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Bèffa s. f. [prob. voce onomatopeica]. – Burla 
fatta con atti o con parole, a scopo di scherno o per 
ridere alle spalle di chi ne è l’oggetto, e sempre, in 
genere, con intenzione di offesa: le beffe si fanno 
per sollazzo e gli scherni per istrazio (Della Casa); 
fare una b.; mettere in beffa; spesso al plur.: farsi 
beffe di qualcuno o di qualche cosa, mettere in 
burla, canzonare, deridere: si fa beffe dei miei 
consigli, dei miei sentimenti; oltre al danno 
pure la beffa; danneggiato e schernito: lasciaron 
Calandrino col danno e con le beffe (Boccaccio). 
Per estens., azione o fatto deludente rispetto 
alle promesse o all’aspettativa: l’aumento delle 
pensioni è stato una beffa.

Beffardo agg. e s. m. (f. -a) [der. di beffa].  –
In origine, beffatore, canzonatore: i b., cioè 
coloro che si dilettano di far beffe e di uccellare 
ciascuno, non per ischerno né per disprezzo, ma 
per piacevolezza (Della Casa). Nell’uso odierno, 
di persona che negli atti e nelle parole mostra 
derisione e scherno, spesso cinico e sarcastico, 
verso persone o cose: un tipo cinico e b.; anche 
degli atti stessi, canzonatorio, derisorio: riso, 
sguardo b.; espressione b.; un ghigno beffardo

Beffare v. tr. [der. di beffa] (io bèffo, ecc.). –  
Mettere in beffa, burlare: volle b. e rimase beffato; 
niuna differenza è da schernire a beffare, se non 
fosse il proponimento e la intenzione, ... con ciò 
sia che le beffe si fanno per sollazzo, e gli scherni 
per istrazio (Della Casa). Con la particella pron., 
beffarsi d’una persona, d’una cosa, ridersene, 
non prenderla sul serio, mostrando disprezzo o 
disinteresse.

Beffatóre s. m. e agg. (f. -trice) [der. di beffare], 
letter. – Chi beffa o si beffa: sia preso questo 
traditore e b. di Dio e de’ santi (Boccaccio); il b. 
dal beffato riceve le beffe (Sacchetti). Come agg.: 
lingue malediche e beffatrici (Salvini).

Beffeggiare v. tr. [der. di beffa] (io befféggio, 
ecc.).   – Beffare ripetutamente, o con particolare 
accanimento.

Beffeggiatòrio agg. [der. di beffeggiare], raro. – 
Di beffa, derisorio.

Bidonata s. f. [der. di bidone], fam. – Imbroglio, 
truffa, raggiro: prendere una b.; l’acquisto che ho 
fatto durante i saldi è stato una vera bidonata. 
Anche, di libro, film, spettacolo teatrale o altra 
manifestazione, scadente, deludente: il romanzo in 
testa alle classifiche è proprio una bidonata.

Bindolerìa s. f. [der. di bindolo]. – Azione da 
bindolo, raggiro, inganno.

Birbante s. m. [der. di birba]. – Uomo che 
conduce vita poco onesta, scaltro e insieme 
malvagio. Spesso detto per scherzo o per affettuoso 
rimprovero (anche di o a ragazzi) per denotare 
soprattutto furberia, impertinenza e sim., e con 
questo sign. estens. è usato anche al femm.: quante 
me ne combina, quel b. di tuo nipote; quel b. me 
l’ha fatta; ah, b., t’ho colto finalmente!; quella b. 
della tua segretaria m’ha detto che non eri in 
ufficio! Dim. scherz. birbantèllo (anche al femm., 
birbantèlla); accr. scherz. birbantàccio

Birichinata s. f. [der. di birichino]. – Azione da 
birichino, monelleria; anche scappatella, scherzo, 
impertinenza di persona adulta.

Bischizzare v. intr. [forse dal longob. 
*biskizzan «ingannare», *biskiz «inganno»] (aus. 
avere), ant. – Far bisticci di parole, fantasticare.

Buffóne s. m. (f. -a, non com.) [prob. der. di buffa 
«burla, scherzo»]. – Chi scherza volentieri intorno 
a cose serie, o dice o fa seriamente cose ridicole: 
non è il momento di fare il buffone.

Buggeratura s. f. [der. di buggerare], tosc. – 
Raggiro, inganno, turlupinatura: dare, ricevere 
una b.; è stata una vera buggeratura.

Burla s. f. [prob. lat. *burrŭla, dim. di burrae 
«scherzi»]. – Scherzo a gesti o a parole fatto ad altri 
senza cattiva intenzione, con lo scopo di ridere alle 
sue spalle.  Fare una b.; prendere, mettere in b. una 
cosa, non darci peso, scherzarci sopra; fare, dire 
per b. (ant. e region. da b.), per scherzare: parlo sul 
serio, non per b.; non sono cose da farsi (o da dirsi) 
neppure per b.; fuor di b., seriamente, lasciando 
da parte gli scherzi; come locuz. aggettivale, da 
burla, riferita a persona o cosa priva di serietà, 
d’importanza, d’autorità: un medico, un oratore da 
b.; non mi pare un male da burla. Talora si usa a 
significare cosa da poco, inezia: non è certo una b. 
dover rifare tutto il lavoro; per lui mille euro sono 
una burla. 

Burlétta s. f. [dim. di burla]. – Scherzo, celia: 
fare la b.; mandare, mettere una cosa in b., in 
ridicolo; dire una cosa in b., per scherzo. 

Burlóne agg. e s. m. (f. -a) [der. di burlare]. 
– Che ama fare burle, scherzare: è un ragazzo 
allegro e b.; un tipo b.; uno scherzo fatto da 
qualche amico b.; tiro b., scherzo b., che ha lo 
scopo di burlarsi di qualcuno; sei un gran b.; re b., 
appellativo dato al re Ferdinando II di Napoli.

Caleffatóre (o caleffadóre) s. m. [der. di 
caleffare], ant. – Chi si beffa degli altri, burlone: 
voi mi parete uomeni da dirvi il vero, e non parete 
caleffatori (Sacchetti).

Capzióso agg. [dal lat. captiosus, der. di capĕre 
«prendere»]. – Che tende a trarre in inganno, 
fallace, insidioso: ragionamento, argomento 
capzioso. Avv. capziosaménte, in modo capzioso: 
dibattito impostato capziosamente; una polemica 
capziosamente condotta.

Cèlia s. f. [etimo incerto]. – Burla, scherzo, per lo 
più come contrapposto a «cosa seria»: Fate celia si 
dice a quelli che corbellano (Goldoni); queste son 
c., sono scherzi, cose dette così per dire; per c., per 
scherzo: dire, fare per c. (tosc., con questo senso, 
anche far celia: non credere che faccia c.; fai c. o 
dici sul serio?); fare all’amore per c., senza serie 
intenzioni; fuor di c., parlando o facendo sul serio; 
mettere in c. qualcuno, canzonarlo, prenderlo 
leggermente in giro; reggere la (o alla) c., stare 
allo scherzo, non aversene a male; con altro senso, 
reggere la c., aiutare altri a fare uno scherzo. 

Chiappolare v. tr. [der. di chiappare] (io 
chiàppolo, ecc.), ant. – Prendere con inganno o 
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con astuzia; chiappolarsi una cosa, appropriarsela.

Coglionare v. tr. [der. di coglione] (io coglióno, 
ecc.). – pop. Canzonare, prendere in giro 
sguaiatamente; meno com., raggirare, ingannare.

Coglionatura s. f. [der. di coglionare]. – 
Canzonatura, presa in giro; meno com., inganno, 
raggiro.

Cònia s. f. [etimo incerto], tosc., raro. – Scherzo, 
celia, in locuz. quali stare alla c., reggere la c., stare 
allo scherzo; uomo di conia, che sta volentieri in 
compagnia, allegro, di brigata.

Contraffare v. tr. [dal lat. mediev. contrafacere, 
comp. di contra «contro» e facĕre «fare»] (coniug. 
come fare). – Riprodurre una cosa, imitarla al fine 
di spacciarla per originale: c. un documento; c. la 
calligrafia, la firma di qualcuno. 

Corbellatura s. f. [der. di corbellare], non com. 
– Canzonatura, beffa, e più spesso danno sofferto 
per un imbroglio e sim.: prendersi, subire una 
corbellatura.

Deriṡióne s. f. [dal lat. tardo derisio -onis, der. 
di deridēre «deridere», part. pass. derisus]. – Il 
deridere e l’essere deriso; beffa, scherno: fare 
oggetto di d.; esporsi alla d. della gente; mettere, 
venire in derisione.

Furbésco agg. [der. di furbo] (pl. m. -chi). – Di 
o da furbo; che rivela malizia, scaltrezza, e più 
spesso (con senso attenuato) furberia, astuzia: 
un tiro, un inganno, un espediente f.; sorridere, 
guardare con aria f.; era un bell’uomo dallo 
sguardo intelligente alquanto f. (Svevo); occhietti 
f. e birichini (Govoni). Ant., che è proprio dei 
malviventi o dell’ambiente della malavita; e lingua 
f., o assol. il furbesco come s. m., era ed è tuttora 
chiamato il gergo proprio della malavita, spec. 
con riferimento al gergo più antico, ma anche, 
talora, con i sign. più generici ed estens. che ha 
gergo nel linguaggio com.: si tornò a la servitù che 
nel linguaggio f. della politica si chiama ordine 
(Settembrini). Avv. furbescaménte, con furberia, 
con astuzia, con malizia: cercare furbescamente 
di sottrarsi a un dovere; guardare, sorridere 
furbescamente, con aria furba.

Furbo agg. e s. m. (f. -a) [voce di origine gergale, 
di provenienza ignota]. – Accorto nel fare il 
proprio tornaconto, nell’evitare di cadere in 
inganni e tranelli e nel cavarsela da situazioni 
imbrogliate o pericolose; astuto, scaltro: un 
uomo f.; un commerciante molto f.; sei stato f. 
ad accorgertene subito!; per estens., riferito 
all’aspetto, al modo di agire: che aria f.!; è una 
trovata veramente f.; occhi f., vivaci e maliziosi; 
spesso come sost.: non fare tanto il f., o la f., con 
me!; un f. matricolato, di prim’ordine, di tre 
cotte. In origine, furfante, imbroglione, ladro, 
vagabondo (anche come sost.), o che è proprio 
di ladri, vagabondi, malviventi; e lingua f. fu 
altra denominazione del gergo furbesco. Dim. 
furbétto (v.), furbacchiòlo; accr. furbacchióne (v.), 
furbóne; pegg. furbàccio. Avv. furbaménte, in modo 
furbo, da persona furba: sottrarsi furbamente al 
controllo; sorridere, ammiccare furbamente.

Furfante s. m. e f. [part. pres. di furfare, 
forfare]. – Persona senza scrupoli, capace delle 
peggiori azioni e di ogni sorta d’imbrogli: è un 
f., una f.; sono degli autentici furfanti. Talvolta 
con sign. attenuato, in usi scherz. analoghi a 
quelli di birbante: quel f. di mio figlio; che cos’hai 
combinato, f. che non sei altro? Dim. furfantèllo, 
furfantino; accr. furfantóne: se un furfantone 
volesse saper dov’io sono, per farmi qualche brutto 
tiro (Manzoni).

Furfantina s. f. [der. di furfante]. – Scherno 
o beffa, spec. nella locuz. battere la f., usata in 
passato per indicare l’atto con cui i ragazzi si 
divertono talora a far uscire di bocca caratteristici 
rumori battendo con le mani le gote dopo averle 
gonfiate.

Gabba s. f., ant. – Variante non com. di gabbo, 
scherzo, beffa.

Gabbaménto s. m. [der. di gabbare], non com. – 
Il fatto di gabbare, d’esser gabbato; inganno, beffa.

Gioco giòco (letter. giuòco) s. m. [lat. iŏcus 
«scherzo, burla», poi «gioco»] (pl. -chi). – Qualsiasi 
attività liberamente scelta a cui si dedichino, 
singolarmente o in gruppo, bambini o adulti senza 
altri fini immediati che la ricreazione e lo svago, 
sviluppando ed esercitando nello stesso tempo 
capacità fisiche, manuali e intellettive
Scherzo, burla: non sono g. da farsi, questi!; 
farsi, prendersi, pigliarsi g. di uno, prenderlo in 
giro, beffarlo, tentare di fargli apparire ciò che 
non è; mettere, volgere tutto in g., in scherzo; 
mettere (meno com. prendere) in g. una persona, 
schernirla, beffarla: 

Giocóso agg. [dal lat. iocosus, der. di iocus 
«scherzo»]. – Che ama lo scherzo e la facezia, 
allegro, festevole: carattere, temperamento g.; 
persona d’umore giocoso. 
Detto o fatto per scherzo; destinato a far ridere, a 
divertire: motti g.; una burla g.; verso, stile giocoso.

Illùdere v. tr. [dal lat. illudĕre «deridere, farsi 
beffe», comp. di in- e ludĕre «scherzare»] (pass. 
rem. io illuṡi, tu illudésti, ecc.; part. pass. illuṡo). – 
Ingannare, attrarre a sé o suscitare vane speranze 
presentandosi con falso aspetto, oppure facendo 
apparire le cose migliori di ciò che sono in realtà 
o più rispondenti al desiderio e alle attese: i. una 
ragazza; i. con grandi promesse, col miraggio di 
una vita felice; non lasciatevi i. dalle apparenze; lo 
ha illuso sulle sue reali possibilità; la favola bella 
Che ieri T’illuse, che oggi m’illude (D’Annunzio).

Illuṡòrio agg. [dal lat. tardo illusorius «atto alla 
beffa, allo scherno», der. di illudĕre: v. illudere]. – 
Che illude, che ha per fine o per effetto d’illudere 
o è effetto d’illusione: speranze, promesse i.; 
fenomeni i.; un benessere, un miglioramento 
i.; una felicità illusoria. Avv., poco com., 
illuṡoriaménte, in modo illusorio: prospettarsi 
illusoriamente un futuro felice.

Ingannàbile agg. [der. di ingannare]. – Che 
può essere ingannato, che si lascia ingannare: un 
vecchio volpone non facilmente ingannabile.

Ingannare v. tr. [forse lat. tardo (dei gloss.) 
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ingannare, di origine incerta]. – Indurre in errore: 
ingannò l’avversario con una finta; anche con 
soggetto inanimato: l’apparenza inganna (prov.); 
se la vista, se la memoria non m’inganna; Non 
t’inganni l’ampiezza de l’intrare! (Dante); un 
vino che inganna, che sembra leggero e poi dà 
ebbrezza. Con soggetto di persona, include spesso 
l’idea della frode, della malizia: dubitavan forte 
non ser Ciappelletto gl’ingannasse (Boccaccio); i. 
il prossimo, il compratore, il cliente (e analogam. 
nel passivo: essere, rimanere, trovarsi ingannato); 
sicché acquista talvolta il significato di tradire: i. la 
moglie, il marito; e di sedurre: i. una ragazza.

Ingannatóre agg. e s. m. (f. -trice, pop. -tóra) 
[der. di ingannare]. – Come agg., che inganna, che 
trae in errore: un aspetto i., una bellezza i.; parole, 
espressioni ingannatrici. Come sost., chi inganna: 
l’inganno nuoce spesso all’ingannatore.

Ingannévole agg. [der. di ingannare]. – Che 
inganna, che induce o può indurre in errore;  
riferito quasi sempre a cose, non a persone, 
anche col senso di fallace, illusorio: ingannevoli 
obbietti Fingon l’ombre lontane (Leopardi); 
speranze, apparenze, promesse ingannevoli. 
Avv. ingannevolménte, con inganno, col fine di 
ingannare: gli fece ingannevolmente intendere 
che poteva fidarsi di lui.

Inganno s. m. [der. di ingannare]. – L’atto, il 
modo di ingannare, i mezzi o le parole con cui 
s’inganna: usare l’i., servirsi dell’i., ricorrere a un 
i.; convincere con l’i.; carpire con l’i. la buona fede 
di qualcuno; una persona falsa e piena d’inganni; 
un pietoso i., cui si ricorre a fin di bene.

Irriverènza (ant. irreverènza) s. f. [dal lat. 
irreverentia]. – Carattere di ciò che è irriverente, 
mancanza di riverenza: i. di una frase, di uno 
scherzo; parlare con i. delle cose sacre. In senso 
concr., atto, comportamento o parole irriverenti.

Lùdicro agg. [dal lat. ludĭcer o ludĭcrus, der. di 
ludus «gioco, scherzo»], letter. raro. – Che ha per 
fine il gioco, il divertimento, lo scherzo, o anche la 
beffa.

Minchionare v. tr. [der. di minchione] (io 
minchióno, ecc.), pop. – Canzonare, prendere 
in giro, farsi beffe di qualcuno (cfr. il più com. 
coglionare, corbellare): farsi m., lasciarsi m.; non 
gli dar retta, ti minchiona; O Giove ha sbagliato, 
Oppur ci minchiona (Giusti). Con uso assol., e 
preceduto dalla negazione, non m., fare o dire 
sul serio, non scherzare e sim.: è andata proprio 
così, non minchiono!; in frasi compar.: se uno è 
maleducato, l’altro non minchiona, non è meglio 
del primo; ieri faceva molto freddo, ma anche oggi 
non minchiona, è freddo come ieri, o forse di più.

Patacca s. f. [etimo incerto; voce diffusa anche 
nella Francia merid.: v. pataca]. – Denominazione, 
diffusa spec. a Roma, di quelle monete (o altro 
oggetto falso, o di nessun valore, per es. orologi) 
che, in un particolare sistema di truffa, si vogliono 
far passare per antiche e di grande valore: truffare 
col sistema della patacca.

Pataccaro s. m. (f. -a) [der. di patacca], roman. 
– Chi, a scopo di truffa, vuol far passare per antiche 

e di grande valore monete di nessun pregio o altro 
oggetto falso. Per estens., truffatore, imbroglione 
in genere.

Sbèffa s. f. [der. di beffare, col pref. s- (nel sign. 
6)], non com. – Beffa maligna, crudele; atto, gesto 
di scherno, di dileggio.

Sbeffare v. tr. [der. di beffa, o di beffare, col 
pref. s- (nel sign. )] (io sbèffo, ecc.), non com. – 
Schernire, deridere crudelmente.

Sbeffeggiaménto s. m. [der. di sbeffeggiare], 
non com. – Lo sbeffeggiare e l’essere sbeffeggiato. 
Con sign. concr., beffa, scherno.

Sbeffeggiare v. tr. [der. di beffa, come forma 
intens. di beffeggiare] (io sbefféggio, ecc.). – 
Schernire crudelmente e con insistenza; anche 
rifl. con valore reciproco: gli altri fantini ... si 
sbeffeggiavano a vicenda lodando ciascuno il 
proprio cavallo (Deledda).

Scherzare v. intr. [dal longob. *skerzōn, cfr. 
ted. scherzen «scherzare»] (io schérzo, ecc.; 
aus. avere). – Giocare con vivacità, divertirsi, 
trastullarsi: i bambini sono in giardino a s. con 
i loro amichetti; guarda il gatto che scherza con 
il rocchetto; i cuccioli scherzano tutto il giorno 
tra loro; si sono messi a s. con la neve come dei 
ragazzi!; smettila di s. con l’acqua! 
Agire, parlare senza serietà, senza impegno, solo 
per divertimento, per prendersi gioco di qualcuno 
o qualcosa, dicendo battute di spirito, e sim.: s. su 
tutto, con tutti; la devi smettere di s. sempre; è 
un tipo permaloso, con lui non si può s.; scusa se 
ti ho offeso, volevo solo s.; lasciami in pace, non 
ho voglia di scherzare. Spesso con riferimento 
a scarso senso del rischio, del pericolo: con le 
armi non bisogna mai s.; con le ferite infette 
non si scherza!; c’è poco da s. con un tipo come 
quello!; e assol.: la situazione è seria: c’è poco 
da scherzare! Frequente in locuz. proverbiali e 
proverbî: s. col fuoco, esporsi con leggerezza e 
imprudenza a rischi più o meno gravi, a imprese 
pericolose; scherza coi fanti e lascia stare i santi, 
avvertimento a non parlare con leggerezza e in 
modo irriverente di Dio, dei santi, e per estens. 
di qualsiasi cosa venerabile o seria. In frasi 
negative, sono com. le espressioni di minaccia, 
seria o scherzosa a seconda dei casi: bada che 
non scherzo!; ora ti do un ceffone, non scherzo!; 
ti assicuro che quando mi ha rimproverato non 
scherzava; accezione partic. ha la locuz. fam. 
non scherza, in frasi comparative, dove equivale, 
in genere, a «non è da meno» o, in qualche caso, 
«non è meglio dell’altro» e sim.: mio fratello è un 
ottimo scalatore (oppure è manesco), ma anche 
il tuo non scherza; se ieri faceva un freddo cane, 
oggi certo non scherza; anche con altre persone 
del verbo: io avrò le mani lunghe, ma anche tu 
non scherzi!; sarà che noi teniamo i prezzi alti, 
ma anche voi non scherzate. Talvolta serve a 
esprimere incredulità: «Ho sentito che ti vuole 
licenziare» «Scherzi?»; hai deciso di sposarlo? ma 
vuoi scherzare?

Scherzétto s. m. [dim. di scherzo]. – Scherzo 
innocente, senza conseguenze, e più spesso 
scherzo malizioso, cui può conseguire un notevole 
danno: stai a sentire che s. mi ha combinato il 
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direttore; in senso fig., impresa di nessun conto, 
o di poca spesa, lavoro che non richiede grande 
fatica o impegno, spec. in senso iron.: credi che sia 
uno s. riverniciare tutto il cancello?; come fosse 
uno s. arrivare fino a casa sua!

Scherzévole agg. [der. di scherzare], non 
com. – Incline allo scherzo o, anche, scherzoso: 
è sempre s. con noi; le parlava con tono s.; una 
canzone contadinesca d’amore gaio e s., di quelle 
che chiamavan villanelle (Manzoni).

Schérzo  s. m. [der. di scherzare]. – L’atto, 
il fatto di scherzare, di parlare cioè o di fare 
qualcosa mostrando di volersi divertire e di non 
dare alle parole o alle cose il significato e il peso 
che hanno usualmente: volgere, voltare in s., in 
burla; lasciare, mettere da parte gli s., smettere 
di scherzare, cominciare a parlare o ad agire 
seriamente; sapere (o non sapere) stare allo 
s., stare (o non stare) allo s., adattarcisi, essere 
di spirito, non essere permaloso; frequente la 
locuz. avv. per s. (ormai raro con i prostetico, per 
ischerzo), con riferimento a cosa fatta solo con 
l’intenzione di scherzare, senza intenzioni serie; 
neppure per s., in nessun modo, per nessuna 
ragione, assolutamente no; senza scherzi, sul 
serio; scherzi a parte, lasciando da parte gli scherzi 
e venendo alle cose serie. Espressioni proverbiali: 
lo s. è bello quando dura poco; scherzo di mano, 
scherzo da villano; a carnevale, ogni scherzo vale. 
Ciò che si fa o si dice per scherzare: uno s. 
divertente, simpatico, riuscito, innocente, di 
cattivo gusto; i suoi s. a me parevano più freddi 
del ghiaccio e più aspri del limone (Moravia); per 
estens., sorpresa sgradita, effetto spiacevole o 
dannoso: che scherzi sono questi?; il vino a volte 
fa dei brutti s.; questa stoffa mi ha fatto un brutto 
s.: col lavaggio si è scolorita; mi hanno fatto il 
bello s. di arrivare all’improvviso a cena in otto; 
com. l’espressione uno s. da prete, per indicare 
uno scherzo sciocco, banale o di cattivo gusto, 
privo di particolare malignità ma anche di senso 
dell’umorismo. 

Scherzóso Che scherza volentieri, che ama 
scherzare: è un tipo s.; Garzoncello scherzoso, 
Cotesta età fiorita È come un giorno d’allegrezza 
pieno (Leopardi); per estens., di animali e cose: 
un cagnolino, un gatto s.; un venticello s., un 
ruscelletto scherzoso. 
Più com., che contiene, che esprime uno scherzo; 
fatto o detto per scherzo: frasi, parole s.; una 
lettera, una poesia s.; parlare in tono scherzoso. 

Sùbdolo agg. [dal lat. subdŏlus, comp. di sub- e 
dolus «inganno»]. – Detto di persona che tende a 
dissimulare le proprie intenzioni e a comportarsi 
in modo falso e coperto, allo scopo di trarre in 
inganno e di conseguire un fine nascosto: una 
donna s. e maligna; un s. individuo; per estens., 
riferito al comportamento, agli atti, alle parole: un 
modo d’agire s.; una s. domanda; un piano s.

Tàccolo tàccolo s. m., non com. – Variante di 
taccola, con i sign., rari o ant., di bazzecola, di noia, 
briga, o di gioco, scherzo.

Tranèllo s. m. [prob. da *trainello, der. di 
trainare (v. tranare); propr. «il trascinare in 
un’insidia»]. – Insidia, inganno, preparato di 

nascosto e maliziosamente ai danni altrui: tendere 
un t., cadere in un t.; non vorrei che ci fosse sotto 
qualche tranello. Talvolta, scherzosamente, di 
difficoltà non palese, che può trarre in errore: la 
versione sembrava facile, ma era piena di tranelli.

Truffa s. f. [dal fr. ant. trufe, provenz. trufa, 
propr. «tartufo», e per traslato non bene spiegato 
«burla, inganno»]. – In diritto penale, reato 
commesso da chi, inducendo taluno in errore con 
artifizî o raggiri, procura a sé o ad altri un ingiusto 
profitto con altrui danno: fare, commettere 
una t.; scoprire gli autori di una t.; essere 
condannato (alla reclusione, a una multa) per 
truffa; restare vittima di una t.; t. all’americana, 
in cui il truffatore trae in errore colui che vuole 
truffare inducendolo a credere nella possibilità di 
derubarlo o di truffarlo a sua volta.

Truffaldino agg. [da Truffaldino, nome del 
secondo zanni della commedia dell’arte italiana 
e personaggio delle Fiabe teatrali di C. Gozzi, 
der. di truffare]. – Che truffa, che è capace o ha 
l’abitudine di truffare: un individuo t. (e assol., 
come sost., mi fido poco di quel truffaldino).
Da truffatore, che costituisce una truffa o 
un’azione comunque poco chiara, disonesta: 
un’impresa t., gesta t.; con arte t. si è appropriato la 
dote della moglie.

Truffare v. tr. [der. di truffa; cfr. fr. ant. trufer, 
provenz. trufar]. – Commettere truffa, ingannare 
con truffa, sottrarre mediante truffa: gente che 
vive truffando; ha tentato di truffarmi; gli truffò 
cento euro, oppure lo truffò di cento euro; siamo 
stati truffati; è rimasto truffato. 
ant. Truffarsi di uno, farsene beffe. Part. pass. 
truffato, anche come agg. e s. m. (f. -a), che o chi è 
stato oggetto di una truffa.

Truffatóre s. m. (f. -trice) [der. di truffare]. – 
Chi commette truffa o truffe; autore di truffe: un 
emerito truffatore.

Trufferìa s. f. [der. di truffa, truffare]. – Azione 
che sa di truffa, d’inganno, d’imbroglio: ne hanno 
pensate di trufferie!; miserabile transazione, anzi 
trufferia di parole, e che pur faceva gran danno 
(Manzoni).

Turlupinare v. tr. [dal fr. turlupiner, prob. 
connesso con il nome della setta dei turlupins (v. 
turlupini), che passò a indicare «chi scherza sulle 
cose di religione, o che ama fare beffe di cattivo 
gusto»; Turlupin fu poi nome d’arte di un attore 
fr. di farse, Henry Legrande († 1634), noto anche 
come Belleville]. – Raggirare, ingannare beffando 
la buona fede o l’ingenuità altrui: ti sei fatto t.; ti 
hanno turlupinato, quest’orologio è una patacca!

Turlupinatura  s. f. [der. di turlupinare]. – 
Raggiro, inganno, presa in giro: non gli credere: è 
tutta una turlupinatura.

Enciclopedia Treccani.it
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Senza concentrarci troppo su quanto avvenuto in passato 
per evitare di divagare in un argomento vastissimo, è 
necessario narrare le beffe di Buonamico Buffalmacco, 
il primo, documentato, artista, che si dilettava in piccoli 
scherzi per adeguare ciò che gli accadeva intorno al suo 
stile di vita e che vede, negli scherzi contemporanei, una 
forma di successione artistica nell’adeguare la propria arte 
ad un sistema che, magari, non l’avrebbe inclusa.

Andrea Tafi, un artista del ‘300, aveva l’abitudine di 
svegliare il suo allievo di bottega poco prima dell’alba per 
dipingere nell’ora più tranquilla della giornata. Il suo allievo 
Buonamico Buffalmacco aveva l’abitudine di addormentarsi 
tardi e svegliarsi quando ne aveva voglia e se all’inizio 
aveva sopportato che il maestro lo svegliasse nella fase 
profonda del sonno, dopo un po’ di tempo, quando queste 
sveglie iniziavano a creargli problemi fisiologici, decise di 
creare quella che viene definita la “prima beffa della storia 
dell’arte italiana”.1

Buffalmacco si procurò una trentina di scarafaggi, altrettanti 
spilli e piccole candele di cera e attese che tutti andassero 
a dormire, fissò dunque le candeline sulla schiena degli 
scarafaggi e le fece andare nella stanza di Tafi tramite la 
fessura nella porta. Andrea Tafi, ancora seduto sul letto, 
appena vide quel corteo di luce

cominciò a tremare come verga; e fasciatosi col copertoio il viso, 
ché quasi poco vedea, si raccomandava a Dio, e così insino a dì 
stava in timore, credendo veramente che questi fossono demoni 
dell’inferno.2

andò preoccupato a chiamare Buffalmacco che, oltre a 
negare di aver visto qualcosa si disse stupito di non essere 
stato svegliato. Ma il Tafi in quel momento pensava solo 
a cambiare casa e dipingere non gli importava, tant’è che, 
la notte successiva, la passò sveglio preoccupato che i 
“demoni” tornassero e pronto a chiamare l’allievo solo in 
caso di pericolo.
Buffalmacco, per evitare che il maestro credesse fosse tutto 
finito, quella notte mandò nella sua stanza tre scarafaggi 
con relativa candelina accesa e il maestro, terrorizzato, si 
nascose sotto le coperte fino alla mattina seguente in cui 

Scherzi d’artista
Degli scherzi farai come del sale, un uso moderato e prudenziale.

Proverbio italiano

Giorgio Vasari, Andrea Tafi, illustrazione da “Le vite” 
di Vasari, edizione del 1568

1 Corrado F., San Martino P., Scherzi d’artista, Torino, Celid, 2008, pag. 9
2 Corrado F., San Martino P., op. cit., pag. 27

Giorgio Vasari, Buonamico Buffalmacco, illustrazione 
da “Le vite” di Vasari, edizione del 1568
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chiamò l’allievo per traslocare, ma l’allievo lo convinse che 
l’unico modo per disfarsi di quei demoni era dormire con 
un prete.
Una volta giunto il prete in casa, Buffalmacco rincarò la dose 
suggerendo al maestro che, forse, i demoni, grandi nemici di 
Dio, se la prendevano con i pittori perché questi dipingevano 
i santi e i beati e se in più, i santi, venivano dipinti di notte, 
i demoni si ribellavano ancora più fortemente. Il prete, 
inconsapevolmente, sostenne quanto detto dall’allievo e 
propose al maestro di passare le successive notti a dormire  
esclusivamente senza dipingere.
Il prete dormì in quella casa per qualche notte, il maestro 
non si alzò per dipingere all’alba e Buffalmacco non liberò 
gli scarafaggi. Per le successive due settimane in cui il 
prete ritornò a dormire nel suo letto in canonica, il Tafi non 
svegliò l’allievo e questi non attuò nuovamente lo scherzo. 
Passata la paura però, il maestro decise di ritornare a 
dipingere all’alba e ovviamente svegliò il fedele aiutante, 
che riattivò il suo scherzo diabolico. In tal modo la teoria fu 
nuovamente confermata:

di che il prete affermò essere la cagione di Botanico vera, e per 
verissima la notificò al populo, in tal maniera che, non che Tafo, 
ma gli altri dipintori non osorono gran tempo levarsi a vegliare.3

Tutto ciò diede grande popolarità all’allievo che ne trasse 
fama di sant’uomo cui fosse stata rivelata

o per ispirazione divina o per rivelazione, la cagione di que’ 
demoni […] e da questa ora innanzi da molto più fu tenuto e di 
discepolo con questa fama diventò maestro; partendosi da Tafo, 
non dopo molti dì fece botta in suo capo, avvisandosi d’essere 
libero e potere a suo senno dormire.4

Buffalmacco, divenuto così maestro con la propria bottega, 
era solito dormire e svegliarsi quando voleva lui, ma il suo 
sonno, nonostante quanto avesse fatto per tutelarlo, fu di 
nuovo disturbato dalla moglie del suo vicino Capodoca, un 
lavorante di lana. La moglie aveva l’abitudine di svegliarsi 
molto presto per filare la lana su di un filatoio che era 
separato dal letto dell’artista solo da un semplice muro 
di mattoni. Buffalmacco era solito svegliarsi dopo cena e 
dipingere tutta la notte per riaddormentarsi all’alba proprio 
quando la vicina iniziava a filare. Al che al maestro venne 
l’idea di replicare un nuovo scherzo per far cessare il rumore 
del filatoio. Il focolare sui cui era solita cucinare la donna 
si trovava appoggiato al muro confinante con l’artista che, 
preso un rudimentale trapano, forò un mattone e mascherò 

3 Corrado F., San Martino P., op. cit., pag. 28
4 Corrado F., San Martino P., op. cit., pag. 29
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il buco con un tappo di coccio, dopodiché aspettò che 
la donna mettesse sul fuoco il pasto e con l’ausilio di 
una canna soffiò nel cibo in cottura una quantità di sale 
in aggiunta. Tornato a casa, il marito mangiò i pasto e 
insultò verbalmente la donna perché era troppo saporito. Il 
secondo giorno l’artista rincarò la dose di sale e il marito, 
appena assaggiato il primo boccone, dopo averlo sputato, 
iniziò non solo a insultare la moglie ma anche a picchiarla 
e lei, urlando, fece passare la questione da domestica a 
pubblica. Buffalmacco andò a chiedere spiegazioni per 
quelle urla e una volta ascoltate le ragioni suggerì al marito 
che il problema forse era da ricollegarsi al fatto che la donna 
non riusciva a cucinare bene perché si svegliava troppo 
presto per lavorare la lana, ma il marito non lo ascoltò e 
preferì ordinare alla moglie di non mettere sale nel pasto 
del giorno dopo; la povera donna obbedì e l’artista non 
aggiunse il sale e ovviamente il marito non gradì. Il mattino 
successivo Buffalmacco soffiò nella pentola una quantità 
di sale ancora maggiore delle precedenti e dovette correre 
in aiuto della donna quando il marito, dopo l’assaggio, 
aveva iniziato a sgridarla e picchiarla richiamando tutta 
la contrada; a quel punto l’artista ripeté la sua teoria che, 
questa volta, venne ascoltata dal marito che comandò alla 
moglie di non svegliarsi troppo presto per lavorare. Per più 
di un anno il sonno di Buffalmacco non fu più disturbato 
fino a quando, passato il timore, la donna, su ordine del 
marito, ricominciò a filare all’alba e automaticamente il 
maestro replicò lo scherzo per dare conferma della sua 
teoria e da quel giorno poté dormire sonni tranquilli perché 
il Capodoca aveva rilevato la fondatezza della spiegazione 
del vicino e aveva vietato, per sempre, alla moglie, di filare 
all’alba.
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«[Parrasio] venne a gara con il contemporaneo Zeusi; mentre 
questi presentò dell’uva dipinta così bene che gli uccelli si misero 
a svolazzare sul quadro, quello espose una tenda dipinta con 
tanto verismo che Zeusi, pieno di orgoglio per il giudizio degli 
uccelli, chiese che, tolta la tenda, finalmente fosse mostrato il 
quadro; dopo essersi accorto dell’errore, gli concesse la vittoria 
con nobile modestia: se egli aveva ingannato gli uccelli, Parrasio 
aveva ingannato lui stesso, un pittore.»1

Con questo aneddoto narrato da Plinio il Vecchio si 
possono iniziare a tracciare le basi storiche di un’arte 
dedita alla beffa dell’occhio dello spettatore. Il trompe 
l’œil, letteralmente inganna l’occhio, è un genere pittorico 
che, attraverso l’uso di espedienti quali la prospettiva e il 
chiaroscuro, induce l’illusione nello spettatore di trovarsi 
di fronte ad oggetti tridimensionali ma che in realtà sono 
dipinti su superfici bidimensionali. Già nella cultura greca 
e latina gli artisti basavano la loro pittura su una forma 
di mimesi dando vita a un gioco intrigante tra realtà e 
simulazione pittorica. Possiamo supporre che i primi 
esempi di trompe l’œil apparvero nella pittura murale 
come decorazione all’interno di palazzi ellenistici in cui si 
imitavano pittoricamente i rivestimenti di lastre marmoree. 
Tale gusto arrivò fino in epoca romana quando, nella pittura 
di interni, accettando il muro nella sua funzione di limite 
spaziale ci si concentrò sulla sua superficie simulando 
l’aspetto del marmo. In poco tempo però la parete iniziò 
a perdere la sua bidimensionalità proiettandosi nello 
spazio della stanza attraverso falsi elementi architettonici 
e plastici; ne è un esempio l’architettura articolata su più 
livelli spaziali che si apre verso l’esterno di una veduta 
urbana e paesistica a Villa dei misteri a Pompei.
Il Medioevo allontanò l’arte dalla verosimiglianza 
spingendola a esprimersi per simboli e analogie ma, con la 
rivoluzione pittorica giottesca, rinasce la vocazione illusiva 
della pittura. L’arte di Giotto recupera il senso della 
terza dimensione e della costruzione spaziale giungendo, 
nella cappella degli Scrovegni, a concepire e realizzare 
un’architettura illusionistica in cui due coretti con volta a 
crociera appaiono come la prosecuzione dello spazio reale 
della cappella, mentre, il suo allievo Taddeo Gaddi, 
adeguando l’immagine al contesto e affresca  sulle pareti 
dell’altare della cappella Baroncelli in Santa Croce a Firenze 
due false nicchie che fingono di contenere gli oggetti 
liturgici della messa. La spazialità giottesca ottenuta 
per via empirica viene successivamente conquistata e 

Beffe visive e percettive
La qualità di un quadro dipende dalla metafora 

utilizzata per descrivere questa realtà inafferrabile. 
Gerhard Richter

Villa dei misteri Pompei, parete decorata con finta 
architettura in prospettiva, I sec. a.C

Giotto, Finto Coretto, 1303-1305, 
affresco, cappella degli Scrovegni, Padova

1 Plinio il Vecchio, Storia naturale XXXV 
Taddeo Gaddi, Natura Morta, 1332-1338, 

affresco, cappella Baroncelli, Santa Croce, Firenze
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costruita da Leon Battista Alberti secondo i principi della 
prospettiva scientifica accelerando così gli sviluppi del 
trompe l’œil. Riprendendo le nicchie del Taddi, nel 1510, 
Jan Provost realizza Bicchiere con fiori in una 
nicchia e Georg Flegel darà prova di prospettiva 
e profondità con Natura morta in una nicchia con bicchiere 
e pipa del 1635, ma è con l’arrivo della rappresentazione 
di armadi e mensole che l’inganno si fa sempre più sottile. 
Nel 1665 Georg Hinz inserisce oggetti femminili 
quotidiani nell’Armadietto con oggetti preziosi, illudendo 
il fruitore di poter prendere una collana e indossarla. 
L’armadietto più celebre, però, è lo Scarabattolo realizzato 
durante la seconda metà del XVII secolo e conservato al 
Museo dell’Opificio delle Pietre Dure di Firenze e attribuito a 
Domenico Remps, fiammingo, che in quest’opera 
gioca con l’illusione dello spettatore. L’opera, infatti, era 
destinata all’interno di un bagno reale in cui era fattibile 
poter trovare uno scarabattolo aperto perché la tela è 
sagomata in modo da far credere che l’armadietto, al 
momento, fosse aperto. Nel 1970, Henri Cadiou 
modernizza lo scarabattolo nella più odierna forma 
dell’armadietto da spogliatoio operaio. L’armadio verticale 
contiene al suo interno qualche abito di ricambio e i resti di 
un pranzo veloce  e ha un’anta dipinta che ruota su cardini 
metallici e su cui è stata appesa l’immagine ritagliata da 
una rivista per adulti.
Il termine trompe l’œil entra in uso comune solo all’inizio 
del XIX secolo, ma nasce alla fine del XV secolo attraverso 
l’incontro delle tecniche fiamminghe e della prospettiva 
italiana ed è sempre nel ‘400 che i pittori ferraresi iniziano un 
dialogo di intermediazione tra spazio reale e spazio pittorico 
sulla superficie del dipinto attraverso le cornici dipinte, le 
mosche e altri elementi atti a trarre in inganno l’occhio. Nel 
1468, Francesco del Cossa, nel raffigurare un 
Frate francescano in preghiera, lo inserisce in una cornice 
a finto chiaroscuro e poco più di dieci anni dopo, nel 1480, 
un anonimo maestro ferrarese attorno a una tradizionale 
raffigurazione della Madonna con Bambino e Angeli 
dipinge una cornice lignea sulla quale restano attaccati i 
lacci e i chiodi dell’imballo lacerato per mostrare il dipinto. 
Cinquecento anni dopo, il parigino Henri Cadiou 
replicherà una forma pittorica di imballaggio con l’opera La 
déchirure, dove la carta velina strappata frettolosamente 
fa apparire una Gioconda che appare quasi trafugata dal 
suo contesto museale. La forma più acuta di inganno la 
raggiunge però Cornelis Gijsbrechts, artista 
fiammingo che nel 1670 dipinge un quadro voltato che 
trovava collocazione non appeso, bensì appoggiato tra 
pavimento e parete, in modo da trarre in inganno coloro che 

Domenico Remps, Lo Scarabattolo, seconda metà del 
XVII sec., Museo dell’Opificio delle Pietre Dure, Firenze.

Jan Provost, Bicchiere con fiori in una nicchia, 1519, 
olio su tavola, 26x17 cm

Georg Flegel, Natura morta in una nicchia con 
bicchiere e pipa, 1635, olio su tavola, 21x17 cm
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Henri Cadiou, La déchirure, 1981, dipinto su tela, 81x54 cm

Georg Hinz, Armadietto con oggetti preziosi, 1665, olio su tela, 83x61 cm

Anonimo ferrarese, Madonna con bambino e angeli, 
1480, olio su tavola

Antonello da Messina, Salvator mundi, 1465
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fossero andati a sollevare l’opera per vederne il dipinto e 
che invece si trovavano ad affrontare il vero retro della tela. 
Attraverso l’uso del chantourné, ovvero della sagomatura 
del telaio, l’artista realizza anche il Cavalletto del pittore 
che ci illude di essere davanti ad un vero cavalletto con 
tele e pennelli reali e, il ritorno, della tela voltata. Tre secoli 
dopo, Pierre Ducordeau realizza Tableau 
en déplacement, ovvero dipinto in trasferta, una cornice 
vuota che proietta la sua ombra sulla parete bianca. Il 
cartellino infilato tra la cornice e il passe-partout spiega 
che l’autoritratto di Ducordeau è stato rimosso per essere 
presentato a una mostra sui capolavori francesi a Londra 
presso la National Gallery; con quest’opera l’artista fa 
dell’ironia su sé stesso e sulla propria immensa autostima. 
Dieci anni prima, Michelangelo Pistoletto 
realizza, attraverso l’utilizzo degli specchi, l’opera Tela 
con cavalletto; l’immagine di quest’ultimi è applicata sulla 
superficie dello specchio e lo spettatore, riflettendosi, si 
trova automaticamente ad essere anche il personaggio 
davanti alla tela. L’illusione della finta cornice tocca il suo 
massimo con l’opera di Pere Borrell del Caso, 
del 1874 in cui nell’opera In fuga dalla critica, un ragazzino, 
metafora dell’arte stanca di sottostare immobile e indifesa 
ai giudizi critici, fugge da una cornice anch’essa dipinta.
Se in precedenza, la firma e la data venivano apposte sul 
dipinto come iscrizione epigrafica, con l’inizio della pittura 
illusiva ne divengono parte integrante  sotto forma di 
etichetta cartacea cui è affidato un ruolo importante nel 
gioco delle allusioni spaziali. Il cartellino è integrato nello 
spazio della rappresentazione segnalandone l’illusorietà 
come nel Salvator mundi di Antonello da Messina 
del 1465 o nel San Marco Evangelista di Andrea 
Mantegna del 1447. Ma la carta diventa essa stessa 
motivo di pittura illusionistica attraverso le sue pieghe e le 
sue ombreggiature. Molti artisti del ‘600 ritrarranno stampe 
d’arte e porta lettere nella loro pittura per dare un senso di 
normale illusione ai loro quadri. H.Dost, nella seconda 
metà del XVII secolo realizza la Finta tavola con acquaforte 
raffigurante un fornaio che suona il corno; se spesso 
l’opera grafica è una riproduzione di un dipinto, nell’opera 
di Dost viene riprodotta su una tela che imita un pannello di 
legno a cui è incollata un’acquaforte tramite quattro punti 
di ceralacca. La carta è anche il soggetto principale di molti 
artisti del trompe l’œil che avevano l’abitudine di raffigurare i 
pannelli di legno a cui apponevano dei lacci tirati e inchiodati 
che servivano come porta carte. Se Jean-François 
de Le Motte raffigura, nel 1670, una Parete di 
atelier con marina che ha appena lasciato nel disordine, 
Antonio Cioci nel 1771, seguendo la moda del 

Cornelis Gijsbrechts, Quadro voltato, 
1670, dipinto su tela, 

Cornelis Gijsbrechts, Cavalletto con natura morta, 
1670, dipinto su tela

Pierre Ducordeau, Tableau en déplacement, 
1974, dipinto su tela, 65x56 cm
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Michelangelo Pistoletto, Tela con cavalletto, 1962, serigrafia su acciaio inox lucidato a 
specchio, 230x125 cm

Henri Cadiou, Vestiaire d’usine, 
1970, dipinto su tavola, 175x62 cm

21



Pere Borrell del Caso, Huyendo de la crìtica, 1874, olio su tela, 76x63 cm
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momento crea fittizi ambienti dove espone gli oggetti del 
suo mestiere come nell’Atelier del pittore. Spostandoci negli 
Stati Uniti si nota come l’artista John Frederick 
Peto, invece di rappresentare gli oggetti del suo 
studio, si focalizzi sulla rappresentazione illusiva degli 
effetti personali di un fantino nell’opera For the track del 
1895, e sempre negli Stati Uniti, 0tis Kaye, artista 
nativo tedesco ma di formazione americana, attraverso il 
trompe l’œil di banconote rappresenta l’America del crollo 
finanziario del 1929 e del 1937.
Al di la di ciò che è stato descritto fino ad ora, il principale 
soggetto del trompe l’œil era la Vanitas, una natura morta 
con elementi simbolici allusivi al tema della caducità della 
vita e gli elementi caratteristici della sua rappresentazione 
solitamente erano: il teschio, la candela spenta o il silenzio 
degli strumenti musicali, come simboli della morte; la 
clessidra o l’orologio, in quanto simboli del trascorrere del 
tempo; un fiore spezzato, come un tulipano o una rosa, 
simbolo della vita che prima o poi appassirà. Tali soggetti 
erano preferiti nella pittura illusiva perché in questo modo 
venivano rispettati i criteri che il trompe l’œil prefiggeva.
Un dipinto realista infatti doveva rappresentare in  maniera 
verace il mondo visibile e, poiché l’illusione doveva 
ingannare, si dovevano rispettare delle condizioni:

1.	Un trompe l’œil deve ritrarre gli oggetti a grandezza naturale.

2.	Deve inserirsi nell’ambiente in cui è esposto; la sua collocazione 
deve essere logica, e la sua sistemazione è fondamentale: 
l’ambiente museale o l’incorniciatura giocano per lo più a suo 
sfavore.

3.	I margini della superficie pittorica non devono troncare alcuno 
degli oggetti rappresentati.

4.	L’effetto tridimensionale non deve essere raggiunto per mezzo 
di una prospettiva troppo profonda o troppo saliente, perché 
l’apparenza di realtà si annulla con il minimo spostamento 
dell’osservatore

5.	La tecnica impiegata deve rendere invisibile la pennellata; nello 
stesso spirito, il trompe l’œil esige che il suo autore non firmi la 
sua opera in maniera evidente.

6.	Deve evitare di rappresentare soggetti vivi: anche se possono 
creare un momento di sorpresa, la loro immobilità rapidamente 
li tradisce.

Tra le beffe visive dal Rinascimento in avanti è bene 
comunque ricordare di come gli artisti si siano dedicati 
anche all’illusione dello spettatore nell’essere seguito con 
lo sguardo da un soggetto rappresentato a livello pittorico. 
Il trucco sta nel dipingere tali ritratti attraverso uno studio 
approfondito della luce che, insieme alla prospettiva del 
quadro, non mutano nel caso di spostamento lo spettatore 
si spostasse; ne è un esempio la celeberrima Gioconda (o 

H.Drost, Finta tavola con acquaforte raffigurante un 
fornaio che suona il corno, seconda metà del XVII 

secolo, olio su tela, 62x47 cm

Jean-François de Le Motte, Parete di atelier con 
marina, 1670, olio su tela, 78x53 cm

John Frederick Peto, For the Track (particolare), 1895, 
olio su tela, 110x75 cm
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Hans Holbein il Giovane, Gli Ambasciatori, 1533, olio su tavola, 206x209 cm
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Monnalisa) di Leonardo da Vinci.
Nel XX secolo il trompe l’œil ha subito però un forte declino 
che lo ha visto destinato al puro gusto decorativo. L’arte 
moderna, nonostante tutto, ha saputo dare nuova linfa a 
questo genere rivalutando la perfetta padronanza della 
tecnica nel modus operandi del surrealismo che ripristinava 
il principio di imitazione a vantaggio della fedeltà alla 
visione onirica dell’artista e dello straniamento delle 
apparenze del reale. Infatti, René Magritte non intendeva  
contraffare frammenti di realtà ma voleva trasmettere il 
senso di mistero indefinibile. A margine del movimento 
surrealista si collocano alcune personalità del trompe 
l’œil novecentesco come Pierre Roy, Jacques Poirier e 
Henri Cadiou, ma altre irruzioni piuttosto che illusioni di 
realtà nell’arte del XX secolo si hanno sia con la Pop Art 
che con Marcel Duchamp che, attraverso lo 
Scolabottiglie invece di rappresentare la realtà la elegge 
a opera d’arte, sottraendosi alla possibilità di sbalordire 
per virtuosismi tecnici lasciando però, nello spettatore, lo 
spaesamento cognitivo.
Con l’avvento della fotografia, l’artista di trompe l’œil non 
aveva quasi più ragione di esistere se non, appunto, per puro 
fine decorativo. È così che allora nasce un nuovo genere 
pittorico che inganna l’occhio attraverso la beffa tra pittura 
e fotografia; l’iperralismo infatti genera nello spettatore il 
dubbio di trovarsi di fronte non più a un immagine reale ma 
a una fotografia, che in realtà si rivela essere un dipinto.
Il movimento iperrealista nasce negli anni settanta negli 
Stati Uniti e si diffonde in Europa circa un decennio dopo. 
Derivando dalla pop art si contraddistingue però per la 
maniacalità dei dettagli. Tra i suoi più celebri artisti vi sono  
Ralph Goings, pittore statunitense conosciuto 
soprattutto per i suoi dipinti molto dettagliati di carretti 
di venditori di hamburger, camioncini pick-up e banche 
della California, riprodotte deliberatamente in modo molto 
particolareggiato

«Nel 1963 volevo iniziare nuovamente a dipingere ma decisi 
che non avrei più dipinto immagini astratte. Decisi di spingermi 
invece il più possibile all’esatto opposto. Compresi che 
proiettare e quindi disegnare i soggetti della fotografia, invece 
che copiarla a mano libera, avrebbe avuto un effetto realistico 
e impressionante. Copiare una fotografia era considerata una 
cosa discutibile. Andava contro tutto ciò che appresi alla scuola 
d’arte... Molte persone si arrabbiavano per ciò che stavo facendo 
e dicevano: “non è arte, non potrà mai essere arte. Questo mi 
diede lo spunto di perseverare nel mio intento, poiché mi piaceva 
fare qualcosa che faceva arrabbiare la gente... Mi divertivo un 
sacco»2,

Ralph Goings, Airstream, 
1970, olio su tela, 60x85 cm

Richard Estes, Madison Square, 
1994, olio su tela, 107x198 cm

Chuck Close, Self-Portrait, 
2013, olio su tela, 236x193 cm

Otis Kaye, D’-JIA-VU?, 1937, olio su tavola, 68x99 cm

2 Wikipedia.it, Ralph Goings, 2013, it.wikipedia.org/wiki/Ralph_Goings, 
consultato il 27/11/2014
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Richard Estes, anch’esso statunitense, uno 
dei fondatori del fotorealismo internazionale le cui opere 
più conosciute sono paesaggi urbani, molto accurati nei 
dettagli e i suoi soggetti frequenti sono vetrine di negozi e 
palazzi con ampie vetrate dove meticolosamente riproduce 
riflessi e trasparenze e Chuck Close, che, usando 
l’immagine fotografica e l’aerografo come base della 
sua operazione artistica, incentrata sul tema del ritratto, 
si è imposto come uno dei più significativi esponenti 
dell’iperrealismo. L’iperrealismo, a differenza del trompe 
l’œil, si consolida anche nella forma scultorea delle figure 
umane di Duane Hanson, uno scultore statunitense 
che attraverso l’uso di resina di polyestere e fibra di vetro 
realizza la piccola borghesia americana con crudezza ma 
senza una sofferta partecipazione per la sua condizione 
alienata. La capacità illusoria delle opere di Hanson fece 
si che nel 1970, durante una mostra al Whitney Museum di 
New York, alla fine di una giornata, i custodi erano costretti 
a controllare che effettivamente tutti i visitatori avessero 
lasciato le stanze e non si confondessero con le sculture 
esposte. John de Andrea, a differenza di Hanson, 
prediligeva i nudi femminili per scatenare nell’osservatore 
una naturale attrazione fisica per le forme dei suoi soggetti. 
Tale attrazione però si trasformava immediatamente in 
un sentimento di sinistra irrequietudine, poiché l’estremo 
realismo del soggetto e la sua immobilità induceva a 
pensare di trovarsi di fronte a un cadavere. Recentemente 
però l’iperrealismo ha trovato nuova vita nei contesti urbani 
sotto forma di street art in cui si reinventano inattese realtà 
come quelle dell’artista Blue Sky, che, sulla fiancata di 
una banca nel South Carolina, realizza un tunnel di roccia 
che si apre verso un tramonto e che potrebbe ingannare 
gli automobilisti alla guida. William Cochran, 
invece, con l’opera A Handful of keys e attraverso 
un’intervento su una parete urbana, realizza una fila di 
giovani allievi di una scuola di musica confusi tra i passanti 
di una piazza newyorkese. Tra le opere di street art che 
cercano di ingannare lo spettatore è impossibile non citare 
l’opera di Banksy, Sweep at Hoxton, che rappresenta 
una donna delle pulizie nell’atto di “nascondere le briciole 
sotto il tappeto”, ma in questo caso, invece di un tappeto, la 
donna sembra sollevare l’intonaco della parete, mostrando 
la parete di mattoni sottostante.
Ma è la contaminazione tra iperrealismo, trompe l’œil, 
street art e madonnari, che ha dato origine al fenomeno 
diffuso degli artisti anamorfisti che realizzano, attraverso 
l’uso dei gessetti, ambientazioni surreali nei marciapiedi 
di importanti città. Questa nuova corrente si riconosce nel 
termine di 3D Street Painting - Pavement Art e conta fra i 

Duane Hanson, Tourists II, 1988, fibra di vetro e 
poliestere policromo, capelli veri, abiti veri, dimensioni 

reali

John de Andrea, Diane, 1986, olio su polivinile, 
dimensioni reali

Blue Sky, Tunnelvision, 1975

William Cochran, A Handful of keys, 2005
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propri migliori artisti Edgar Mueller, Julian Beever e Tracy 
Lee Strum. Queste opere effimere nascono dall’illusione 
percettiva dell’anamorfismo, un effetto di illusione ottica 
per cui l’immagine viene proiettata su un piano in modo 
distorto rendendo il soggetto originale visibile solo da una 
ben precisa posizione. L’anamorfosi era conosciuta già 
nel rinascimento e  nell’opera Gli ambasciatori di Hans 
Holbein il Giovane, del 1533, è possibile vedere 
una figura distorta che, vista da un preciso punto, apparirà 
come un teschio; una visione anamorfica è rappresentata 
anche nell’opera Autoritratto entro uno specchio convesso 
del Parmigianino datato 1524, in cui, il giovane 
pittore poco più che ventenne,  ritrae il suo volto al centro di 
una stanza distorta dalla visione dello specchio convesso.
George Rousse è un fotografo le cui opere 
potrebbero sembrare semplicemente immagini fotografiche 
con interventi geometrici in postproduzione, peccato però 
che le forme geometriche colorate che appaiono sono 
realmente dipinte sugli ambienti ritratti, secondo le regole 
dell’anamorfosi. Un’operazione simile la svolge Felice 
Varini, artista svizzero che concepisce gli spazi 
tridimensionali come una superficie unica e piatta sulla 
quale applicare forme geometriche bidimensionali che solo 
da una precisa angolazione lo spettatore riesce a montare 
la composizione visivamente dando così vita all’opera 
nella sua totalità. In termini temporali Rub Kandy 
è l’ultimo arrivato e lavora con l’anamorfosi e la street art. 
Anche se quest’ultimo genere potrebbe essere limitativo per 
il suo lavoro che spazia in più campi. Mimmo Rubino, vero 
nome di Rub Kandy dipinge di bianco forme geometriche 
in ambienti industriali abbandonati sfruttando i principi 
dell’anamorfosi. Il bianco, a contrasto con la sporcizia dei 
luoghi in cui lo applica, separa le figure facendole quasi 
galleggiare nello spazio rendendo la visione d’insieme 
suggestiva. Ma tra coloro che hanno attinto alle più antiche 
tecniche per beffare l’occhio facendogli credere che ciò che 
vede è reale, c’è chi compie il tragitto inverso, ovvero illude 
lo spettatore di trovarsi di fronte a un dipinto che in realtà 
è una persona in carne ed ossa.  Alexa Meade, 
statunitense di 28 anni, con una tecnica espressionista, 
dipinge i corpi degli amici tridimensionali facendoli apparire 
in questo modo bidimensionali. La tecnica da lei impiegata 
ricorda il body painting ma è in realtà un trompe l’œil al 
rovescio: non è il dipinto a sembrare tridimensionale ma il 
corpo umano, in carne e ossa, a tramutarsi in dipinto. Questo 
genere artistico indefinibile  coniuga in modo accattivante e 
innovativo la pittura, la fotografia e la performance, in netto 
contrasto con l’arte tradizionale da sempre impegnata a 
riprodurre fedelmente la realtà.

Georges Rousse, Clermont-Ferrand, 2010,

Felice Varini, Huite Rectangles, 2007, Arres, Francia

Rub Kandy, CHiRi, 2009, Roma

Alexa Meade, Blue Print
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What’s Dada?

Al di là di un’arte pittorica che gioca sullo spaesamento 
dello spettatore e della goliardia di alcuni artisti della storia 
dell’arte, il vero inizio, lo sdoganamento dello scherzo, della 
beffa, l’istituzionalizzazione della risata è da ricondursi 
all’avanguardia dadaista.
Vi è un unico colpevole al mondo se oggi qualsiasi forma 
d’arte può essere inserita nel contesto del museo. Tutte 
le principali colpe di un’arte contemporanea aperta gli 
estremismi di menti artistiche sempre più spinte verso 
l’incomprensibile è da assoggettarsi all’avanguardia dada.

Corre l’anno 1914 e l’Europa è messa a ferro e fuoco dalla 
prima guerra mondiale, un conflitto che lascerà sul terreno 
centinaia di migliaia di morti in una guerra di trincea che 
non uccide solo i soldati, ma anche lontano dai campi di 
battaglia la sola sopravvivenza diventa infernale. Tutta la 
popolazione è piegata dalla fame e dagli stenti, il dolore 
delle perdite dei propri cari è indescrivibile e chi ha la fortuna 
di vedere tornare dal fronte qualche familiare, affronta la 
disgrazia delle ferite e delle mutilazioni.
In mezzo a quegli orrori vi è un luogo, definito un’isola di 
pace che, come sempre, si mantiene neutrale ed accoglie 
profughi e disertori scappati dalle proprie patrie: la Svizzera.
Fu proprio in Svizzera che, nel 1916, Hugo Ball, un giovane 
poeta tedesco sfuggito alla chiamata alle armi e sua moglie 
Emmy Hennings, decidono di aprire il Cabaret Voltaire 
in alcuni spazi affittati sulla Spiegelgasse, un locale 
d’avanguardia in cui si raccolgono i giovani provenienti da 
tutta Europa. Tra di loro vi sono il pittore alsaziano Hans 
Arp e Richard Huelsenbeck, fuggiti entrambi dalla chiamata 
alle armi, Marcel Janco e Tristan Tzara, due giovani studenti 
romeni e Sophie Taeuber, svizzera, compagna di Arp.
La sera del 5 febbraio viene inaugurato il Cabaret Voltaire, 
il primo spettacolo è un mix di canzoni francesi e danesi, 
danze popolari russe e incomprensibili versi rumeni. 
L’azzardo di questo spettacolo ribadisce l’internazionalità 
del gruppo appena nato e l’estemporaneità delle attività 
che si succederanno all’interno del Cabaret, in particolar 
modo delle soirée, che vogliono scandalizzare e scuotere la 
borghesia svizzera.

Il Concetto di Dada
L’arte non è una cosa seria

Tristan Tzara

Zurigo, L’edificio al n.1 della Spiegelgasse che 
ospitava il Cabaret Voltaire, 1935

Theo Van Doesburg, Cover di Che cos’è dada?, 1923
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Questi eventi voglio comunicare l’estremo disagio provocato 
dalla guerra, sono una presa di posizione nei confronti della 
crisi della società, della cultura e dell’arte.

«Per comprendere come è nato Dada è necessario immaginarsi, 
da una parte, lo stato d’animo di un gruppo di giovani in quella 
specie di prigione che era la Svizzera all’epoca della prima 
guerra mondiale e, dall’altra, il livello intellettuale dell’arte e della 
letteratura a quel tempo. Certo la guerra doveva aver fine e dopo 
ne avremmo viste delle altre. Tutto ciò è caduto in quel semioblio 
che l’abitudine chiama storia. Ma verso il 1916-1917, la guerra 
sembrava non dovesse più finire. In più, da lontano, sia per me 
che per i miei amici, essa prendeva delle proporzioni falsate da 
una prospettiva troppo larga. Di qui il disgusto e la rivolta. Noi 
eravamo risolutamente contro la guerra, senza perciò cadere 
nelle facili piaghe del pacifismo utopistico. Noi sapevamo che 
non si poteva sopprimere la guerra se non estirpandone nelle 
radici.»1

Vi è già, perciò, un’impronta di non codificazione e non 
una sistematizzazione del lavoro. Insomma la base del 
movimento dadaista è già stata edificata. Il processo di 
aggregazione spontaneo di rabbia e insofferenza verso 
la guerra, racchiuso in un claustrofobico isolamento 
svizzero, da vita a una produzione di eventi destabilizzanti 
e frastornanti per la loro frenesia e spudoratezza. Questi 
eventi non ricercano una qualsivoglia forma estetica ma 
sono una dipanazione della protesta e della contestazione 
giovanile, un atteggiamento riconducibile al bisogno di 
proporsi come l’alternativa ai valori artistici e culturali che 
dominano il periodo storico.
Quest’alternativa deve rompere con le forme del passato, 
perciò vi è la volontà dichiarata dagli artisti di essere nemici 
del più classico degli accademismi per capovolgere tutti i 
valori e promuovere la più desiderata riformulazione dei 
linguaggi e dei contenuti dell’arte.

Ecco, dunque, che subentra la rottura attraverso una 
trasformazione dei vecchi linguaggi e l’aggiunta di nuove 
forme. Tutto ciò viene teorizzato e scoppia nella Svizzera 
neutrale, dentro il Cabaret Voltaire, un luogo destinato a 
passare alla storia per essere stato la culla di un’esperienza 
ancor più trasgressiva di quella del futurismo ossia quella 
di dada, il movimento artistico più radicale e nichilista del 
novecento.2

1 Ragozzino M., Dada, Pomezia, Giunti, 1994, pag. 6
2 Ragozzino M., Dada e surrealismo, Prato, Giunti, 2005, pag. 8

Hugo Ball e Emmy Hennings, 1918

Sophie Tauber e Hans Arp, 1922

Man Ray,Tristan Tzara, 1922
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Ma cosa significa Dada?

Nulla.

Leggenda vuole che la parola sia stata trovata aprendo a 
caso un dizionario.
Ma i significati a lei attribuiti sono tanti perché potrebbe 
derivare dall’intercalare affermativo che i ragazzi rumeni 
ripetevano incessantemente -sì sì- ma può anche indicare 
la mamma, la balia, il cavallino a dondolo o la coda di una 
vacca sacra per una certa popolazione africana, come 
specificato da Tzara nel manifesto dada.
Questa così semplice e leggera parola, comparsa il 15 
giugno 1916 nella rivista Cabaret Voltaire, ancora oggi 
senza una paternità certa, è caricata dell’impegnativo 
compito di esprimere il disprezzo e il rifiuto da parte di 
una generazione inquieta. I dadaisti vogliono protestare 
contro tutto e sono disposti a farlo con qualsiasi mezzo. 
Dada perciò, più che una doppia affermazione rumena, è 
un deciso NO ed è il simbolo della contestazione più totale.
I dadaisti decidono di sovvertire le regole dell’espressione 
e della comunicazione a tutti livelli con ogni mezzo 
necessario. Iniziano a stravolgere le tecniche artistiche 
tradizionali impadronendosi di quelle più recenti e meno 
canoniche, usano la casualità e l’ironia per renderle ancora 
più espressive.
L’intenzione dada non è produrre opere d’arte intese in 
maniera tradizionale perché qualsiasi sia stata la funzione 
dell’arte in passato ora è fallita. Non vi è più né bisogno 
né necessità di rappresentare con la pittura un’idea, né di 
interpretare o documentare la realtà, i dadaisti vogliono 
ripulire l’arte dalle convenzioni estetiche tradizionali, 
abbattere le gerarchie che separano le arti tra di loro 
impegnandosi nella costruzione di eventi e di oggetti 
che capovolgano le regole del gusto e della percezione. 
Attraverso il dada c’è il desiderio di fare tabula rasa di tutti 
i concetti a priori e di tutte le categorie di giudizio espresso 
dalla cultura positivista. Questa cultura positivista, 
identificata con le ragioni del potere politico, economico 
e sociale che i dadaisti invitano a rifiutare perché esaurita 
della sua fase illuminista, è considerata incapace di salvare 
l’umanità dalla catastrofica guerra in cui è entrata l’Europa.

«Dada ha cercato non tanto di distruggere l’arte e la letteratura, 
quanto l’idea che ce ne si era fatti. Ridurre le loro frontiere rigide, 
abbassare le altezze immaginarie, rimetterle sotto la dipendenza 
dell’uomo, alla sua mercé, umiliare l’arte e la poesia, significava 
assegnar loro un posto subordinato al supremo movimento 
che si misura solamente in termini di vita. L’arte, con un’A 
maiuscola, non tendeva forse prendere sulla scala dei valori 

Copertina di Cabaret Voltaire, 
numero unico maggio-giugno, 1916

Marcel Janco, 
Manifesto per una serata del gruppo Dada, 1918
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una posizione privilegiata o tirannica, che la portava a rompere 
tutti i legami con le contingenze umane? È per questo che Dada 
si proclamava antiartistico, antiletterario, antipoetico. La sua 
volontà di distruzione era più una aspirazione verso la purezza e 
la sincerità che la tendenza verso una specie di inanità sonora o 
plastica, contenta dell’immobilità e dell’assenza. La presenza di 
Dada nell’attualità più immediata, più precaria e provvisoria, era 
la sua risposta a quelle ricerche dell’eterna bellezza che, situate 
fuori dal tempo, pretendevano di raggiungere la perfezione».3

I dadaisti probabilmente non potevano immaginare che con 
le loro azioni di condanna e negazione verso l’arte in sé non 
la stavano solamente salvando ma stavano anche gettando 
le basi della più recente e assurda arte contemporanea.
Tutte le premesse polemiche dell’avanguardia verranno 
radicalizzate dal dada attraverso il suo nichilismo e la sua 
ironia. Sarà proprio il dada a portare all’estremo la critica 
al sistema dell’arte, diventando il punto di non ritorno per 
la cultura contemporanea che si impone ancora oggi come 
confronto agli artisti, al pubblico, al mercato.

Ad oggi, ci sono ancora molte persone che rinnegano il dada 
come forma d’arte, persone che dicono “questo lo saprei 
fare anch’io” davanti a opere dadaiste di incontrovertibile 
notorietà. È vero, quelle opere le sapremmo fare tutti, ma 
come tutte le innovazioni formali spinte verso un pensiero 
concettuale dell’opera d’arte, bisogna saper leggere il 
contesto in precise coordinate spazio-temporali che ci 
permettono di storicizzare e non solo interpretare. La 
portata delle innovazioni dadaiste immesse nella cultura 
del loro tempo è, difatti, un’innovazione attuale anche oggi, 
e solo quando tutti si accorgeranno della potenza del dada 
che anche l’arte contemporanea non verrà più vista come 
una setta di “volponi” che non sanno più tenere in mano un 
pennello.

3 Ragozzino M., op. cit., pag. 6

Marcel Janco,  Copertina per La Premiére aventure 
céleste de Monsieur Antipyrine, 1916
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Ma cosa fa un dadaista?

«il dadaista inventava gli scherzi per togliere il sonno alla 
borghesia […] il dadaista comunicava alla borghesia un senso 
di confusione e un brontolio distante e potente tanto che i 
suoi campanelli cominciavano a ronzare, le sue casseforti ad 
accigliarsi, i suoi onori scoppiavano in bollicine».4

La tattica di destabilizzazione dadaista si perfeziona 
attraverso un antagonismo formale volto a suscitare 
irritazione e a scuotere la fantasia dei borghesi. Per fare 
tutto ciò l’unica strategia possibile è lo spiazzamento:

«questo, naturalmente, era un’impresa ingenua da parte nostra, 
perché infatti la borghesia ha meno immaginazione di un verme 
e al posto del cuore ha un callo che duole quando si avvicina un 
temporale - sulla borsa»5

Mentre gli storiografi della stessa generazione cercano 
di eliminare le discriminazioni tra arti maggiori minori e 
tra i generi artistici, i giovani dadaisti seguono lo stesso 
percorso indirizzando i loro sforzi verso l’annullamento 
delle gerarchie che subordinano le tecniche e i materiali 
dell’arte con procedimenti però estremizzati.
L’artista dadaista è interessato a realizzare non un 
“capolavoro” ma un oggetto mediante procedimenti che 
non hanno più a che fare con quelli canonici.

«essere dadaisti è alla portata di tutti. Dada non si limita ad 
una qualunque forma d’arte. Il dadaista è il cameriere del Bar 
Manhattan che serve un curaçao con una mano e si becca la 
gonorrea con l’altra. Il dadaista e il signore in impermeabile che 
intraprende ormai per la settima volta il giro del mondo. Dovrebbe 
essere dadaista chi comprende, una volta per tutte, che si ha 
diritto di avere delle idee solo quando si applicano nella vita, 
dadaista è la persona totalmente attiva che vive solo d’azione, 
suo unico mezzo di conoscenza.»6

Nell’analisi del movimento dada come predecessore 
dell’arte concettuale contemporanea e degli scherzi 
situazionisti bisogna far riferimento ad un unico e grande 
artista che ha rivoluzionato il concetto di arte attraverso 
un’impronta totalmente ironica. 
Questo personaggio è Marcel Duchamp.

4 Ragozzino M., op. cit, pag. 27
5 Ibidem
6 Ragozzino M., op. cit. pag. 37

Tristan Tzara,  Manifesto Dada, 1918

Hugo Ball al Cabaret Voltaire, 1916
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Who’s Dada?

Henri-Robert-Marcel Duchamp viene alla luce il 28 luglio 
1887 a Blainville in Normandia in una famiglia agiata in 
cui vi è una grande considerazione per l’arte e la cultura. 
Dopo gli studi, lascia la casa dei genitori e si trasferisce 
a Parigi dove si scrive all’Accademia Julian, una scuola 
privata adatta a preparare gli allievi all’ingresso nel circuito 
istituzionale della grande pittura e dei Salon. A Parigi però il 
giovane Marcel trascorre le sue giornate nei cafè a giocare 
a biliardo tralasciando lo studio del disegno e questo gli 
comporterà l’esclusione dall’Ecole des Beaux-Arts. Dopo il 
servizio di leva Marcel sperimenterà diversi stili e tecniche 
ispirandosi a Matisse, Monet, Redon, Bonnard e Cezanne 
fino ad avvicinarsi alle frequentazioni con artisti cubisti. 
Nel gennaio del 1912, dopo uno studio sul movimento 
aiutato dalla cronofotografia, realizza Nudo che scendere 
le scale n.2 e decide di esporlo al Salon de Independants; 
l’opera però non verrà mai esposta perché Marcel la ritirò 
dopo che il comitato organizzativo gli chiese di modificare il 
titolo perché ritenuto troppo tradizionale per l’avanguardia 
cubista. 

«Mi ha aiutato a liberarmi completamente del passato, del mio 
proprio passato. Mi sono detto: bene, se è questo che vogliono 
non è proprio il caso che io mi unisca a un gruppo; bisogna 
contare solo su se stessi, bisogna essere soli.»7

Successivamente continuerà, per poco tempo, la ricerca 
espressiva maturata nel Nudo che scende le scale. 
Questi saranno gli ultimi dipinti che eseguirà secondo la 
tecnica tradizionale della pittura a olio perché emergerà 
sempre più fortemente una nuova concezione dell’arte che 
svilupperà nel corso degli anni a venire. Marcel si ribella 
alle convenzioni formali della pittura puramente visiva 
perché la pittura andava messa al servizio dell’esprit, che 
in francese è tanto la mente, l’intelletto quanto lo spirito e 
soprattutto l’humour. 

In modo dissacrante per le convenzioni a quel tempo vigenti 
cercherà d’ora in poi di destituire l’arte dal suo ruolo tradizionale, 
dichiarando che la pittura non deve essere uno scopo di vita ma 
piuttosto un mezzo di espressione.8

Negli anni a seguire Duchamp inizierà le sue ricerche per 
un’arte come espressione intellettuale che si concluderanno 
nella realizzazione del Grande vetro. Nel 1913, Marcel crea il 

7 D’Adda R., Duchamp, Milano, Rizzoli Skira, 2004, pag. 34
8 Ibidem

John D. Schiff, Marcel Duchamp, 1957

Marcel Duchamp, Nudo che scende le scale n.2, 
1912, olio su tela, 146x89 cm
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primo ready made montando una ruota di bicicletta su uno 
sgabello di legno. Con quest’opera rinuncia a tutti i metodi 
e alle tecniche tradizionali dell’arte annullando interamente 
l’intervento manuale dell’artista, l’unica operazione, difatti, 
è solo il concepimento di un’idea. Tutto ciò di cui si fa carico 
l’artista è solo la mutazione dell’angolo visuale da cui un 
oggetto viene solitamente percepito. Poco dopo la Ruota 
di bicicletta, Marcel acquista un comune scolabottiglie di 
ferro e ne realizza un secondo ready made. Quest’opera 
è per lui la sintesi del non-gusto: l’estrema funzionalità si 
associa alla totale assenza di preoccupazioni estetiche. 
Duchamp da all’opera il titolo di Riccio e l’appende al 
soffitto, in questo modo si perde la percezione alla sua 
utilità che lascia il posto a un valore emblematico. 
Il ready made, secondo Marcel, è una scultura “già fatta”, 
ottenuta estrapolando un oggetto d’uso dal suo contesto 
tradizionale trasformandolo in un’opera d’arte attraverso 
minimi interventi concettuali. Anticipo per il braccio rotto 
è l’opera con cui Duchamp illustra, alla sorella, il concetto 
di ready made, l’atto creativo compiuto dall’artista per 
questa scultura già fatta consiste nella scelta dell’oggetto 
e nello spostamento dal suo contesto logico naturale. La 
decontestualizzazione e lo straniamento dello spettatore 
si ottiene ponendo l’oggetto in una collocazione inedita. 
Con Pieghevole da viaggio Marcel inizia a giocare con il 
nonsense e con la curiosità dello spettatore. L’opera, una 
fodera per macchina da scrivere di marca Underwood, deve 
essere sospesa sopra a un paletto in modo che lo spazio 
sottostante rimanga vuoto. Attraverso il titolo Pieghevole 
da viaggio Marcel crea una forma di controsenso poiché 
non vi è ragione di piegare la custodia di una macchina da 
scrivere per portarla in viaggio ma assimilandola ad una 
gonna che si può piegare e mettere in valigia immagina 
l’osservatore incuriosito che si piega per sbirciare cosa vi 
sia sotto la custodia, divenendo suo malgrado un voyeur.

Nel 1917 a New York viene fondata la Society of Independent 
Artists sul modello del Salon des Independants di Parigi. 
Pagando sei dollari chiunque poteva presentare due 
opere. Duchamp, nonostante facesse parte del gruppo 
non voleva avere niente a che fare con l’organizzazione 
dell’evento e decise di lanciare una provocazione: realizza 
Fontana, un orinatoio maschile appoggiato sul suo lato 
piatto in modo che rimanesse retto. Al di là del ready 
made, che con quest’opera tocca il culmine dell’ironia e 
della dissacrazione, la vera novità, perpetuata in seguito 
dalla corrente situazionista, è l’utilizzo dello pseudonimo. 
Duchamp firma l’opera come R. Mutt, il cui significato è da 
ricercarsi nell’ispirazione storpiata del nome del fabbricante 

Marcel Duchamp, Ruota di bicicletta, 1913, 
ruota di bicicletta con forcella montata su sgabello 

verniciato, 128,3x63,8 cm

Marcel Duchamp, Riccio, 1914, 
scolabottiglie in ferro galvanizzato, 57x36,5 cm

Marcel Duchamp, Pieghevole da viaggio, 1916, 
fodera di macchina da scrivere, 23 cm
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dell’orinatoio, J.L. Mott Iron Works, ovvero il vero “artista” 
che ha creato materialmente l’opera, o altrimenti nella 
coppia di comici Jeff e Mutt. Interpretandola nello slang 
americano poteva essere tradotta anche come “cane 
bastardo”. L’opera non fu inclusa nell’esposizione né citata 
nel catalogo. Successivamente l’opera fu auto-pubblicata 
dallo stesso Duchamp nel secondo numero della sua rivista 
The blind man e difesa da Louise Norton:

«Fontana, di Mr. Mutt, non è immorale, questo è assurdo, è 
altrettanto immorale di quanto può esserlo una vasca da bagno. 
È un materiale da installare, di quelli che si possono vedere ogni 
giorno nelle vetrine di un magazzino d’idraulica.
Non è importante se Mr. Mutt abbia realizzato fontana con le sue 
mani o no. L’ha SCELTA. Ha preso un articolo ordinario della vita 
di ogni giorno, lo ha collocato in modo tale che il suo significato 
d’uso è scomparso sotto il nuovo titolo e il nuovo punto di vista - 
ha creato un nuovo modo di pensare quell’oggetto».9

Se cercavate qualcuno da colpevolizzare per la 
degenerazione dell’arte contemporanea non prendetevela 
con Marcel Duchamp, le sue azioni sarebbero state solo il 
gesto di un folle se non fossero state sostenute da Louise 
Norton.

La realizzazione di ready made prosegue tra giochi di 
parole e straniamento attraverso le opere Portacappelli e 
Trabocchetto fino a giungere a L.H.O.O.Q., la più celebre 
invenzione dada di Duchamp. Con un gesto iconoclasta 
e demistificatore realizza un paio di baffi e un pizzetto a 
punta ad una riproduzione della Gioconda, il capolavoro 
per eccellenza della pittura, carico di significati e notorietà. 
La fama dell’opera originale di Leonardo da Vinci in 
quegli anni è accresciuta dal furto avvenuto a Parigi 
nel 1909.  Inizialmente le indagini erano ricadute negli 
ambienti dell’avanguardia francese e Apollinaire era stato 
ingiustamente sospettato del furto. Duchamp, non contento 
della vendetta intitola l’opera L.H.O.O.Q.: un gioco di 
omofonia, le cinque lettere suonano in francese come “elle 
a chaud au cul”, letteralmente “lei ha caldo al culo” ma che 
in gergo sta a significare “lei si concede facilmente”. Con 
quest’opera Marcel crea un ermafrodito in cui si realizza il 
superamento del dualismo e l’unione degli opposti.

Nel 1920 viene alla luce l’alter ego femminile di Marcel 
Duchamp: Rose Sélavy firma, data e oppone il proprio 
copyright sull’opera Fresh Widow. Rose Sélavy diventa 
essa stessa un’opera d’arte; Duchamp si vestì da donna 
per una fotografia eseguita dall’amico Man Ray e per Rose 

9 Mink J., Marcel Duchamp, Cina, Tashen, 2013, pag. 67
Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q, 1919, matita su una 

riproduzione della Gioconda, 19,7x12,4 cm

Marcel Duchamp, Fontana, 1917, 
orinatoio in porcellana, 36x48x61 cm

Marcel Duchamp, Anticipo per il braccio rotto, 1915, 
pala da neve, 132 cm
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successivamente fu stampato un biglietto da visita con la 
scritta:

OTTICA DI PRECISIONE
ROSE SÉLAVY

New York / Parigi
ASSORTIMENTO COMPLETO DI 

BASETTE E PIACERI

La sessualità fu per Duchamp un punto fondamentale, una 
legittimazione esistenziale che cercavano tutti gli artisti 
d’avanguardia all’inizio del XX secolo.
Duchamp disse a Lawrence Steefel:

«Io voglio afferrare le cose con la mente nello stesso modo in cui 
il pene viene afferrato dalla vagina”.10

Il suo io femminile diviene anche il titolo dell’opera Perché 
non starnutire Rose Sélavy? una scultura ironicamente 
dadaista che si prende gioco dello spettatore perché 
quest’ultimo cercherà di sollevare questa gabbietta che 
sembra contenere cubetti di zucchero, un termometro e 
un osso di seppia e rimarrà stupito dal suo peso perché 
le zollette di zucchero sono in realtà blocchi di marmo. La 
componente umoristica viene richiamata anche nel titolo 
che invita ad un gesto istintivo e liberatorio e niente affatto 
serio, anzi, quasi ridicolo: lo starnuto. Duchamp gioca sulle 
aspettative negate; nella gabbia non vi è il canarino ma è 
rimasto solo l’osso di seppia e lo zucchero è marmo gelido.
Nel 1923 Marcel si prende nuovamente gioco di tutti con 
l’opera Wanted. $ 2000 Reward un manifesto creato ad 
imitazione di quelli utilizzati dalla polizia americana per 
diffondere notizie sui ricercati. Giocando con la sua identità 
realizza due fotografie, una di profilo e una frontale, pose 
tipiche delle foto segnaletiche. Le due fotografie vengono 
incollate su un manifesto stampato che riporta in inglese 
questo testo:

Ricercato. Ricompensa $ 2000 per informazioni utili alla cattura 
di George W. Welch, alias Bull, alias Pickens, eccetera eccetera. 
Gestiva un’agenzia di cambio clandestina a New York sotto il 
nome di Hooke, Lyon e Cinquer. Altezza circa 5 piedi e 9 pollici. 
Peso circa 180 libbre. Carnagione normale, occhi idem. Noto 
anche con il nome di Rose Sélavy.11

Lo scherzo dada, in questo modo, si sposta dall’arte 
alla figura dell’artista che gioca con la sua immagine e 
metaforicamente dichiara sia la sua condizione di “bandito” 
dell’arte sia l’intenzione di darsi alla “latitanza” negandosi, 

10 Steefel D. L. e Duchamp M., The Complete Works of Marcel Duchamp, New 
York, H.N. Abrams, 1969, pag.114
11 D’Adda R., op. cit. pag. 148

Man Ray, Duchamp come Rrose Sélavy, 1920, 

Marcel Duchamp, Etichette stampate da viaggio per 
Rose Sélavy, 1922, 6x12 cm

Marcel Duchamp, Perché non starnutire Rrose 
Sélavy?, 1921, cubetti di marmo in forma di zollette 

di zucchero, termometro e osso di seppia in una 
gabbietta per uccelli, 11,4x22x16 cm
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in questo modo, ai reazionari circuiti del mercato artistico e 
della regolare produzione di opere. 

Marcel Duchamp con il suo operato realizza il più grande 
interrogativo dell’arte contemporanea odierna ovvero: 
perché l’oggetto (e successivamente qualsiasi altra forma 
d’arte) contestualizzato nel museo diventa arte?

Marcel muore il 2 ottobre del 1968 lasciando in eredità 
alle giovani generazioni di artisti un punto di non ritorno 
nel mondo dell’arte. Dopotutto, come riporta l’epitaffio 
composto da lui stesso per la propria tomba:

D’altronde sono sempre gli altri che muoiono.12

12 Fortini A., Il far venire all’essere dell’arte, USA, Lulu, 2010, pag. 208

Marcel Duchamp, Wanted. $ 2000 Reward, 1923, 
fotocollage su manifesto, 49,5x35,5 cm
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Why’s Dada?

Dada è vivo e lotta con noi.13

Il dadaismo non è solo  un rinnovamento dei linguaggi artistici 
ma un vero fenomeno globale di creatività e comportamenti 
alternativi, un’etica resistenziale a fondo anarchico e nichilista.14

È una forma di difesa estetica contro le ipocrisie della 
società e la carneficina della prima guerra mondiale. Dada 
produce un’antiarte nel mondo della catalogazione delle 
cose, nella direzione del non funzionale.
L’artista dadaista è consapevole della potenza del 
linguaggio e del suo libero arbitrio che gli permette qualsiasi 
gesto verso il mondo. 

“L’uomo non è più artista, egli è diventato opera d’arte” 
(F. Nietzsche, La nascita della tragedia)

Questa consapevolezza permette all’artista dadaista di prelevare 
l’oggetto, di sollevare il mondo fino a un’altezza precedentemente 
impensabile e di spostarlo in un luogo in cui egli non è più 
padrone assoluto ma deve subire l’accrescimento che deriva 
all’oggetto da altre forze. […] La poetica dell’espansione dadaista 
manifesta così la sua strategia, fatta di consapevolezza culturale 
e anche di accettazione dell’imprevisto. Lucidità occidentale e 
arrendevolezza orientale si intrecciano nell’opera dadaista. Il 
motto di Tzara è “l’idiota è ovunque”, per dire che gli strumenti 
dell’intelligenza sono spuntati di fronte a una realtà che si forma 
secondo leggi nascoste o chiaramente guidate dal caso.15

La sovversione e l’indifferenza verso le tecniche utilizzate 
sono la spia di una mentalità dadaista che estrae dalla 
realtà una regola interna che nessuna abilità tecnica, 
proveniente da un’applicazione razionale, può esplicitare. 
Dal dadaismo nasce una linea sintetica dell’arte, come 
opera d’invasione nel presente quotidiano, estranea alle 
strutture che organizzano il normale lavoro artistico.

L’arte sintetica scardina la specificità del linguaggio artistico 
per sconfinare nel luogo totale della creatività. […] Arte, appunto, 
come luogo totale in cui la creatività non tende più a individuarsi 
secondo la nozione di lavoro artistico, ma a espandersi con voluta 
infedeltà alle attitudini riconosciute dalla società all’artista.16 

L’arte agisce dentro un sistema in cui le divisioni geografiche 
e culturali determinano uno sgretolamento della comunità 
artistica. 

13 Bonito Oliva A., Dadada, Milano, Skira, 2006, pag. 14
14 Bonito Oliva A., op.cit. pag. 14
15 Bonito Oliva A., op.cit. pp. 14-15
16 Bonito Oliva A., op.cit. pag. 100
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Il passaggio dall’estetico all’etico avviene attraverso la riduzione 
della nozione di lavoro artistico, inteso come elaborazione di 
strumenti specifici che riguardano l’arte.17

Tutto ciò avviene mediante un’interdisciplinarità che 
promuove un’arte imparagonabile alle sue categorie 
tradizionali. Non vi è più né pittura né scultura né poesia 
o musica, ma solo un evento che aggrega dentro di sé 
tutte le discipline e gli stili. Alla base di tutto ciò vi è l’idea 
della cleptomania, ovvero la libertà di utilizzare tutto come 
materia per realizzare un gesto o un’opera d’arte. Con il 
dada e il concettuale il tempo dell’arte rispetta quello della 
vita

il quotidiano non è soltanto la dimensione di partenza, ma anche 
la dimensione d’arrivo dell’arte, se l’arte non è più celebrazione 
dell’eccentrico, non è più passaggio dalla poesia alla prosa, e se 
invece è affermazione del già esistente, essa diventa passaggio 
da una prosa (la vita) a un’altra (l’arte).[…] Il quotidiano contiene 
non soltanto l’accadimento intenzionale e intelligente, ma 
anche il caso, il fortuito, l’incomprensibile, in definitiva anche un 
livello di idiozia. Tutto questo è il quotidiano, la vita ramificata e 
frantumante in una fattualità accidentale.18

Ovviamente, l’uscita dell’arte dai suoi contesti specifici 
ha portato anche la sua uscita dai luoghi istituzionali 
quali gallerie e musei poiché ogni spazio è diventato un 
luogo possibile per un qualsiasi evento artistico. Gli artisti 
agiscono attraverso l’impiego di materiali e linguaggi 
diversi e associando qualsiasi mezzo e strumento.

Una visione del tempo, filtrato e rallentato dall’assunzione 
dell’ottica dello zen, permette a qualsiasi oggetto e a qualsiasi 
gesto di varcare la soglia dell’arte. 
Se la sedia è la sedia, bere un bicchiere d’acqua è un bicchiere 
d’acqua bevuto da un uomo. Questo significa che il filtro 
dell’acqua non deve rendere simbolico il quotidiano, ma dare a 
questo una segnalazione e una concentrazione che il sistema 
sociale non dà.
Il sistema sociale tende a valorizzare soltanto il tempo della 
produzione economica, nel quale oggetti e gesti sono significativi 
soltanto se produttivi economicamente. Il gesto non funzionale, 
disutile e disinteressato, è scartato dalla logica del sistema.19

Presso gli artisti dada e concettuali l’oggetto è utilizzato 
nella sua inefficienza e nella sua parvenza di fenomeno 
e il gesto viene compiuto anche per distruggere l’oggetto 
perché la distruzione è contrastante alla tradizione dell’arte 
che tende a rendere funzionale l’oggetto attraverso la sua 
conservazione e il suo uso. In questo modo la distanza 

17 Bonito Oliva A., op.cit. pag. 101
18 Ibidem
19 Bonito Oliva A., op.cit. pag. 102
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tra l’arte e la vita è sottilissima e tale uguaglianza nasce 
dal desiderio di democratizzare l’arte;  infatti, demolendo 
ogni specializzazione si abbatte la prerogativa e il potere di 
tutti coloro che fanno del proprio sapere specializzato una 
professione.
La scelta, poi, di realizzare l’evento, l’azione effimera, è una 
decisione presa per spostare l’idea di arte da produzione di 
oggetti a produzione di esperienze.
Tutto è possibile.
Ogni materiale è permesso.

Una costante e intenzionale immaturità accompagna dal 
dadaismo ad oggi la vita di questi artisti che, fingendo di fare anti-
arte ha creato invece un trend filosofico-esistenziale inarrestabile 
che nessun sistema dell’arte può soffocare o inquadrare. […] Dal 
dadaismo fino ad oggi è possibile testimoniare la presenza di 
artisti che utilizzano l’arte come forma di autodifesa e la bellezza 
come affermazione di legittima autodifesa. 20

Dada è morto 
	             (Tristan Tzara)

E neanch’io mi sento troppo bene 
                                                                                    (Achille Bonito Oliva) 

20 Bonito Oliva A., op.cit. pag. 104
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When it is (changed) Dada?
Tutta l’arte (dopo Duchamp) è  (essenzialmente) concettuale, 

perché l’arte esiste solo concettualmente. 
Joseph Kosuth

Cos’è l’arte?
Come possiamo definire il suo ambito?
Si può fare e percepire qualcosa di “artistico”, che non abbia 
nulla a che fare con un oggetto dal valore estetico?
Il discorso sull’arte può essere arte esso stesso?
Come possiamo trasferire da un piccolo gruppo di eletti 
a un gran numero di persone l’autorità di decidere sulla 
questione dell’arte?

Nei primi anni ’60, una serie di opere che distruggono 
il tradizionale concetto della parola “arte” sollevavano 
queste domande che vengono raccolte sotto la definizione 
di Concept Art. Questa definizione compare per la prima 
volta negli Stati Uniti nel 1961 in un saggio di Henry Flynt. 
Qualche anno più tardi l’espressione viene mutata, da Sol 
LeWitt, in Conceptual Art che evidenzia una supremazia 
dell’aspetto mentale dell’arte e della sua percezione. 
Durante gli anni ’60 le definizioni che regolano l’arte si fanno 
sempre più fragili e gli artisti decidono, di conseguenza, di 
intraprendere strade di analisi finalizzate a interpretare in 
modo nuovo il concetto di arte, analizzando criticamente 
anche il contesto dell’opera d’arte in quanto si era diffuso, 
tra gli artisti, un forte disagio verso le più tradizionali forme 
di commercializzazione. Gli artisti ricercano percorsi nuovi 
in cui l’opera non sia vista come decorazione destinata ad 
un’élite di ricchi acquirenti.
Sperimentando nasce l’idea di dividere il concetto di 
opera d’arte dalla sua realizzazione materiale, vi è perciò 
la necessità di individuare e percorrere nuove strade per 
presentare, distribuire e collocare quest’arte non oggettuale.
L’arte concettuale è stata troppo spesso considerata 
eccessivamente teorica ed intellettuale e,  effettivamente, 
per ideare e realizzare le loro opere molti artisti si servono 
di modelli teorici sviluppati nell’ambito di altre discipline 
come il positivismo logico, lo strutturalismo, le riflessioni 
sul linguaggio di Ludwig Wittgenstein, i trattati di semiotica 
di Roland Barthes e la teoria critica di Herbert Marcuse  
che confluiscono nella sperimentazione di nuove forme 
di espressione artistica. Importantissimo è invece l’aspro 
confronto dell’estetica del critico Clement Greenberg, 
secondo cui
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lo scopo di ogni genere artistico è interrogarsi criticamente 
sulle proprie originarie condizioni di possibilità, allo scopo di 
raggiungere, con una dinamica di auto-riflessione, la propria vera 
natura. I vari generi artistici dovevano essere tenuti strettamente 
separati. Secondo la sua teoria della ricezione dell’arte, 
formulata per sommi campi, solo pochi eletti potevano cogliere, 
in un’osservazione intuitiva e astratta da ogni condizione 
spazio-temporale, il significato che si irradia (in modo non del 
tutto chiaro) dalle opere d’arte.21

Il precursore Duchamp mise in discussione il senso di una 
pittura rivolta soltanto a una percezione visiva attraverso 
due strategie: il collegamento tra elementi verbali e 
figurativi-oggettivi e il ready made che utilizzò nell’attacco 
al principio dell’arte per l’arte e che furono fondamentali 
per definire il suo ruolo di pioniere di un’idea concettuale 
dell’arte.  Il dadaismo era un’arte del dubbio, della polemica 
e dell’ironia, tesa a mettere in crisi qualsiasi fondamento 
di verità e attraverso la loro ricercata ironia, gli artisti 
mettevano a dura prova il buon gusto del pubblico.
Negli anni ’60, dopo un decennio di guerra fredda negli 
Stati Uniti, i tempi sembrano maturi per una grande 
trasformazione sociale e culturale: l’arte non poteva più 
isolarsi nel contesto del bello, del vero e del buono. In Europa 
i situazionisti premevano per una politicizzazione dell’arte. 
Negli Stati Uniti, allo stesso tempo, nasceva il Fluxus 
sotto la guida di George Maciunas. Questo movimento 
internazionale riscopre l’ironia e l’umorismo sperimentati 
in precedenza dai dadaisti per rompere il concetto dell’arte 
fermo alla teoria estetica formalista. Fluxus introdurrà una 
dimensione temporale nella fruizione dell’opera d’arte. 
Tali pratiche artistiche portarono a una profonda crisi del 
modernismo e dell’estetica centrata sulla preminenza del 
soggetto. L’importanza del ready made di Duchamp riposa 
nel significato di “quest’oggetto è arte perché è arte”, infatti 
Kosuth, nel saggio L’arte dopo la filosofia afferma che:

L’arte ha in comune con la logica e la matematica il fatto di essere 
tautologica, cioè “l’idea dell’arte” (o ”l’opera”) è identica all’arte e 
può essere intesa come arte, senza che si debba procedere a una 
verifica del contesto.

Sol LeWitt, nel 1967, attribuisce al concetto la priorità 
assoluta, tuttavia continua ad attribuire grande valore 
alla trasformazione materiale del concetto perché l’arte 
concettuale non è solo espressione di idee filosofiche ma è 
un’impresa intuitiva e irrazionale. 
Il contesto in cui si sviluppa l’arte concettuale è assai 
simile a quello in cui si sviluppò il dadaismo: in America 

21 Marzona Daniel, Arte concettuale, Germania, Taschen, 2006, pp. 7-8
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le persone manifestano contro la guerra del Vietnam e in 
Europa dilaga la protesta studentesca, i ragazzi scendono 
nelle piazze per manifestare la volontà di un cambiamento 
socio-politico e si scontrano con le forze dell’ordine. L’arte 
non rimane estranea a questi avvenimenti e gli artisti 
operano sempre più spesso in contesti apertamente politici 
senza però appartenere a una corrente stilistica unitaria, né 
per quel che riguarda i contenuti né per i mezzi espressivi. 
È tuttavia possibile individuare quattro caratteristiche 
comuni nell’arte concettuale:

•	La separazione e l’equiparazione di idea e realizzazione 
materiale ha contribuito al disinteressamento per le 
capacità artigianali dell’artista e ha fatto indebolire l’idea 
di opera d’arte come unità estetica fine a sé stessa.

•	Le forme analitiche si confrontano con l’ideologia 
della viscidità dell’arte, questa perde la sua ispirazione 
a diventare una validità universale tramite la pratica 
artistica che nega il contenuto puramente estetico

•	Le condizioni contestuali dell’arte vengono prese di mira 
dall’analisi dello status di merce e vengono messe in 
crisi.

•	La rinuncia all’autonomia dell’arte per ancorarla al 
contesto socio-politico  attraverso un’analisi funzionale 
dell’aspetto pubblico.

Nei decenni successivi, attraverso l’ampliamento del 
concetto di arte, si è riscontrata una differenziazione dell’arte 
stessa che è stata accolta, da alcuni, con entusiasmo e 
condannata, da altri, come una caduta nel qualunquismo. 
Ad oggi la responsabilità e la serietà con cui i primi artisti 
concettuali hanno revisionato criticamente tutti gli aspetti 
dell’arte, sono stati rimpiazzati dall’ironia e dal gioco, 
pratiche assai distanti dalle ideologie politiche degli anni ’60, 
perché, forse, la società è cambiata e di conseguenza l’arte 
cambia con essa. Infatti l’integrità e l’ingenuità utopistica 
dei primi artisti concettuali possono essere comprese solo 
in un’epoca in cui la trasformazione dell’arte e della società 
era ancora vista come una possibilità reale.

Perché non vi può essere arte concettuale in una società 
che manca di concetti.
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Where it (arrived) Dada?

Dal dada, gli artisti concettuali si sono sempre più espressi 
verso un annullamento dell’arte, del suo gesto, della sua 
creazione. La carrellata di opere ed artisti che seguiranno 
rappresentano alcuni degli elementi che l’arte più beffarda 
ha raggiunto negli ultimi cent’anni.
Dall’invisibilità allo scherzo, dal non sense al nulla di fatto, 
dalla distruzione degli oggetti alla distruzione del proprio 
corpo, tutto ciò che invece di farci dire “questo lo saprei fare 
anch’io” ci fa riflettere sul “questo è talmente inesistente 
che non saprei neanche come descriverlo”. È incredibile 
come l’arte concettuale sia riuscita a mettere in mostra il 
nulla, l’inesistente, l’inafferrabile condito di grandi parole e 
significati. 
Questo è ciò che ci fa chiedere “ma questa è davvero arte?”
Sì, lo è, perché l’arte è, innanzitutto, la capacità di pensare 
senza dover idolatrare alcun manufatto.

Qualsiasi tentativo di definire l’arte concettuale si confronta 
inevitabilmente con il fatto che la definizione di “arte” è proprio 
uno dei principali argomenti di riflessione critica dell’arte 
concettuale stessa.22

L’arte concettuale è arte basata sull’atto di descrivere che 
cosa sia l’arte. L’arte concettuale è semplicemente l’arte di 
porsi domande. Domande sul perché azioni, gesti o oggetti 
siano chiamati arte ed esposti nei musei e nelle gallerie 
quando la maggior parte delle persone non ne coglie il 
significato filosofico intrinseco, ma li considera quasi delle 
beffe, delle prese in giro verso lo spettatore che si trova ad 
osservare e valutare qualcosa non solo di incomprensibile 
agli occhi di chi poco sa o poco vuol sapere, ma che il più 
delle volte ha anche una presenza effimera nel tempo e 
nello spazio.

I primi ad essersi chiesti cosa stessero realmente 
guardando molto probabilmente, sono coloro che 
videro le opere  di un’appena ventiseienne Robert 
Rauschenberg che, con la serie White Painting del 
1951, Black Painting del 1951-52 e Red Painting del 1953, 
mise a dura prova il giudizio dello spettatore. Il fruitore delle 
opere di Rauschenberg infatti si trovava davanti 3 pannelli 
monocromi bianchi, neri o rossi che simboleggiavano una 
sorta di tabula rasa e divenivano uno specchio ambientale 
che registrava sulla propria superficie la luce e le ombre 
22 Marzona Daniel, op.cit., pag. 14

Robert Rauschenberg, White Painting, 1951, 
olio su tela, 183x274,5 cm
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proiettate dagli spettatori. 
Nel 1956 la stessa sorte era toccata ai visitatori della 
mostra Yves: propositions Monochromes alla Galerie 
Colette Allendy di Parigi in cui erano esposte venti superfici 
monocrome di Yves Klein che rappresentavano, 
secondo lui, l’immaterialità, l’eliminazione di qualsiasi 
“impurità esterna” fatta di linee e forme per lasciare spazio 
solo alle particelle di colore per liberare la materia. Tutto 
ciò che vedevano gli spettatori, però, erano semplici tele 
monocromatiche, realizzabili da chiunque fosse in grado di 
stendere il colore sulla tela. Almeno qualcosa, questi artisti, 
lo avevano fatto, perché successivamente, Yves Klein, 
nel 1958,  per una mostra alla Galerie Iris Clent di Parigi 
intitolata La spécialisation de la sensibilité à l’état matière 
première en sensibilité picturale stabilisée pensò bene di 
svuotare l’interno della galleria da tutto ciò che conteneva, 
tutti i mobili e le opere furono rimosse ad eccezione di una 
piccola vetrinetta vuota. L’opera, nella sua assenza, venne 
chiamata Le vide (il vuoto) e doveva essere proprio la 
sensibilità artistica a riempire di contenuti l’intera mostra. 
Nel 1961 Stanley Brouwn annulla anche 
l’operazione di fare qualcosa personalmente esponendo 
una raccolta di disegni realizzati da passanti occasionali 
che l’artista fermava chiedendo loro di disegnare il 
percorso migliore per raggiungere una determinata meta. 
La posizione più ironica nei confronti dell’arte, però, la 
assunsero Ian e Ingrid Baxter che, nel 1969, attraverso il 
collettivo N.E. Thing Co. emulano i concetti e i 
protocolli delle grandi aziende in opere che esplorano 
l’influenza delle leggi di mercato sulla vita quotidiana. La 
N.E. Thing Co. si presentava come società nel momento in 
cui, attraverso la sua autorità “aziendale”, attribuiva uno 
status artistico ed un determinato valore monetario ad un 
tratto di bordo stradale che diventava così un’opera d’arte 
dal titolo Quarter Mile Landscape.

«La sfida dei ricercatori di N.E. Thing Co. è l’Ignoto visivo. Come 
tutti i ricercatori, essi tentano di dare al mondo conoscenze 
sempre nuove, con studi sperimentali sulle frontiere della teoria, 
studi sui prodotti mirati a ottenere risultati in forme tangibili e 
specifiche, o studi sulla produzione con lo scopo di scoprire 
procedimenti che portino a un preciso prodotto finale. Queste 
indagini sulle sedi sulle modalità proprie degli elementi visivi e 
delle loro combinazioni rappresentano dei tentativi di scoprire 
proprietà o effetti particolari, nonché i mezzi con cui metterli in 
funzione.»

N.E. Thing Co., dichiarazione aziendale, 1968.

Simile a Le vide di Klein è l’opera di Mel Bochner che 
realizza anch’esso un’opera d’arte nello spazio vuoto o non 
alterato della collocazione a cui è destinata. La sostanziale 

Yves Klein, Monochrome Blue IKB 48, 1956, 
olio su tavola, 150x125 cm

Yves Klein, Le vide, 1958, Galerie Iris Clert, Parigi

Stanley Brouwn, This Way Brouwn, 1964

N.E. Thing Co., Quarter Mile Landscape, 1969
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differenza in Measurement: Room sta nell’artista che si 
prende almeno la briga di misurare la stanza. L’opera viene 
allestita per la prima volta alla Galerie Heiner Friedrich 
di Monaco e Mel Bochner segna la lunghezza di tutti gli 
elementi architettonici della stanza attraverso strisce di 
nastro adesivo interrotte a metà dall’indicazione delle 
misure esatte. Lo spazio espositivo diventa in questo modo 
il soggetto principale e perde la sua tradizionale funzione 
di ambiente neutrale la cui unica destinazione è ospitare 
l’opera.

«Quando si misura una stanza, si oggettiva il vuoto dello spazio. 
Le misurazioni proiettano la costruzione mentale dello spazio 
nello spazio stesso.»

Mel Bochner

L’arte concettuale intesa come la totale assenza di 
pratica artistica si sussegue per anni ma, volendo evitare 
appositamente una lista infinita di artisti che hanno prodotto 
qualcosa senza fare pressoché nulla, ho voluto fare un 
salto temporale in avanti di oltre 40 anni per dire che l’arte 
concettuale, intesa a tutt’oggi come in passato, è ancora 
“viva e lotta insieme a noi”. Nel 2012 l’artista spagnolo 
Paco Cao crea Invertito, un’installazione site-
specific per il Mart di Rovereto in occasione della mostra 
La magnifica ossessione, in cui prende dalla collezione del 
museo quattordici opere del settecento e dell’ottocento 
e le appende con la parte dipinta verso il muro. Le opere 
mostrano così il loro lato più nascosto, dove sono leggibili 
storie, annotazioni, segni del passato e informazioni sul 
loro passaggio attraverso il tempo. 

Nell’arte concettuale, tra coloro che non fanno niente con 
le loro mani e coloro che con le loro mani hanno distrutto, il 
passo è breve. Precursore, come si è già visto, è nuovamente 
Robert Rauschenberg che nel 1953 dopo aver ricevuto un 
disegno dal pittore Willem de Kooning lo cancella e ne 
incornicia il foglio semi vuoto con il titolo: Erased De Kooning 
Drawing. Invece John Latham preferì distruggere 
con la bocca piuttosto che con le mani. Nel 1966 prese in 
prestito dalla biblioteca della St Martin’s School of Art di 
Londra, dove lavorava come insegnante, una copia della 
raccolta di saggi Art and Culture di Clement Greenberg e 
organizzò, a casa sua, una festa-evento intitolata Still and 
Chew (Distilla e mastica) dove chiedeva ai suoi ospiti di 
strappare e masticare le pagine del volume per poi sputarne 
il risultato in un apposito recipiente, tutto ciò per ricostituire 
fisicamente il testo come materia indigesta. Dopodiché 
Latham aggiunse lieviti e sostanze chimiche al composto 
per avviare il processo di infusione. Quando la biblioteca 

Mel Bochner, Measurement Room, 1969, 
nastro e numeri adesivi su muro, dimensioni variabili, 

The Museum of Modern Art, New York

Paco Cao, Invertito, 2012, 
dimensioni variabili, Mart Rovereto

Robert Rauschenberg, Erased De Kooning Drawing, 1953, 
residui di inchiostro e carboncino su carta , 63,5x56 cm

John Latham, Art and Culture, 1966, 
libro, flaconi etichettati di polver e liquidi, lettere, copie 

fotostatiche e altri materiali in valigetta di pelle , 8x28x25 cm
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chiese la restituzione del libro, l’artista decantò il distillato 
in un vaso di vetro, lo etichettò Art and Culture e lo restituì. Il 
giorno seguente fu licenziato. Gordon Matta-
Clark potrebbe essere paragonato, al di fuori dell’arte 
contemporanea, ai bambini che per gioco staccano la coda 
alle lucertole. Con l’opera Photo Fry del 1969 fa rosolare 
delle fotografie nel burro bollente e nel 1971 realizza l’opera 
Cherry Tree piantando un albero di ciliegio in una cantina 
buia provocandone la morte dopo qualche mese, ma è solo 
nel 1974 attraverso l’opera Splitting che la sua smania 
di de-costruzione23 raggiunge dimensioni ambientali. 
Quando propose di tagliare in due una casa, la galleria Holly 
Solomon di New York gli procurò un edificio che stava per 
essere demolito. Gordon impiego quattro mesi per segare 
in due l’abitazione con una motosega, dopodiché ne inclinò 
una metà rimuovendone le fondamenta formando così uno 
spazio vuoto tra le due parti. I distruttori lavorano anche 
negli spazi tradizionali di esposizione dell’arte intervenendo 
su pareti e intonaci. Lawrence Weiner nel 
1969 in occasione della mostra When Attitudes Become 
Form alla Kunsthalle di Berna realizzò all’interno del 
museo l’opera A 36”x36” removal to the lathing or 
support wall of plaster or wallboard from a 
wall ovvero la rimozione da un muro di 91,50x91,50 cm 
dell’incannicciatura o parete di sostegno dell’intonaco 
o pannello di rivestimento, accanto alla quale espose un 
cartellino con la corrispondente dichiarazione. 
Michael Asher, invece, è colui che, invitato a esporre 
in una galleria, la distruggerà, costringendo i titolari a lavori 
di ristrutturazione che forse non avevano necessità di fare. 
Nel 1973, nella galleria Franco Toselli di Milano, decise di 
scrostare dalle pareti lo strato di pittura bianca servendosi 
di una sabbiatrice finché non fece comparire l’intonaco 
marrone e con esso le tracce delle alterazioni subite dalla 
struttura nel corso degli anni. Nel 1974, alla Claire Copley 
Gallery di Los Angeles, fece abbattere la parete divisoria 
tra lo spazio espositivo e l’ufficio per fare in modo che gli 
spettatori si accorgessero di tutti i meccanismi che ruotano 
intorno alle esposizioni. Ci sono anche artisti che, invece 
di distruggere le cose degli altri, hanno pensato bene di 
eliminare tutta la loro produzione artistica. 
Hans-Peter Feldmann, dopo aver guardato 
con grande scetticismo il mondo dell’arte, facendone però 
parte, vi si congedava distruggendo tutte le opere che si 
trovavano ancora in suo possesso durante una mostra 
tenutasi a Gent in Belgio. Invece, John Baldessari, 
di fronte alle tante opere pittoriche che invadevano il suo 
studio e invitato a partecipare alla mostra Konzeption/
23 Marzona Daniel, op.cit., pag. 139

Gordon Matta-Clark, Splitting, 1974, 
dimensioni variabili, Humphrey Street 322, 

Englewood, New Jersey

Lawrence Weiner, A 36”x36” removal to the 
lathing or support wall of plaster or 

wallboard from a wall, 1969, 

Michael Asher, Untitled, 1974, 
Claire Copley Gallery, Los Angeles

Michael Asher, Untitled, 1973, 
Galleria Toselli, Milano
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Conception allo Städtisches Museum di Leverkusen in 
Germania, pensò bene di congedarsi definitivamente dalla 
pittura (ma non dall’arte concettuale) realizzando l’opera 
Cremation Project. Nel dicembre del 1969 tenne una mostra 
di un solo giorno presso il suo studio, al seguito della quale 
tutto ciò che era rimasto invenduto fu cremato durante una 
cerimonia pubblica.

«Il mondo ha troppa arte - io ho fatto troppi oggetti - che fare?

Bruciare tutti i dipinti ecc., che ho realizzato negli scorsi anni. 
Farli cremare in un obitorio. Pagare tutto il dovuto, ritirare tutti i 
documenti. Far certificare l’evento da un notaio. Mandare inviti? O 
magari una cerimonia privata? Conservare le ceneri in un’urna.»

John Baldessari

C’è chi per semplificarsi la vita nell’arte concettuale ha ben 
pensato di darsi all’invisibilità. 
Yoko 0no nel 1962 realizza Painting in Three 
Stanzas dalla serie di Instructions for Paintings. In 
quest’opera la Ono elimina completamente il dipinto come 
oggetto fisico esponendo solo le istruzioni trascritte con 
la calligrafia giapponese e Robert Morris, 
nello stesso anno, espone alla Green Gallery di New York 
un archivio verticale a muro dal titolo Card FIles. L’archivio 
contiene alcune schede che descrivono le fasi di ideazione 
e realizzazione dell’opera e la sistemazione delle schede 
accosta categorie diverse di natura sia pratica che 
concettuale: indice, interruzioni, luoghi, perdite, materiali, 
errori, nomi, numero, proprietari, possibilità, prezzi, acquisti, 
recuperi, ripetizione, mentre i commenti nelle schede 
descrivono i processi mentali dell’artista. Dieci anni dopo 
Jaroslaw Kozlowski realizza tre parti della 
serie Methaphysics, Physics, Ics. Analizzando solo l’ultima 
parte Ics, ci si ritrova davanti una serie di numeri su una 
parete, come nella più classica vignetta di “unisci i puntini” 
della settimana enigmistica. Nel frattempo si possono udire 
delle voci registrate che descrivono a cosa corrispondono i 
puntini. L’opera è di per sé invisibile perché è stata privata 
delle due parti antecedenti, infatti in Methaphysics i numeri 
sono scritti accanto a degli oggetti su una fotografia di un 
salotto, in Physics la stessa immagine è proiettata su un 
muro e i numeri sono scritti sulla parete. Con l’ultima parte, 
tutta l’immaginazione di cosa rappresentano quei numeri 
è in mano alla fantasia dello spettatore guidato dalla voce 
registrata. Nel 1968 Christine Kozlov pone 
l’accento sui processi mentali di selezione alla base dell’iter 
creativo di ogni singolo artista. Attraverso 271 Blank Sheets 
of Paper Corresponding to 271 Days of Concepts Rejected, 
ovvero 271 fogli bianchi corrispondenti a 271 giorni di 

John Baldessari, Cremation Project, July 24, 1970

Robert Morris, Card Files, 1962, archivio in metallo 
e plastica montato su legno contenente 44 schede 

indicizzate, 68,5x26,5x5 cm

Yoko Ono, Dipinto in Three Stanzas, 1962, 
inchiostro su tela, 25x36 cm
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concetti scartati, l’artista conferisce al binomio rifiuto/
selezione la stessa dignità della realizzazione dell’opera. 
Nello stesso anno Stephen Kaltenbach 
pubblica la sua prima inserzione sulla rivista Artforum: 
tra i molti comunicati stampa relativi a mostre in 
programmazione inserisce l’affermazione ART WORKS 
senza aggiungere alcun nome, né il suo né quello di altri. 
Successivamente, le comunicazioni anonime, perdono, un 
po’ alla volta, ogni riferimento artistico, Kaltenbach pubblica 
indicazioni comportamentali come Build a Reputation o 
annunci come You Are Me. Nel frattempo porta avanti le 
spedizioni ai suoi conoscenti nel mondo dell’arte delle 
Time Capsules, dei tubi di metallo sui quali è incisa una 
frase diversa rivolta ai destinatari; sulla Time Capsule for 
Bruce Nauman l’incisione reca l’indicazione “Conserva 
questa capsula in tuo possesso. Aprila solo su richiesta”, 
su quella destinata alla giornalista d’arte Barbara Rose 
“Prego apra questa capsula non appena io sia diventato, 
secondo lei, un artista famoso (a livello nazionale)”. Il 
progetto delle Time Capsules evidenzia la sottrazione allo 
sfruttamento economico dell’opera d’arte e contengono la 
negazione del loro status di opere d’arte in quanto andrebbe 
perso nel momento della loro apertura. Nello stesso anno 
Marcel Broodthaers da vita, inizialmente a 
casa sua, al Musée d’Art Moderne, un progetto di museo 
immaginario composto da casse vuote simili a quelle 
usate per trasportare quadri provviste di scritte stampate 
come “fragile” e “alto” e accostate a cartoline postali che 
riproducono quadri ottocenteschi esposti al Louvre e in altri 
musei. Tutto ciò per equiparare i dipinti a semplici souvenir. 
Contemporaneamente John Baldessari dichiara quanto 
segue attraverso la tela: da questo quadro è stato tolto tutto 
tranne l’arte; nessuna idea è entrata in quest’opera. Prima 
di lui però, ci aveva pensato Robert Barry ad 
eliminare qualsiasi traccia di visibilità e percettibilità dalle 
proprie opere. Il 4 marzo del 1969 Barry dissolse un litro 
di Argon nell’atmosfera dalla spiaggia di Santa Monica in 
California realizzando l’opera Inert Gas Series: Argon [from 
a measured volume to indefinite expansion]. 
Come poter vedere l’opera? 
Attraverso le fotografie?
Solo attraverso la fiducia riposta verso l’artista, in quanto 
l’immagine rappresenta solo un contenitore di vetro vuoto. 

«Decisi di lavorare con i gas inerti perché questo eliminava la 
presenza costante di un qualche piccolo oggetto o strumento che 
producesse l’opera. Il gas inerte è un materiale impercettibile-
non si combina a nessun altro elemento... Una volta disperso 
nell’atmosfera, si espande all’infinito, mutando continuamente di 
forma, senza che nessuno possa vederlo».

Robert Barry

Jaroslaw Kozlowski, Ics, 1972, 
numeri adesivi su parete, dimensioni variabili

Christine Kozlov, 271 Blank Sheets of Paper 
Corresponding to 271 Days of Concepts Rejected, 

1968, carta, 28x21,5x2,5 cm

Stephen Kaltenbach, Time Capsules, 1968, 
Museum of Modern Art

Marcel Broodthaers, Musée d’Art Moderne, 1968-72,  
Section XVII Siécle, Anversa 1969
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John Baldessari, Everything is Purged from This Painting but Art; No Ideas Have Entered This Work, 1966-68,  acrilico su tela, 150x115 cm
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Non contento di disperdere gas di vario tipo nell’atmosfera, 
Robert Barry iniziò a creare arte anche con altri materiali 
invisibili quali onde portanti a frequenza variabile, ultrasuoni, 
microonde, campi elettrici e sostanze radioattive. Stavolta 
però si rifiutò di documentare il tutto con una serie di 
fotografie perché “non c’era niente da fotografare”24 e 
adottò il linguaggio scritto nella forma più breve possibile. 
È il caso dell’opera Something... del 1969 in cui, su un foglio 
dattiloscritto scrive la seguente descrizione: Something 
that is taking shape in my mind and will sometime come to 
consciousness.
Ma nel XXI secolo, l’invisibilità, il concettuale basato su 
qualcosa che non si vede, non si tocca, non si sente, ha ancora 
presa sugli amanti dell’arte? Nel 2012 alla Hayward Gallery 
di Londra è stata allestita una mostra dal titolo Invisible: 
Art about the Unseen 1957-2012, basata, appunto, sull’arte 
invisibile di artisti celebri. Agli spettatori l’ingrato compito 
di “immaginare”. Tra le opere esposte c’è il piedistallo su 
cui si appoggiò Andy Warhol che, secondo Ralph Rugoff, 
direttore della galleria, consentirà ai visitatori di trovarsi 
in presenza dell’aura di celebrità dell’artista americano e 
l’opera del danese Jeppe Heine Invisible Labyrinth: 
un labirinto invisibile all’interno del quale i visitatori sono 
guidati da indicazioni che ricevono attraverso un’apposita 
cuffia. E ancora, 1000 hours of staring, un foglio bianco 
che probabilmente, è stato osservato per cinque anni 
dall’artista Tom Friedman e l’italiano Gianni Motti 
espone tele dipinte con inchiostro simpatico. La messicana 
Teresa Margolles ha invece installato, presso la 
galleria, l’opera   Aire realizzata nel 2003: in una stanza 
apparentemente spoglia, in cui si trova solo un climatizzatore 
in funzione, l’aria è leggermente umidificata e lo spettatore 
non percepisce nient’altro. In una piccola didascalia è 
specificato il materiale che costituisce l’installazione: un 
climatizzatore e acqua vaporizzata, l’acqua però deriva 
dagli obitori pubblici di Città del Messico, ed è l’acqua con 
cui sono stati lavati i cadaveri di persone non identificate, 
preparate e ripulite per l’autopsia.

Trovarsi di fronte a un’opera d’arte invisibile, molte volte 
ci fa pensare che qualcuno si stia prendendo gioco di 
noi ma, potrebbe anche essere che ciò che l’artista ha 
scelto di non rappresentare sia molto più importante della 
rappresentazione stessa. 
Il vuoto non è sempre e solo nulla. In tantissime circostanze 
è traccia di qualcosa che non c’è più. Il vuoto mostra una 
mancanza perché è traccia di una mancata presenza e 

Robert Barry, Inert Gas Series: Argon [from a 
measuremed volume to indefinite expansion], 1969

24 Marzona Daniel, op.cit., pag. 123

Robert Barry, Something ..., 1969, 
testo dattiloscritto su carta, 28x22 cm

Teresa Margolles, Aire, 2003, 

Jeppe Heine, Invisible Labyrinth
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quella mancanza ci dice un’infinità di cose. Il vuoto può 
essere ricco qualora lo spettatore sia in grado di colmarlo.

Ci sono artisti che, invece di lasciare un messaggio 
invisibile, decidono di far parlare di sé in modi molto visibili. 
Dovendo spiegare ad un pubblico diversificato l’argomento 
che tratteremo tra poco, mi verrebbe da fare un confronto 
e un paragone con i jackass. Per chi non ha più vent’anni, 
jackass è un noto programma televisivo dell’anno 2000 in 
cui delle persone si cimentano in imprese al limite della 
follia rischiando e facendosi seriamente del male. Tutto ciò 
ovviamente non è etichettato come arte, anzi, il più delle 
volte queste persone, che si lanciano dentro un carrello per 
la spesa da dirupi impervi, sono chiamati imbecilli o pazzi, 
tutto fuorché artisti. Ma nel mondo dell’arte, da oramai 40 
anni, i jackass sono all’ordine del giorno e guai a chiamarli 
pazzi o a mettere in discussione ciò che fanno. 
Vito Acconci, nel 1970 si scagliava ripetutamente 
contro la sua immagine riflessa nello specchio fino a 
romperlo creando così la performance See Through. Nel 
1973, per Conversions I, si adagia sotto una montagna 
di cubetti di ghiaccio fino al completo scioglimento e per 
Conversions III si da fuoco ai peli del corpo. L’opera più 
celebre di Acconci però è Seedbed del 1972 tenutasi presso 
la galleria Ileana Sonnabend di New York in cui, sotto 
una piattaforma sopraelevata in legno percorribile dagli 
spettatori, nascosto alla vista ma ben udibile, si masturba 
tutto il giorno per tutti i giorni dell’esposizione. Gli spettatori, 
in questo modo, invece che essere pubblico, agiscono 
come spie che guardano un’attività privata. Nello stesso 
periodo Adrian Piper per la serie Catalysis Series 
gira per la città con un asciugamano in bocca costringendo 
i passanti a portare allo scoperto i propri atteggiamenti nei 
confronti delle persone diverse; e come non citare la regina 
dell’autolesionismo Marina Abramovic che 
ha basato tutta la sua carriera sul farsi male rischiando 
seriamente la vita. Nel 1973 per la performance Rhythm 10 
esegue una sorta di gioco russo in cui si colpisce tra le dita 
aperte della mano fino a che, per sbaglio, si taglia. A quel 
punto cambia coltello e ricomincia fino al prossimo taglio, 
il tutto per i 20 coltelli che ha a disposizione. Per Rhythm 
0 del 1975 a Napoli mette a disposizione degli spettatori 
molti oggetti, tra cui una pistola carica. Questi oggetti 
possono essere usati sul suo corpo per le successive sei 
ore. L’artista, impassibile, riceve tutto quello che il pubblico 
decide di infliggerle. Nel 1974 per la performance Rhythm 5 
si sdraia all’interno di una stella a cinque punte in fiamme 
fino a che, per mancanza di ossigeno, perde i sensi. Un anno 
dopo per Lips of Thomas, dopo aver mangiato un chilo di 

Vito Acconci, Conversion III, 1973, 
super-8, bianco e nero, muto, 65’30″

Adrian Piper, Catalysis IV, 1970-71, 
fotografie a documentazione dell’evento

Vito Acconci, Seedbed, 1972, 
Sonnabend Gallery, New York

Marina Abramovic, Rhythm 10, 1973, 
performance, 1 ora, Villa Borghese, Roma
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miele e bevuto un litro di vino rosso si incide una stella sul 
ventre con una lametta. Nel 1980 affida la propria vita al 
compagno Ulay durante la performance Rest Energy in cui 
il peso dei loro corpi bilancia un arco teso con una freccia 
puntata al cuore di Marina. Ma è Marina l’origine di tutto ciò? 
No. Prima di lei, per l’esattezza dieci anni prima, Chris 
Burden convince un amico a sparargli ad un braccio 
davanti ad un pubblico incredulo. Poco rischioso direte 
voi, alla fine un braccio non è un organo vitale. Burden, con 
questa performance  dal titolo Shoot, riversa un incredibile 
fiducia nell’amico, in quanto questo poteva anche sbagliare 
mira e allo stesso tempo lo induce a compiere un reato 
perseguibile dalla legge.

«Era per me un’esperienza mentale, era sapere che alle 7 e mezza 
sarei andato a fare un’azione in cui qualcuno mi avrebbe sparato 
addosso. Era come poter organizzare il destino o qualcosa del 
genere, in maniera controllata. L’aspetto violento non era molto 
importante, era, in fondo, il modo per poter sperimentare queste 
riflessioni.»25

Bas Jan Ader, invece, indaga la vulnerabilità 
dell’esistenza attraverso le cadute: nel 1970 realizza Fall 
II, un breve filmato che ritrae l’artista muoversi in bicicletta 
lungo un canale di Amsterdam fino a che, curvando 
bruscamente, cade in acqua.

«Quando cadevo dal tetto di casa mia o in un canale, era perché 
la forza di gravità si impadroniva di me»

Bas Jan Ader

In Search of the Miraculous del 1975 è l’ultima opera della 
sua carriera artistica. Ader parte da Cape Cod a bordo 
di una piccola barca a vela per eseguire una traversata 
dell’Oceano Atlantico e raggiungere le coste dell’Inghilterra 
per il suo progetto artistico. 
La barca fu ritrovata al largo delle coste irlandesi nel 1976. 
Il suo corpo non fu mai rinvenuto.

25 Sogliacchi G., Chris Burden, www.punkvanguard.altervista.org/
pagina-955857.html, consultato il 16/10/2014

Marina Abramovic, Rhythm 0, 1975, 
Studio Morra Gallery, Napoli

Chris Burden, Shoot, 1971, F-Space Gallery, California

Bas Jan Ader, Fall II, 1970,
fotogramma di pellicola 16mm

Bas Jan Ader, In search of the miraculous, 1975,
litografia e stampa offset su carta
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Ma oltre agli artisti che lesionano il proprio corpo in nome 
dell’arte, ci sono anche quelli che utilizzano il loro corpo 
come strumento artistico senza mutilarlo con tagli o 
bruciature. In origine vi era Nam June Paik che 
nel 1962 immerse testa, mani e cravatta in un contenitore 
contenente inchiostro e salsa di pomodoro e tracciò una 
linea trascinando il capo su un foglio sdraiato a terra; tutto 
ciò per sottolineare, attraverso l’opera Performance of La 
Monte Young’s Composition 1960 No. 10 to Bob Morris 
[Zen Head], lo stretto rapporto tra concetto e azione. Tre 
anni più tardi, Shigeko Kubota distese a terra un 
grande foglio di carta e con un pennello fissato al cavallo 
della biancheria intima si mise a tracciare pennellate 
di vernice rossa, le opere, una volta finite, prendevano la 
titolazione di Vagina Painting. Nel 2014 l’artista svizzera 
Milo Moiré, percorrendo la medesima strada di 
Kubota, realizza PlopEgg #1.  Sopra a una tela distesa a 
terra davanti alla Fiera internazionale d’arte di Colonia, la 
Moiré espelle ovuli riempiti di inchiostro e vernice acrilica 
dalla vagina, “partorendo” così l’opera d’arte. 
Ma se una donna dipinge con la vagina, esiste un uomo che 
dipinge col pene? 
Certamente, perché l’arte contemporanea non si fa mancare 
nulla. Pricasso (una fusione tra Picasso e prick che 
nello slang americano significa pisello), nome d’arte di Tim 
Patch, è un pittore americano ultra sessantenne che utilizza 
il suo pene come un pennello. Verrebbe facile fare battute 
come “che artista del cazzo” ma i ritratti realizzati da Patch 
sono esteticamente più piacevoli di tante opere realizzate 
da artisti che hanno usato le mani e i pennelli. Tornando 
in ambito puramente femminile, Marcey Hawk, 
realizza opere attraverso la tecnica del Tittie Twerk, ovvero 
dipinge su tela utilizzando i seni e i capezzoli. Il suo stile è 
astratto e le opere, acquistate anche dal magnate di Play 
Boy, Hugh Hefner, hanno quotazioni intorno ai 500 dollari 
che la Hawk devolve alla ricerca per la lotta contro il cancro 
al seno. 
Se arrivati a questo punto provate un leggero senso di 
disgusto verso l’arte contemporanea sappiate che vomitare 
non vi aiuterà perché lo ha già fatto Millie Brown. 
Ovviamente in nome dell’arte. Questa giovane artista 
inglese, che riscuote successo tra i critici e collabora con 
Marina Abramovic, utilizza una sorta di action painting 
che scaturisce dalla bocca, infatti, dopo aver bevuto, ad 
intervalli di tempo ritmati ed estremamente regolari, un mix 
di latte di soia e colorante alimentare “rigetta” il tutto sulla 
tela. 
Se adesso vi viene da piangere pensando alla brutta 
piega che ha preso l’arte contemporanea, sappiate che 

Nam June Paik, Performance of La Monte Young’s 
Composition 1960 No. 10 to Bob Morris [Zen Head], 

1962, Wiesbaden, Germania

Shigeko Kubota, Vagina Painting, 1965

Milo Moiré, PlopEgg #1, 2014, Colonia

Pricasso, 2013
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Leandro Granato, artista argentino poco 
più che trentenne, ha già utilizzato i fluidi del pianto per 
fare arte. Leandro, infatti, dopo aver ispirato con il naso 
dell’acqua colorata riesce a farla schizzare su un foglio di 
carta tramite il canale lacrimale.
Se credete che l’arte contemporanea sia una “cagata” 
pazzesca, sappiate che qualcuno che dipinge col culo 
esiste: si chiama Keith Boadwee, ha superato 
i 50 anni, è americano ed è solito farsi clisteri di vernice 
atossica a base di composti naturali che poi spruzzerà, con 
la sola forza dello sfintere, su tele di grandi dimensioni.
Jackson Pollock, quando inventò il dripping, poteva 
immaginare che si arrivasse a tanto?

Proseguendo in un ipotetico confronto tra società 
contemporanea e arte concettuale non si può sfuggire 
al paragone con i social networks moderni. Se oggi, 
condividere informazioni personali, racconti e fotografie di 
viaggi e vita vissuta è la normalità e si fa attraverso la rete, 
senza arte né notorietà, negli anni ‘60, gli artisti concettuali 
iniziarono a divulgare questo genere di informazioni come 
una forma d’arte che parlasse di tempo e vita, nella sua 
forma più effimera. 
Douglas Huebler fu il primo artista a fare della 
propria arte una moderna forma di social network. Internet, 
oggi, è pieno di immagini di gente qualunque in qualunque 
luogo. Huebler, dal 1971 al 1997, anno della sua morte, 
realizza Variable Piece No. 70: 1971 (in Process), Global 
in cui realizza innumerevoli fotografie di persone, tra 
cui compaiono, indifferentemente, passanti occasionali 
e conoscenti. Le immagini sono accompagnate dalla 
medesima dichiarazione: 

«Finché vivrà e per quanto possibile, l’artista realizzerà una 
documentazione fotografica dell’esistenza di tutte le persone 
viventi, per produrre la rappresentazione più identica e completa 
della specie umana che possa essere raccolta secondo tali 
modalità. L’opera sarà periodicamente pubblicata in edizioni 
a tema, quali “100.000 persone”, “1.000.000 di persone”, 
“10.000.000 di persone”, “persone che l’artista conosce 
personalmente”, “sosia”, “sovrapposizioni” e così via.»

Douglas Huebler, novembre 1971

Due anni prima, Vito Acconci realizzava Following 
Piece, in cui, per oltre 23 giorni, seguendo delle persone a 
caso, le fotografava e documentava le loro attività:

«Ogni giorno scelgo a caso una persona che cammina per 
strada. Seguo ogni giorno una persona diversa: la seguo finché 
non entra in un luogo privato (una casa, un ufficio ecc.) in cui non 
mi è possibile entrare.»

Vito Acconci, annotazioni a Following Piece 1969

Marcey Hawk, 2014

Millie Brown, 2013

Leandro Granato, 2013

Keith Boadwee, Sunflower Squirt 1998, 2014

Douglas Huebler, Variable Piece No. 70 [In Process] 
Global, 1971-97, Fotografie a documentazione 

dell’evento, testo, dimensioni variabili
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Ancora una volta sono i passanti occasionali ad essere al 
centro dell’arte. Braco Dimitrijevic, in Casual 
Passer del 1971 fotografa le persone che incrocia per strada 
e appende i loro ritratti stampati in formato gigante in spazi 
pubblici che solitamente vengono riservati a personaggi 
celebri o affissioni pubblicitarie. Parallelamente realizza 
anche monumenti scultorei simili ai busti d’età classica 
ma con le fattezze di persone qualunque su cui incide 
messaggi personali.
Se internet ha democratizzato le opinioni, prima di internet, 
ci pensava Alfredo Jaar a sondare i giudizi delle 
persone attraverso Estudio sobre la felicidad durante la 
dittatura militare cilena del 1979 sfidando la repressione 
delle autorità. Jaar girò filmati e utilizzò questionari 
per registrare le opinioni del pubblico in una forma di 
partecipazione libera e democratica attraverso una serie 
che fu concepita e presentata in sette fasi: ricerca e 
contestualizzazione in cui raccolse dati statistici e realizzò 
grafici per visualizzare le percentuali degli intervistati che 
si dichiaravano felici o infelici, sondaggio, interviste, ritratti 
di persone felici e infelici, confronto in cui presentava 
in  pubblico persone felici e infelici e installazioni video, 
interventi pubblici dove affiggeva cartelloni con la scritta “È 
felice?” e infine la presentazione del filmato intitolato Obra 
abierta y de registro continuo.
Ma c’è anche chi, curioso di vedere le reazioni dei passanti, 
in una forma artistica di candid camera, rovescia diversi 
litri di sangue sul marciapiede di fronte alla propria 
abitazione e fotografa le facce delle persone che ammirano, 
inconsapevolmente, l’opera People Looking at Blood di 
Ana Mendieta. 
Oggi c’è chi ci da il buongiorno segnalandoci la sua 
alzata dal letto, chi condivide letture e chi fa jogging o 
lunghe passeggiate monitorando la propria attività fisica 
e il proprio percorso mediante app su smartphone che, 
attraverso il  sistema GPS segnano il percorso che si è 
fatto, ovviamente tutto ciò poi viene messo in rete. 0n 
Kawara faceva questo già a metà degli anni ‘60 con 
carta e penna e divulgava la sue attività tramite amici ed 
esposizioni pubbliche. Dal 1968 al 1979, Kawara ha inviato 
una cartolina dal luogo in cui si trovava a due conoscenti; 
sul retro di ogni cartolina stampava con un timbro l’ora 
in cui si era alzato, preceduta dalla data e dalle parole I 
GOT UP AT, che danno il titolo a tutta la serie,  e seguita 
dall’indirizzo dove viveva o alloggiava. Dal 1966 al 2014, 
anno della sua morte, realizza I READ, una raccolta di articoli 
di giornale, che spaziano dalla prima pagina al trafiletto 
minore, incollati su fogli sciolti e raccolti in raccoglitori che 
accompagna alle opere Date Painting della serie TODAY. 

Vito Acconci, Following Piece, 1969, New York

Braco Dimitrijevic, Casual Passer - by I Met at 11.09 
p.m., Paris, 1971, 1971, fotografia a documentazione 
di ritratto fotografico esposto in situ, Boulevard Saint-

Germain, Parigi, ritratto 5,5x4,5 m

Alfredo Jaar, Estudio sobre la felicidad, 1979-81, 
interventi pubblici in vari luoghi, Santiago del Cile

Ana Mendieta, People Looking at Blood, 1973
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On Kawara, I got up at, 1968-79, 
cartoline, testo stampato con un timbro, 10x15 cm

On Kawara, I read, dal 1966 a oggi, ritagli di giornale 
in raccoglitori rilegati in tela, 29x27,5x8,5 cm

On Kawara, I went, 1968-79, biro rossa su cartine 
fotocopiate in raccoglitori rilegati in tela, 29x27,5x8,5 cm

Nello stesso lasso di tempo in cui realizza I GOT UP AT 
da vita anche a I WENT e I MET. Nella prima serie, traccia 
con una biro rossa su una cartina fotocopiata i movimenti 
compiuti in un dato giorno all’interno di una zona in cui vive 
e che sta visitando mentre, nella seconda serie, elenca tutte 
le persone incontrate durante il giorno. Se oggi abbiamo 
la “fortuna” di aggiungere ai nostri contatti le persone 
che incontriamo tramite i social networks, strumenti che 
ci consentono di rimanere in contatto informando gli altri 
della nostra vita, chi incontrava On Kawara nell’arco della 
sua vita aveva la fortuna di diventare parte integrante di 
un’opera d’arte.
Se poi vi capitasse di fare un viaggio, non esitereste 
a divulgare le vostre fotografie. Se prima c’erano le 
diapositive e gli incontri con gli amici, oggi tutto è online, 
consultabile dai propri profili, ma c’è stato chi, durante il 
viaggio, ha ben pensato di fotografare tutti quei camion 
che ci si ritrova davanti quando si gira in macchina e che ci 
rallentano la velocità. John Baldessari, nel 1963, 
nell’arco di un’unica giornata, realizza l’opera The Back of 
All the Trucks Passed While Driving from Los Angeles to 
Santa Barbara, California, Sunday 20 January, 1963, ovvero 
fotografa il retro di tutti i camion che ha sorpassato tra Los 
Angeles e Santa Barbara in California la domenica del 20 
gennaio 1963. Ma se il vostro viaggio fosse stato a Venezia, 
nel 1981, state attenti, perché potreste fare parte dell’opera 
di Sophie Calle

«Lunedì 16 febbraio 1981, dopo un anno di attese e vani tentativi, 
riuscii a farmi assumere per tre settimane dall’Hotel C. di Venezia 
come cameriera ai piani, in sotituzione della titolare del contratto. 
Mi assegnarono dodici stanze del quarto piano. Durante l’orario 
di lavoro esaminavo gli effetti personali dei viaggiatori, i segni 
della loro fugace presenza nell’albergo, il loro avvicendarsi nella 
stessa stanza. Attraverso i dettagli osservavo vite a me altrimenti 
estranee. Il mio ultimo giorno di lavoro fu venerdì 5 marzo.»

Sophie Calle, 1991

La Calle documentò il ricambio degli ospiti con fotografie e 
un diario su cui annotava particolari quasi irrilevanti come 
il contenuto del cestino della carta, gli oggetti personali sul 
comodino o in bagno, gli abiti e gli appunti sulle agende.
Fate molta attenzione anche nel visitare i musei, perché, 
mentre voi siete impegnati a guardare e fotografare un 
Velázquez, potrebbe esserci Thomas Struth 
dietro di voi, a immortalarvi in una delle sue fotografie. Se 
state pensando che qualsiasi cosa voi facciate, potrebbe 
esserci, alle vostre spalle, un artista, pronto a fare di voi 
una forma d’arte, vi sbagliate di grosso, perché nell’epoca 
del controllo di massa, del Grande Fratello, delle telecamere 

John Baldessari, All the Trucks Passed While Driving 
from Los Angeles to Santa Barbara, California, 

Sunday 20 January, 1963, 1963, 32 diapositive da 
35mm, stampe a colori, dimensioni variabili
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Jon Rafman, 9 eyes project, 2009
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Sophie Calle, Chambre 28, 3 mars (da L’Hotel), 1981-
90, fotografie in bianco e nero e a colori, testo, 2 

pannelli della serie, 102x142 cm ciascuno

Thomas Struth, Museo del Prado Room 12, Madrid, 2005

di sicurezza c’è anche chi, non muovendosi da casa può 
riuscire a fare di voi e della vostra immagine un’opera 
d’arte. Jon Rafman infatti naviga tutto il giorno 
online su Google Street View, un sistema di visione a 360° 
di strade e città ed immortala paesaggi spettacolari e scene 
imbarazzanti, strane o ridicole. 
C’è anche chi però, il web lo distrugge, infatti Glitchr è 
l’esperimento artistico di Laimonas Zakas, un 
artist-hacker conosciuto per la sua capacità di irrompere 
nel sistema dei social networks. Attraverso un’inserimento 
hackerato di codici di programmazione e script e sfruttando 
i bug del sistema riesce ad inserire un numero illimitato di 
segni nel carattere, causando un’esplosione del testo oltre 
il margine definito, con una conseguente destrutturazione 
dell’interfaccia grafica di Facebook, Twitter, Tumblr, e 
Google+. Le sue azioni creano un caos “visivo” e un senso 
di confusione e disorientamento in chi naviga. 
Internet si dimostra essere un nuovo supporto su cui 
fare arte ma anche il frutto di ricerche artistiche basate 
sull’istinto voyeuristico delle persone e sulla necessità di 
esternare le proprie esperienze al mondo, ma ciò non è arte. 
Perché?

Ciò che ha avvicinato di più l’arte a queste esperienze 
di vita, è il non sense proveniente da dadaismo che si è 
perpetuato anche nel concettuale fino ad arrivare ai giorni 
nostri. Il non sense nel mondo dell’arte irrita lo spettatore 
che si domanda non solo cosa sta guardando, ma anche 
perché l’artista lo stia facendo; Bruce Nauman 
nel 1968, allestì uno studio in un negozio abbandonato di 
San Francisco e mentre esplorava questo nuovo spazio 
gli venne in mente “il dilemma fondamentale di cosa fa un 
artista quando è solo nel suo studio“.

«La mia conclusione fu che ero un artista e mi trovavo nel mio 
studio, quindi, qualunque cosa io stessi facendo nello studio 
doveva essere d’arte... » Bruce Nauman, 1994

Iniziò così a immortalare azioni normalissime in tensione 
crescente. In Bouncing Two Balls between the Floor and 
Ceiling with Changing Rhythms fa rimbalzare ritmicamente 
due palline lanciandole sul pavimento e contro il soffitto, 
riprendendole a metà rimbalzo.
Nel 2001, il Turner Prize viene vinto da Martin 
Creed con l’installazione Work No 227: The Lights 
Going On and Off che consiste semplicemente in una 
stanza illuminata a intermittenza da lampadine tremolanti 
di vario formato. Ogni 5 secondi, la luce si spegne, per poi 
ricominciare a emettere la sua luce precaria. Quando è 

Laimonas Zakas, Glitchr, 2013

Bruce Nauman, Bouncing Two Balls between the 
Floor and Ceiling with Changing Rhythms, 1967-68, 

pellicola 16mm, 10 min., bianco e nero, sonoro
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stato chiesto a Martin qual è il significato dell’opera lui ha 
risposto che non c’è significato.
Se vi stavate già chiedendo il perché di tale arte, sappiate 
che nel 2012 Jan Fabre, sulle scale del municipio di 
Anversa, ha messo in scena uno spettacolo durante il quale 
un gruppo di persone ha iniziato a lanciare gatti in aria.

Ma se il sistema dell’arte contemporanea ha preso una 
strada da cui sembra non esserci ritorno, basato su concetti 
quali il nulla, l’invisibile, la distruzione e il non sense, qual 
è, per gli artisti, il modo migliore per mettere in luce questi 
problemi? Da Marcel Duchamp che gioca con la propria 
immagine in un cartello da ricercato si arriva al concettuale 
e al contemporaneo attraverso una serie di beffe e scherzi 
che fanno tremare il castello di carte su cui si basa l’arte.
È nuovamente John Baldessari a prendersi 
gioco dell’arte con A Person Was Asked to Point. L’opera 
si presenta come una serie di fotografie che John fece 
alla mano di un suo amico nell’atto di indicare vari oggetti 
quotidiani che catturavano la sua attenzione. Tutto ciò 
per fornire un’interpretazione letterale di un commento 
critico sull’arte concettuale attribuito al pittore Al Held che 
avrebbe affermato: «l’arte concettuale non è che indicare 
qualcosa».
C’è chi invece prese di mira l’atteggiamento tipico delle città 
che si trovano ad affrontare un grande evento. Capita molto 
spesso che, in concomitanza con festival internazionali, 
elezioni politiche o campionati sportivi, le città vengano 
rese presentabili in ogni quartiere, anche il più malfamato, 
facendo passare un messaggio falso e costruito. Nel 1964 
Tokyo si prepara ad accogliere i giochi olimpici e anche 
quartieri degradati come quello di Ginza furono tirati a lucido 
per fare buona impressione ai visitatori. Alcuni membri del 
collettivo Hi Red Center, il 10 ottobre, da un tetto 
del quartiere centrale Ochanomizu, si misero a lanciare 
vestiti e oggetti di uso quotidiano e li guardarono cadere in 
strada, dopodiché presero tutti quegli oggetti, li misero in 
una valigia e la valigia fu abbandonata in un armadietto del 
deposito bagagli di una stazione, la chiave dell’armadietto fu 
spedita ad un indirizzo a caso scelto dall’elenco telefonico. 
Sei giorni dopo gli artisti pulirono i marciapiedi del quartiere 
di Ginza, che era già stato ripulito, attraverso un evento dal 
titolo Movimento per la promozione della pulizia dell’area 
urbana [siate puliti!].
Marcel Broodthaers, portando avanti il 
suo progetto di museo d’arte moderna, lo arricchisce del 
Dipartimento delle Aquile allestendolo presso la Kunsthalle 
di Düsseldorf nel 1972. Marcel raccolse centinaia di prestiti 
provenienti da 43 musei e collezioni private il cui leitmotiv 

Martin Creed, 
Work No. 227 The lights going on and off, 2001

John Baldessari, A Person Was Asked to Point, 1969, 
fotografie a colori montate su espositore

Hi Red Center, The Ochanomizu Drop, 1964, Tokyo
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era la rappresentazione dell’aquila in culture e periodi 
storici diversi e nelle sue varie forme. Ogni oggetto era 
corredato da un cartellino sui cui si leggevano un numero 
di catalogo e le parole “Questa non è un’opera d’arte”, un 
chiaro riferimento sia alla Fontana di Duchamp sia alla pipa 
di Magritte. Questa affermazione sollevava la questione se 
l’artista avesse l’autorità o meno di stabilire se un oggetto 
debba considerarsi “arte” oppure no; le autoproclamazioni 
di Duchamp e Magritte sarebbero state accolte così bene 
se non fossero state collocate all’interno di un museo 
perciò private dell’autorevolezza del contesto istituzionale? 
Broodthaers, costruendosi un museo personale, invitava 
gli spettatori a prendere coscienza delle regole non scritte 
che conferiscono ai musei l’autorità di attribuire un valore 
culturale, sociale, politico ed economico agli oggetti che 
espongono.
Genpei Akasegawa, pseudonimo di Katsuhiko 
Akasegawa, è un artista giapponese nato nel 1937 che 
tra gli anni ’50 e ’60 insieme a Ushio Shinohara, Shusaku 
Arakawa e Masanobu Nakanishi fu coinvolto nel movimento 
Neo Dada e fondò insieme a Jiro Takamatsu e Natsuyuki 
Nakanishi l’Hi-Red Center, collettivo di artisti giapponesi 
soliti ad esibirsi in happening. Nel 1963 fu divulgato il 
numero di serie di una banconota da 1000 yen contraffatta 
per mettere in guardia i cittadini giapponesi dopo che la 
polizia non riuscì a identificare il falsario. Genpei pensò bene 
di realizzare un falso del falso stampando una banconota 
con il numero di serie incriminato, dalle dimensioni e dai 
colori uguali all’originale, ma lasciando in bianco una delle 
due facce in modo che la contraffazione fosse palese e per 
poter scrivere tutte le informazioni utili per raggiungere la 
galleria che aveva tappezzato con le stesse banconote.
Una sera del 1964, uno sconosciuto tenta di spendere una 
di queste false banconote, attirando così l’attenzione della 
polizia che risalì in breve tempo all’opera Model 1000-
Yen Note Incident (Il caso del modello di banconota da 
1000 yen) di Akasegawa. Quest’ultimo venne incriminato 
per falsificazione perché il testo di legge del 1894 sul 
controllo dell’imitazione di valuta e titoli era piuttosto vago 
e vietava qualsiasi fabbricazione o vendita di oggetti con 
anche un solo lato che ‘poteva essere confuso in valuta 
e titoli’. Ne seguì un processo molto pubblicizzato che 
divenne anch’esso un’opera d’arte dal titolo: 1000-Yen 
Note Trial (Il processo per la banconota da 1000 yen). 
Durante il processo la difesa di Genpei fu affidata a critici 
e storici dell’arte molto celebri. Nel contesto rigoroso del 
processo fu organizzato anche un happening di quattro 
ore per dimostrare che le azioni dell’imputato erano solo 
di natura artistica. Nonostante tutto ciò, nel giugno del 

Genpei Akasegawa, Model 1000-Yen Note Incident, 
1963-73, documentazione degli oggetti confiscati

Genpei Akasegawa, 1000-Yen Note Trial, 1966, 
tribunale di Tokyo

Marcel Broodthaers, Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles, 1968-72, Kunsthalle, 

Düsseldorf, 1972
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1967, Akasegawa  fu dichiarato colpevole e condannato a 3 
mesi di reclusione (pena poi sospesa con la condizionale). 
Genpei per ben due volte non accettò la condanna e si 
appellò, ma la pena fu confermata nel 1970.
Nel 1968, a Tucumán, una piccola provincia dell’Argentina, 
un pesante piano di risanamento economico portò alla 
chiusura della maggior parte degli zuccherifici locali, la 
principale risorsa economica della regione che garantiva 
molti posti di lavoro. Per sedare le proteste della 
popolazione disoccupata e povera, il governo usò i mezzi 
di comunicazione per confondere le acque promuovendo 
un nuovo e fantomatico progetto di industrializzazione che 
avrebbe creato in poco tempo moltissimi posti di lavoro 
nella regione. Di tutta risposta alle azioni del governo, un 
gruppo di artisti provenienti da Rosario, Santa Fe e Buenos 
Aires fondarono il Grupo de Artistas 
de Vanguardia e unendosi alla Confederazione 
del Lavoro Argentina indagarono su quanto accaduto 
realmente e pubblicizzarono le scoperte fatte con ogni 
mezzo possibile, dapprima tramite manifesti e volantini e 
successivamente con installazioni di mostre multimediali 
allestite all’interno delle sedi dei sindacati. Le installazioni 
prevedevano manifesti, cartelloni, fotografie, collage di 
articoli di giornale, registrazioni e grafici statistici che 
indicavano il tasso di mortalità infantile, tubercolosi e 
analfabetismo della zona di Tucumán. Tutti i fatti esposti 
erano affiancati alle false informazioni sponsorizzate dal 
governo. In questo modo, le discrepanze che emergevano 
dal confronto servirono a risvegliare la coscienza politica 
degli spettatori.
Nel 1970, l’attivismo politico si fa sempre più sentire e gli 
artisti si adoperano per realizzare delle piccole beffe dentro 
il sistema dell’arte. 
L’Art Workers Coalition, di cui fanno parte 
anche Carl Andre, Mel Bochner e Robert Morris, realizza il 
manifesto Q. And babies? A. And babies utilizzando una 
fotografia apparsa in un servizio di guerra su un quotidiano 
locale e trasmessa, poco dopo a livello nazionale dalla 
televisione americana. I corpi fotografati appartengono alle 
vittime di una missione di “neutralizzazione” effettuata dalle 
forze americane nel marzo 1968 in un piccolo villaggio nel 
sud del Vietnam. Pur non essendo stati attaccati, i soldati 
USA avevano bruciato il villaggio, stuprato e mutilato le 
donne e ammazzato tutti gli abitanti del villaggio senza 
alcuna pietà, vecchi e bambini compresi. Il manifesto fece il 
giro del mondo e alcuni membri della Art Workers Coalition, 
durante una protesta organizzata al MoMA di New York, 
lo issarono accanto al Guernica di Picasso perché molti 
amministratori del museo erano gli stessi individui che 

Grupo de Artistas de Vanguardia/CGT, Tucumán 
Arde, 1968, particolare dell’installazione, Rosario, 

Argentina

Art Workers Coalition, Q. And babies? A. And babies, 
1970, litografia a colori, 63,5x96,5 cm, Museum of 

Modern Art, New York
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guidavano le aziende produttrici di materiale bellico e che 
consideravano il conflitto come un’ottima fonte di introiti.
Hans Haacke era un grande utilizzatore dell’indagine 
sociostatistica come forma d’arte e in occasione della 
mostra Information del 1970, installò l’opera MOMA Poll, 
che consisteva in due urne di plastica trasparente, ciascuna 
dotata di un dispositivo per contare le schede che venivano 
inserite e che venivano distribuite all’entrata nel museo. Il 
quesito a cui dovevano rispondere i visitatori era:

«Il fatto che il Governatore Rockefeller non abbia denunciato 
la politica del Presidente Nixon sull’Indocina potrebbe 
portarla a non votare per lui il prossimo novembre?»

A quel tempo Nelson Rockefeller, governatore repubblicano 
dello stato di New York ricandidatosi per le elezioni del 1970, 
faceva parte del consiglio di amministrazione del MoMA, di 
cui era stato anche presidente e direttore. Al termine della 
mostra, i contatori delle due urne segnavano 25566 “sì” e 
11563 “no”. Oltre trent’anni dopo, Roman 0ndak, 
mette in scena quello che potremmo definire uno scherzetto 
da buontemponi. L’opera Good Feelings in Good Times 
del 2003, consiste in una finta fila che Roman posiziona 
fuori dall’entrata principale della Kunstverein di Colonia 
e che poi replica in occasione di Frieze Art Fair del 2004 
dove la fila di persone si sposta casualmente in una serie di 
luoghi interni all’esposizione, generando stupore, curiosità 
e spaesamento nel pubblico ignaro. Ciò che stupisce di più 
però non è lo scherzo, che è sì divertente ma non è nulla 
in confronto a ciò che ci ha abituati l’arte contemporanea. 
Se Ondak realizza quest’opera quasi come uno sberleffo 
di ciò che è diventata l’arte, ovvero una mercificazione del 
pensiero e del manufatto, alla pari dell’acquisto di un chilo 
di pane dal panettiere, ciò che stupisce è la Tate Modern di 
Londra che acquista l’opera, o meglio, l’idea dell’opera, visto 
che per realizzarla dovrà anche pagare delle comparse, per 
poterla “esporre” nuovamente in altre mostre. 
Nonostante  gli  sforzi di molti artisti nel tentare di 
dire  qualcosa attraverso l’arte, nel 1991 Angus 
Fairhurst realizza l’opera/scherzo Gallery 
Connections per dire che il mondo dell’arte è molto spesso 
interessato a parlare solo di se stesso. Telefonando a due 
gallerie londinesi e mettendo in contatto le stesse tra di 
loro, Angus creava interminabili discussioni tra le due su chi 
avesse realmente telefonato. Se all’inizio, i due dipendenti 
delle gallerie erano disorientati dalla telefonata, mano 
a mano che la discussione andava avanti diventavano 
sempre più ostili.

Hans Haacke, MOMA Poll, 1970, 2 urne con 
contatore, 102x51x24,5 cm, New York

Roman Ondak, Good Feelings in Good Times 2003, 
Frieze Art Fair, London, 2004

Angus Fairhurst, Gallery Connections, 1991, metallo, 
legno, vetro, amplificatore, microfoni, cuffie e cavi 

64,5 x 11 x 45 cm
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Ma l’arte contemporanea, molte volte, ha avuto troppa 
fiducia nella cultura sia dello spettatore sia dei professionisti 
che ruotano attorno al mondo dell’arte. Sono passati più 
di trent’anni dal film Dove vai in vacanza? in cui Alberto 
Sordi e sua moglie, due ambulanti romani alle prese con le 
vacanze intelligenti, si ritrovano a visitare una Biennale di 
Venezia senza capirci alcunché di ciò che stanno vedendo 
e soprattutto affrontando scene in cui si capisce quanto 
l’arte contemporanea possa sembrare assurda a chi non 
la conosce. Memorabile è la scena in cui la moglie di 
Sordi, interpretata da Anna Longhi, stanca del tour dentro 
i padiglioni veneziani, si accomoda su una sedia sotto una 
pianta, non sapendo che questa è un’opera d’arte. Nel 2014 
le cose non sono cambiate poi tanto perché alla mostra At 
full blast! A tutto spiano presso Palazzo De Mari di Acquaviva 
delle Fonti in provincia di Bari, durante il vernissage in cui era 
presente anche il Presidente della Regione Nichi Vendola, 
una signora, vista una bella sedia di legno chiaro con sopra 
un grossa cipolla di cartone, non ci ha pensato a lungo, e, 
una volta rimossa la cipolla, ha ben pensato di far risposare 
le gambe sedendosi su quell’invitante sedia. Peccato che 
anche la sedia fosse di cartone e fosse un’opera d’arte dal 
titolo Le false partenze di Antonio Giannini dal 
valore di 15.000 euro. Non si può certamente pretendere 
che tutti quelli che visitano una mostra sappiano a 
memoria il catalogo, l’arte contemporanea ha tanti di quei 
pezzi che potrebbero ingannare lo spettatore. È facile 
cascarci, anche in senso letterale visto l’episodio, ma ciò 
che stupisce è la mancanza di ragionamento. Cosa ci fa 
una sedia in mezzo a una composizione artistica? Servirà 
come supporto? Sarà anch’essa un’opera? Ci si potrebbe 
fare tantissime domande riguardo al fatto che ci sia una 
sedia in un museo, ma dal domandarsi a cosa serva 
all’usarla, spostando e modificando anche la composizione 
denota non solo maleducazione ma anche ignoranza. 
L’arte può essere incomprensibile, ma se le persone che 
non la comprendono (e non la vogliono comprendere) si 
facessero qualche domanda in più sarebbe meglio. Poche 
domande infatti se le sono fatte i boy scout nelle grotte 
di Mayrieres, presso la città di Montauban in Francia che, 
pensando di compiere una buona azione hanno lavato via 
con acqua e sapone un raro disegno preistorico di 15mila 
anni credendolo l’opera di un vandalo. Si è data la colpa ai 
vandali anche nel 2012 quando, nella città di Borja, nella 
provincia spagnola di Saragozza, l’affresco Ecce Homo di 
Elías García Martínez, un artista minore 
di fine ‘800, fu notato gravemente danneggiato. Nel giro 
di poco tempo si scoprì però che il danno non fu fatto dai 
vandali ma da un’autodidatta restauratrice, l’ottantunenne 

Palazzo de Mari di Acquaviva, At full blast! A tutto 
spiano, 2014, veduta dell’installazione

Elias Garcia Martinez, Ecce Homo, 1910, 
affresco, 40x50 cm

Grotte di Mayrieres, pittura rupestre, Montauban
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Cecilia Gimenez, parrocchiana del Santuario della 
Misericordia, dove l’affresco era conservato e che, spinta 
da un eccesso di zelo, senza chiedere nulla a nessuno, ha 
restaurato il volto di Gesù rovinandolo per sempre. Ciò che 
fa sorridere però è il seguito della storia, perché, mentre gli 
eredi di García Martínez vorrebbero provare a restaurarlo 
e l’assessore alla cultura di Borja vorrebbe coprirlo con la 
fotografia dell’opera pre-restauro, una petizione online che 
ha già raccolto oltre 20.000 firme26 vorrebbe mantenere il 
dipinto nello stato attuale, perché lo definisce come una 
riflessione sulla politica e la società del nostro tempo e 
una critica alle teorie creazioniste; sta di fatto che il Cristo 
“sfigurato” ha portato  un boom di turismo nel paese. Infatti, 
in pochissimo tempo, il dipinto è diventato un’attrazione 
turistica e più di 57.000 persone hanno pagato il biglietto 
per vedere l’affresco. Nel frattempo, la devota restauratrice   
ha chiesto e ottenuto i diritti d’autore sull’opera27, pari al 
49% dei ricavi delle visite al dipinto. 
Molto spesso però non sono le vecchiette zelanti a provocare 
il danno, ma persone pagate per pulire o allestire le mostre 
che distruggono installazioni e opere. Nel 2011 un’addetta 
delle pulizie del Museum Ostwall di Dortmund in Germania 
pregiudica irrimediabilmente When it Starts Dripping 
from the Ceiling di Martin Kippenberger 
un’installazione assicurata per 800.000 euro composta da 
un assemblaggio di listelli di legno che formano una torre e 
con una ciotola di plastica nera riempita di gesso; il gesso, 
verniciato, rappresentava una sorta di pioggia distillata, 
seccata e cristallizzata, ma la donna delle pulizie, credendo 
si trattasse di polvere e sporcizia, ha rimosso tutto lasciando 
la ciotola pulita e lucidata. Molti potrebbero pensare che 
una ciotola sporca non sia arte, che è naturale sbagliarsi 
davanti ad oggetti di uso comune, per di più sporchi, 
spacciati per opere di immenso valore, e che la signora in 
questione non ha colpe. Ma è l’ignoranza, anche in questo 
caso, a colpevolizzare la donna, perché, se chi entra in un 
museo sa che non ci si deve avvicinare troppo alle opere (a 
meno che non sia espressamente richiesto) perché ci sono 
delle regole da rispettare, anche gli addetti alle pulizie hanno 
un regolamento che li obbliga a rimanere almeno a venti 
centimetri di distanza dalle opere d’arte. Un caso simile 
si era verificato 25 anni prima, quando una donna delle 
pulizie “pulì” A grease stain di Joseph Beuys, una 
macchia di grasso esposta presso l’Accademia di Belle Arti 

26 Change.org, Mantenimiento de la nueva versión del Ecce Homo de Borja, 
2012, www.change.org/p/ayuntamiento-de-borja-zaragoza-mantenimiento-
de-la-nueva-versión-del-ecce-homo-de-borja, consultato il 20/10/2014
27 Darlin.it, ECCE HOMO: CECILIA GIMENEZ RICEVERÀ I DIRITTI D’IMMAGINE 
DEL CRISTO DI BORJA, 2014, www.darlin.it/zona-zozza/ecce-homo-cecilia-
gimenez-diritti-dimmagine, consultato il 20/10/2014

Cecilia Gimenez, Ecce Homo restaurato, 2012, 
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Martin Kippenberger, When it Starts Dripping from 
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Joseph Beuys, A grease stain, Accademia di Belle Arti 
di Düsseldorf
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di Düsseldorf e nel 2014 a Bari, in occasione della mostra 
d’arte contemporanea Display Mediating Landscape, furono 
gettate nell’immondizia opere per un valore complessivo 
di 12.000 euro. Le opere di Michal Dean, Nicola 
Gobbetto, David Jablonowski e Paul 
Branca, realizzate con carta di giornale e cartoni da 
imballaggio, furono scambiate per spazzatura da un’altra 
donna delle pulizie, che, arrivata alle 5 del mattino per 
riassettare Sala Murat, luogo dell’esposizione, in occasione 
del vernissage della sera stessa, chiamò gli operatori 
ecologici per far rimuovere l’immondizia che prese il largo 
verso la discarica.  Un anno prima nel comune di Sapri in 
provincia di Salerno, in occasione della mostra Oltre il muro, 
fu chiamato lo street artist Gonzalo Borondo che 
disegnò sulle vetrate del Centro Polifunzionale un doppio 
ritratto con vernice bianca. Questa volta nessuna opera 
contemporanea incomprensibile, ma solo uno splendido 
doppio ritratto alto una decina di metri. Purtroppo però anche 
in questo caso, gli addetti del comune chiamati a ripulire il 
centro non hanno notato che ciò che c’era sulle vetrate non 
era sporcizia ma colore e hanno ripulito tutto pensando 
di adempiere al proprio lavoro. Ma l’arte contemporanea 
interagisce con l’ambiente perciò è inutile stupirsi di 
errori di questo tipo, anche il predecessore Marcel 
Duchamp, infatti, ha subito una sorte simile quando 
la sua Door, 11 rue Larrey, del 1927, esposta presso la 
Biennale di Venezia del 1978, fu, erroneamente, verniciata 
da due imbianchini. Fabio Sargentini, il collezionista 
romano proprietario della “porta” dopo dieci anni di 
battaglie legali con l’ente veneziano riuscì ad ottenere un 
risarcimento di quattrocento milioni di lire. Ma quando non 
sono gli addetti alle pulizie a beffare l’arte contemporanea 
con la loro noncuranza, è l’arte contemporanea a beffare 
gli operai. Presso il Museo d’Arte di Ravenna nel 2014 in 
occasione della mostra del progetto Critica in Arte l’artista 
Eron, nome d’arte di Davide Salvadei, aveva realizzato 
con tecnica iperrealista, un finto buco nel muro e l’ombra 
lasciata da uno specchio che era stato posizionato a terra 
come se fosse caduto perché il chiodo si era staccato. Al 
termine dell’esposizione, un operaio chiamato a risistemare le 
sale espositive non si accorse che il buco era semplicemente 
disegnato e pensò bene di stuccarlo

«La parete sulla quale ho disegnato il finto buco doveva comunque 
essere riverniciata.. Il museo non ha colpe, e anzi personalmente 
ci sarei rimasto peggio se l’operaio si fosse accorto che era un 
buco finto. Stuccandolo, invece, in un certo senso mi ha aiutato 
a ‘completare’ l’opera».28

Gonzalo Borondo, installazione Centro Polifunzionale 
di Sapri, 2013

Eron, particolare dell’installazione al Museo d’Arte di 
Ravenna, 2014

Marcel Duchamp, Door, 11 rue Larrey, 1927
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Assai diversa invece è l’arte distrutta dalla negligenza di 
curatori e istituzioni che dovrebbero tutelare le opere d’arte 
che decidono di esporre. A Lugano, nel 2013, durante il 
vernissage della mostra presso lo spazio espositivo Meno 
Uno in occasione delle nuove acquisizioni della Collezione 
Giancarlo e Danna Olgiati, un giornalista maldestro fece 
cadere, rompendola, l’opera Impronta di Luciano 
Fabro datata 1962. Un’opera in vetro di grande 
valore che sarebbe ancora integra se gli organizzatori 
dell’esposizione, che si aspettavano 200 persone e se ne 
sono trovate davanti 700, avessero avuto la buona idea di 
non farle entrate tutte nel limitato spazio.
Diversa invece la sorte capitata al site specific Tending (Blue) 
di James Turrell del 2003. L’opera, un’apertura 
nel soffitto del Nasher Sculpture Center di Dallas, è andata 
distrutta, non nel senso più letterale del termine. Il vicino 
grattacielo di lusso Museum Tower, nonostante gli accordi 
con Nasher, magnate e finanziatore del museo,  è stato 
innalzato di quasi 40 piani invece dei 20 accordati prima 
della morte del magnate, mangiandosi metaforicamente 
l’opera di Turrell.

Luciano Fabro, Impronta, 1962, vetro e ferro, ø cm 
74,5.spessore cm 0,8

James Turrell, Tending (Blue), 2003, costruzione del 
Museum Tower 2013
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È molto difficile scrivere di Guglielmo Achille Cavellini in 
quanto le informazioni che si hanno su di lui provengono 
prevalentemente dal testo Vita di un genio, in cui si auto-
racconta minuziosamente con un’abbondante dose di 
egocentrismo, perciò, tutto ciò che a seguire descriverà il 
personaggio che è stato, dovrà essere preso con la dovuta 
cautela e il giusto scetticismo.

Guglielmo Achille Cavellini nasce l’11 settembre del 1914

«appartengo al segno della Vergine, ascendente nei Pesci, Venere 
in Scorpione, Trigono a Plutone congiunto a Saturno in Cancro, 
Nettuno in Cancro. Chi si occupa di astrologia stabilisce che io 
sono un genio»1

da genitori di umili origini toscane

«il mio sangue è toscano e ciò chiarisce da dove provengono la 
mia ironia e il mio sarcasmo»2

a Brescia, in via Mercanzie 45

«un lontano giorno vi collocheranno la tradizionale insegna 
marmorea: “In questa casa è nato l’11 settembre 1914 
Guglielmo Achille Cavellini, illustre artista concittadino, inventore 
dell’autostoricizzazione”».3

Inizia a conoscere il mondo dell’arte attraverso la collezione 
Feroldi di Brescia e le amicizie con Filippo De Pisis, Vedova 
e Santomaso, con cui collaborò per la prima mostra di 
Vedova a Brescia, nella sua stessa casa. Da quell’anno, il 
1946, inizia la sua carriera da collezionista che, per quanto 
interessante, non ci interessa.
Da quando era bambino, Cavellini si dedicava al disegno e 
alla pittura, dapprima tentando una verosimiglianza con il 
reale poi spingendosi, tramite gli incontri con Birolli, Afro, 
Burri, Capogrossi e Rotella, a personali esperimenti che 
andavano dalle impronte di foglie colorate, ai graffi sul 
colore non ancora asciutto, ai disegni a china, ai collage

«operavo nell’inconscio. Ogni tanto mi veniva in aiuto 
l’autocritica; esaurivo un’idea, ne sperimentavo un’altra, sempre 
incontentabile, tenace, instancabile.»4

Dal 1962 al 1970 si dedica a composizioni di legno bruciato, 
da cui trae anche ritratti e sagome della penisola italiana, 
ma nel 1966, durante il primo viaggio a New York, realizza, 

Guglielmo Achille Cavellini
Nemo propheta in patria

1   Cavellini G.A., Vita di un genio, Brescia, Centro studi cavelliniani, 1989, pag. 1
2  Ibidem
3  Cavellini G.A., op. cit., pag. 2
4  Cavellini G.A., op. cit., pag. 26

Cesare Colombo, Guglielmo Achille Cavellini e il 
Gruppo degli Otto, 1953

Galleria della collezione Cavellini, 1953

Alcuni quadri della collezione Cavellini, 1953

Guglielmo Achille Cavellini tra i quadri della sua 
collezione, 1950-1955
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quella che lui stesso chiama, la prima, involontaria, 
performance

«in una strada del Greenwich Village [...] in un negozietto 
vendevano centinaia e centinaia di distintivi a spilla, rotondi, del 
diametro di 3-5 centimetri, con degli slogan tipo “I am a genius”, 
“Love”, eccetera. Ne acquistai un centinaio, uno diverso dall’altro, 
perché mi suggerivano opere da realizzare ed erano veramente 
stimolanti. Invece di tenerli nel sacchetto li appuntai tutti sul mio 
vestito e imperterrito camminai per quel rinomato quartiere di 
artisti.»5

Nel 1970 decide di provare a esporre i suoi esperimenti in 
varie gallerie italiane, ma in nessuna di queste mostre ha 
un riscontro positivo da parte di critici e collezionisti che 
comprano pochissime opere tanto da non coprire neanche 
i costi di spedizione. Così, nel 1971, snobbato dal sistema 
dell’arte, inventa l’autostoricizzazione

«Quelle sei mostre mi furono di grande aiuto. Incontrarono 
un’indifferenza totale. [...] Intuivo di possedere le qualità 
necessarie per entrare nell’Olimpo dell’arte e mi sentivo 
mortificato del fatto di restarne escluso. Fu allora che decisi 
di autostoricizzarmi, cioè di entrare nell’Olimpo dell’arte senza 
chiedere il permesso a nessuno. Autostoricizzandomi scavalcavo 
qualsiasi prassi finora conosciuta nella storia dell’arte, e mi 
sostituivo al sistema.»6

Decide di realizzare sedici manifesti autocelebrativi 
per le esposizioni che avranno luogo nei sedici musei 
più prestigiosi del mondo nel 2014 in occasione del 
centenario della sua nascita. I manifesti vengono esposti 
alla galleria Cenobio-Visualità di Milano nell’aprile del 
1972 e successivamente all’Aktion Galerie di Berna per poi 
spostarsi nuovamente a Basilea

«i manifesti che annunciavano la mia mostra erano affissi 
dappertutto, anche all’interno della fiera mercato. Le persone 
interessate alle cose dell’arte erano numerose a Basilea, eppure 
all’inaugurazione della mia mostra non venne nessuno, nemmeno 
una persona. Incredibile. Credo sia un fatto eccezionale, 
irripetibile nella storia delle inaugurazioni di mostre d’arte. Non 
posso credere a ciò che mi disse quel giorno Gippo Toninelli, 
presente con uno stand alla fiera mercato, e cioè che la totale 
diserzione avvenne perché il nome della galleria era Katacombe, 
situata in via Totentanz, cioè “danza dei morti”, e il numero civico 
diciassette. “Quando ho letto quell’invito ho subito toccato ferro”, 
mi disse Toninelli.»7

Dopodiché la mostra si sposta alla Galerie Impact di 
Losanna, ma anche tutto questo giro di mostre svizzero 
passa inosservato. Nel frattempo realizza sette autoritratti 

5  Cavellini G.A., op. cit., pag. 27
6  Cavellini G.A., op. cit., pp. 34-35
7  Cavellini G.A., op. cit., pag. 35

Guglielmo Achille Cavellini, Progetto per il Manifesto 
del suo Centenario a New York, 1972

Guglielmo Achille Cavellini, Progetto per il Manifesto 
del suo Centenario a New York, 1971
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trasformati poi in francobolli per il suo centenario; espone 
i francobolli alla galleria Il Segnapassi di Pesaro ma anche 
questa esposizione passa tra l’indifferenza generale.

«sapevo che il mio comportamento era fuori dalla norma e 
veniva giudicato un divertimento, un gesto goliardico, un fatto 
personale. Ma la mia strada ormai era segnata e la dovevo 
percorrere fino in fondo, senza indugi, senza pentimenti.»8

Nel 1972, dopo i manifesti e i francobolli, realizza 25 tele 
formato 100x140 che rappresentano i frontespizi dei libri 
che i personaggi importanti di ogni tempo gli avrebbero 
dedicato

•	 Sant’Agostino: Le confessioni di Cavellini
•	 Dante Alighieri: Il divino Cavellini
•	 Giulio Carlo Argan: Storia dell’arte di Cavellini
•	 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Cavellini
•	 Marco Tullio Cicerone: Orazioni per Cavellini
•	 Charles Robert Darwin: L’evoluzione di Cavellini
•	 Giovanni Evangelista: L’apocalisse di Cavellini
•	 Sigmund Freud: Psicopatologia della vita di Cavellini
•	 Galileo Galilei: Discorsi intorno a Cavellini
•	 Leonardo da Vinci: Trattato della pittura di Cavellini
•	 Nikolaj Ivanovic’ Lobäcevskij: Nuovi principi di Cavellini
•	 Immanuel Kant: Critica della ragion cavelliniana
•	 Nicolò Machiavelli: Principe Cavellini
•	 Mao Tse-tung: Pensieri di Cavellini
•	 Karl Marx: Il capitale di Cavellini
•	 Henry Miller: Tropico di Cavellini
•	 Moliére: Cavellini immaginario
•	 Friedrich Nietzsche: Così parlò Cavellini
•	 Omero: Odissea di Cavellini
•	 Ovidio: Metamorfosi di Cavellini
•	 San Paolo: Lettere a Cavellini
•	 Jean Paul Sartre: La nausea di Cavellini
•	 William Shakespeare: Achille
•	 Giorgio Vasari: Vita e opere di Cavellini

le tele vengono esposte nel marzo del 1973 alla galleria 
Cenobio-Visualità a Milano. La mostra venne fraintesa e 
presa per una beffa

«Mi ero calato nel ruolo di uomo storico, storicizzato e 
da storicizzare. Era inevitabile che venissi giudicato un 
megalomane, in cerca di pubblicità. Invece intendevo fare il verso 
alla megalomania, alla stupidità, all’egoismo, al provincialismo. 
Contestavo, mi ribellavo.»9

Successivamente realizza la pagina di un’enciclopedia 

8  Cavellini G.A., op. cit., pag. 35
9  Cavellini G.A., op. cit., pag. 36

Mimmo Rotella, Ritratto di Guglielmo Achille Cavellini, 
1967, viraggio su tela emulsionata, 64x58 cm

Andy Warhol, Ritratto di Guglielmo Achille Cavellini, 
1974, acrilici e serigrafia su tela, 101x102 cm

Guglielmo Achille Cavellini nel suo studio, 1964
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pagina enciclopedia

Guglielmo Achille Cavellini, Pagine dell’enciclopedia, 1973
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con la voce Cavellini e inizia a scriverla ovunque in quattro 
lingue, anche su un abito di lino bianco fatto confezionare 
da un sarto e che indossava in diverse occasioni; crea degli 
scritti indecifrabili che lo riguardano ritrovati nei luoghi 
più lontani e appartenuti ad antiche civiltà; realizza, su 
tela,  una ventina di lettere scrittegli da Vincent Van Gogh 
che espone alla galleria La Bertesca di Genova, e, come 
forma di riconoscenza agli autori che gli hanno dedicato un 
libro, scrive 25 lettere di ringraziamento che verranno poi 
riprodotte su tela

«il significato di questa operazione è coerente con la mia 
autostoricizzazione. Non deve essere giudicata scherzosa o 
impertinente, come invece è sempre stata interpretata. L’ho già 
affermato: questo è il mio modo di fare arte, è il mio stile. La 
lettera più antica è indirizzata a Omero e è datata 26 dicembre 
469 avanti Cristo. [...] Omero è spietato con i miei detrattori, che 
sono molti. Quella per Cicerone è del 26 gennaio 45 a.C.. Nel suo 
libro Orazione per Cavellini, Cicerone è prodigo di preziosi consigli 
su come avrei dovuto in seguito comportarmi. “Chi opera con 
risultati straordinari inevitabilmente desta invidie e antipatie”. A 
Ovidio, il 28 ottobre dell’anno 15 d.C., ho scritto che il suo libro 
Metamorfosi per Cavellini  ha provocato scalpore e ottenuto molto 
successo e che per merito suo ora tutti mi vorrebbero conoscere. 
[...] Il titolo del libro dedicatomi da Giovanni Evangelista è 
L’apocalisse di Cavellini e nella mia lettera di ringraziamento, del 
15 settembre 99, gli dico che l’Apocalisse è il punto massimo; e 
sono convinto che riuscirò ad andare oltre, perché è tipico per me 
voler andare oltre, il superare tutti, ma soprattutto me stesso, [...] 
invece, al “Dotto” della Chiesa latina, Sant’Agostino, che mi ha 
dedicato il libro Le confessioni di Cavellini, ho scritto il 18 maggio 
426 ringraziandolo perché nelle sue prediche mi prende talvolta 
ad esempio per i suoi fedeli. [...] A Dante Alighieri ho scritto il 12 
maggio 1307, dimostrandomi felice perché il suo libro [...] è stato 
ideato e realizzato presso i Malaspina, in Lunigiana, la patria 
dei miei genitori. Ha preso ad esempio il mio caso, analogo a 
tutti coloro che hanno il talento e l’intelligenza per superare la 
normalità quotidiana. Di conseguenza coloro che non hanno 
saputo condividere la mia posizione sono stati da Dante relegati 
all’inferno. Ha fatto il nome di tutti, e con sorpresa vi ho trovato 
anche quelli che invece reputavo fedelissimi. Il titolo del libro di 
Leonardo da Vinci è: Trattato della pittura di Cavellini e la mia 
lettera di ringraziamento è datata 12 febbraio 1506.  Leonardo ha 
delineato perfettamente l’aspetto tecnico della mia arte. Gli ho 
anche scritto che mi interessa la sua macchina per volare e che 
riguardo al prezzo del quadro La vergine delle rocce spero nel 
solito trattamento di favore.  [...] È risaputo che Giorgio Vasari era 
rigoroso nel dare giudizi ed è considerato il più illustre storico 
dell’arte di ogni tempo. [...] Un giorno il Professor Immanuel Kant 
mi sottopose un lungo, scrupoloso e ragionato questionario, che 
rimandai compilato. Non immaginavo che ne sarebbe sortito un 
libro, dal titolo Critica della ragion Cavelliniana. Gli ho scritto il 16 
marzo 1799 ringraziandolo. [...] Il libro che mi ha dedicato Karl 
Marx è Il capitale di Cavellini. Afferma che io, come la maggior 
parte del “ultimi collezionisti”, ho visto nell’arte soltanto una 

Guglielmo Achille Cavellini davanti ad un’opera di 
Rauschenberg, 1972

Guglielmo Achille Cavellini e Andy Warhol, 1974

Guglielmo Achille Cavellini all’Art Information Festival 
di Middelburg, Olanda, 1975
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forma di speculazione; da ciò trae lo spunto per la sua critica 
alla società contemporanea. L’opera di Charles Robert Darwin 
è L’evoluzione di Cavellini. Darwin ha dimostrato come la 
mia origine risalga a quella dell’uomo stesso e non sapendo 
specificare dove essa sia avvenuta, azzarda l’ipotesi che la mia 
provenienza sia da localizzare nelle profondità marine, da cui, 
Darwin afferma, deriva la vita stessa. [...] Non poteva mancare, 
nella collana, un libro di Sigmund Freud: Psicopatologia della 
vita di Cavellini. Gli ho scritto che la sua analisi mi ha fatto 
comprendere quanto peso abbia avuto nella mia ribellione 
l’educazione giovanile. Ogni cosa che penso e faccio ora è una 
diretta conseguenza di ciò che mi fu impedito allora. [...] Il 15 
luglio 1973 ho inviato una lettera anche a Giulio Carlo Argan, per 
il suo libro Storia dell’arte di Cavellini. Ha considerato il mio libro 
un “caso unico”. Ha ragione quando scrive che la mia situazione 
anagrafica è insolita: “Cavellini non può appartenere alla schiera 
dei giovani, perché non è più giovane, e non può appartenere 
a quella dei Maestri consacrati, perché tuttora continua, con 
spirito giovanile, nella sua straordinaria e inconsueta avventura 
di artista”. “Cavellini si è deciso a fare tutto da solo, ed ha fatto 
bene, perché non avrebbe trovato un critico d’arte disposto a 
prenderlo sul serio»10

Della serie di opere 25 lettere fa stampare anche un 
catalogo che invia ai direttori dei musei, alle gallerie, ai 
critici e agli artisti sparsi in tutto il mondo, in questo modo, 
chi non poteva visitare le sue mostre, avrebbe avuto una 
mostra a domicilio. Nel 1974 stampa seimila copie del 
catalogo della nuova mostra a domicilio Cimeli, scrive la 
pagina dell’enciclopedia in cui proiettava la sua azione nel 
futuro, pubblica una cartolina con l’elenco dei movimenti 
e dei protagonisti che hanno contribuito al rinnovamento 
dell’arte moderna, dal naturalismo di Courbet alla sua 
autostoricizzazione e in un’altra cartolina, con i colori della 
bandiera italiana, compila il suo decalogo:

1°	 Non autostoricizzatevi
2°	 Non eseguite “Manifesti” e “Francobolli” per le celebrazioni del 

vostro centenario
3°	 Non allestite mostre a domicilio
4°	 Non bruciate, non distruggete, non svuotate le vostre opere non 

riuscite; non riproponetele; non sezionate quelle di artisti famosi
5°	 Non pubblicate in vita il libro dei vostri cimeli
6°	 Non scrivete lettere di ringraziamento ai “Grandi” di ogni tempo 

che vi hanno dedicato un libro
7°	 Non scrivete lettere ad artisti famosi del passato
8°	 Non compilate elenchi con il vostro Movimento, tra quelli che 

hanno contribuito al rinnovamento dell’arte moderna
9°	 Non esponete stendardi delle vostre esposizioni celebrative 

sull’entrata dei musei
10°	 Non pubblicate la vostra storia passata, presente e futura; non 

scrivetela dappertutto (su indumenti personali, corpo umano, 
stoffe, colonne, eccetera)

10  Cavellini G.A., op. cit., pp. 37-38

Guglielmo Achille Cavellini, Copertina del Catalogo 
Cimeli, 1974

Guglielmo Achille Cavellini, Decalogo di Cavellini, 1974
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Prendendo spunto dalla classifica dei cento pittori e 
scultori più importanti del mondo pubblicata su una rivista 
tedesca, Cavellini stampa una sua personale classifica 
dove si inserisce al 33° posto, primo tra gli artisti italiani, 
al secondo posto Manzoni, 40° in elenco. Invia cinquemila 
copie della classifica un po’ ovunque fino a che non ritrova la 
sua personale classifica nelle ultime pagine del libro di Gillo 
Dorfles Le ultime tendenze dell’arte oggi. La casa editrice 
Feltrinelli ristampò la seconda edizione per correggere 
l’errore, ma ne frattempo Cavellini acquista 300 copie della 
prima edizione, le firma e le numera come fossero delle sue 
opere d’arte e le invia a trecento persone. 
Per la sua operazione di autostoricizzazione realizza 
anche i celeberrimi adesivi rotondi, con un diametro di 
dieci centimetri, a tre colori, verde bianco e rosso, con le 
scritte “Venezia, Palazzo Ducale - Cavellini 1914-2014 - 7 
settembre, 27 ottobre”

«questi stampati divennero presto un’arma diabolica. Un famoso 
artista americano fluxus, un giorno scrisse: “Quei maledetti 
adesivi di Cavellini, che sono incollati in tutte le parti del mondo”. 
Da quel giorno, in ogni mia spedizione postale, non dimenticai 
di unire un buon numero di questi adesivi. Col tempo venni 
a sapere che ero diventato l’artista più chiacchierato. Però 
qualcuno aveva già intuito che poteva trattarsi di una cosa seria. 
Gli artisti italiani si arrabbiavano nel ricevere i miei cataloghi. 
Lentamente ero arrivato nel mio intento: sradicare il preconcetto 
del collezionista-pittore.»11

Nel 1975 realizza una mostra a domicilio di venti 
comparizioni e analogie in cui si compara a Van Gogh, 
Picasso, Michelangelo, Duchamp, Pollock, Kandinsky, 
Rauschenberg, Dubuffet, Lichtenstein, Oldenburg e tanti 
altri.

«La mia operazione di autostoricizzazione incuriosiva. Mi volle 
conoscere Marina Abramovic, una giovane artista iugoslava, 
nota per le sue spregiudicate esibizioni. Rimase impressionata 
nel vedere tutto il mio vecchio e nuovo lavoro. “Se tu abitassi in 
America”, mi disse, “impazzirebbero per il tuo lavoro”. Purtroppo 
abitavo in Italia.»12

Nello stesso anno, dopo aver effettuato molte ricerche 
biografiche, inizia a scrivere lettere confidenziali a 25 artisti 
pittorici:

«Cimabue mi aveva regalato un crocifisso grande più di tre 
metri, in cambio di una mia piccola opera, ma fui costretto 
a rimandarglielo perché il lavoro era troppo grande per la mia 
camera da letto e nello scantinato si sarebbe rovinato. Il vescovo 
della mia città aveva rifiutato il deposito e giudicato l’opera troppo 
moderna. Paul Cèzanne invece mi aveva regalato il quadro dei 

11  Cavellini G.A., op. cit., pag. 41
12  Ibidem

Guglielmo Achille Cavellini, Adesivi per la 
celebrazione del Centenario, 1974

Guglielmo Achille Cavellini, Continuo la serie delle mie 
mostre a domicilio, 1975
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giocatori di carte. Era caparbio. Non era andato ai funerali di sua 
madre perché lo aspettava un paesaggio da finire. Mi scrisse di 
procurargli le medicine per il suo diabete. Van Gogh e Gauguin 
mi pregarono di far loro conoscere Cèzanne. Quest’artista era 
considerato un orso della pittura, desiderava restar solo. Si 
accasciò e pianse quando Rodin lo salutò con rispetto, e fuggì 
quando Monet lo elogiò, pensando di essere burlato.»13

Durante il natale del 1975 ricevette anche in regalo, il 
frutto  che la sua autostoricizzazione stava funzionando, 
venne infatti incluso nel volume di aggiornamento 
dell’Enciclopedia Rizzoli-Larousse

«avranno detto che l’avevo messa io quella pagina, nottetempo. 
Mi riferirono che un mio concittadino, incredulo, quando gli capitò 
di recarsi a Roma, andò in una libreria per stabilire se veramente 
esistesse quella pagina in altre copie di quell’enciclopedia.»14

Nel 1976, presso la galleria Diagramma di Luciano Inga Pin 
a Milano, realizza la performance in cui dipinge sul corpo 
del giovane Marco Luchetti la sua pagina enciclopedica 
e sempre nello stesso anno fa scalpore il suo rifiuto a 
partecipare alla Biennale di Venezia

«mi procurai una lettera d’invito per partecipare alla Biennale 
di Venezia di quell’anno, il 1976. Sostituii il nome di un artista, 
regolarmente invitato, con il mio. Poi indirizzai una lettera a 
Ripa di Meana, il Presidente della Biennale, rifiutando l’invito 
e dichiarandomi in disaccordo con il comportamento della 
presidenza che inesorabilmente avrebbe portato al totale 
affossamento della nostra prestigiosa manifestazione 
culturale.»15

Per le fiere mercato di Bologna e Basilea e per Documenta 
a Kassel, Cavellini scrisse su altri abiti che fa indossare a 
due persone, quelle che diverranno le sue sculture viventi: 
Marco Luchetti e Pierangela Colosio. Questi due ragazzi 
passeggiavano con disinvoltura all’interno della fiera 
ed entravano nei vari reparti, collocando gli adesivi del 
centenario un po’ ovunque e distribuendo la nuova classifica 
che Cavellini aveva da poco stampato e in cui risultava il 
primo artista del mondo. Le sculture viventi affascinano 
e fanno notizia: un gallerista parigino voleva acquistare le 
due sculture per poi buttarle nella Senna, e un napoletano 
voleva venderle ad un’asta pubblica. Nel frattempo Marina 
Abramovic e Ulay attraversavano l’America e il Canada a 
bordo di un furgoncino su cui era incollato l’adesivo del 
centenario di Cavellini.
Nasce, all’insaputa di Cavellini, il CSC - Centro Studi 
Cavelliniani, con sede a Viareggio, che inviava comunicati 
in giro per l’Italia per innalzare la figura dell’artista, ancora 
13  Cavellini G.A., op. cit., pag. 46
14  Cavellini G.A., op. cit., pag. 47
15  Cavellini G.A., op. cit., pag. 49

Guglielmo Achille Cavellini mentre scrive sul corpo di 
Marco Lucchetti, 1984

Guglielmo Achille Cavellini scrive la propria storia sul 
cranio rasato di Shimamoto, 1988

Guglielmo Achille Cavellini scrive la propria storia sul 
corpo di una modella, 1975
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osteggiato e deriso in patria. Il CSC invia una circolare al 
sindaci di venti città italiane che recita:

Egregio Signor Sindaco, il centro studi Cavelliniani con il 
patrocinio di INFORMAZIONE, nel quadro delle iniziative per 
la celebrazione del 63° anniversario della nascita di G.A.C. 
si fa promotore presso la signoria vostra perché dia il suo 
fattivo contributo affinché la strada della sua città attualmente 
denominata via Leonardo da Vinci venga intitolata alla illustre 
persona oggetto dei nostri studi e possa quindi il suo nome 
essere cambiato in quello di via Guglielmo Achille Cavellini. Certi 
che ella accoglierà entusiasticamente la proposta attendiamo 
una sua cortese comunicazione in merito. 
Ossequi C.S.C./Informazione

la mente di tutto ciò è Carlo Battisti, un artista che non era 
riuscito a destare interesse con la propria arte e, venuto a 
conoscenza della figura di Cavellini tramite la finta classifica 
pubblicata sul libro di Dorfles, aveva deciso di dedicarsi 
all’esaltazione della sua figura invece che della propria.
Battisti ha una fantasia scatenata e progetta di far volare 
un aeroplano con in coda uno striscione con il nome di 
Guglielmo Achille Cavellini, di scrivere sui muri “Cavellini al 
potere”, di realizzare una moneta con l’effige dell’artista da 
quotare in borsa, di fabbricare uno spray denominato “GAC 
il pulisci musei” un liquido spumoso bianco che annullava 
e imbiancava i quadri esposti nei musei.
Alla lettera indirizzata ai sindaci rispondono solo quelli di 
Genova, Napoli e Venezia che, chiedendo ulteriori notizie 
e informazioni sull’artista, rispondono che solitamente ai 
personaggi famosi si dedicano strade soltando dieci anni 
dopo la loro morte. Battisti non demorde e scrive anche ai 
vescovi per chiedere la beatificazione di Cavellini, risposero 
solo quelli di San Marino e di Montefeltro dicendo che la 
beatificazione era possibile soltanto dopo dieci anni dalla 
morte.

Nel 1978 realizza la cartolina che riporta i “Dieci modi per 
diventare famosi”:

1°	 Uccidere Cavellini, o farsi uccidere da Cavellini
2°	 Essere presenti nel Museo Cavelliniano
3°	 Esaltare l’autostoricizzazione di Cavellini
4°	 Indossare il soprabito e il vestito scritti da Cavellini
5°	 Farsi scrivere sul corpo da Cavellini la sua storia
6°	 Organizzare un centro studi Cavelliniano
7°	 Ottenere l’incarico di festeggiare il centenario di Cavellini
8°	 Scrivere un libro o un saggio su Cavellini
9°	 Ricevere per posta un “Andata-Ritorno” di Cavellini
10°	 Possedere un’opera di Cavellini

«Un giorno Christoph Machert, un giovane artista tedesco, 
che abitava a Witten, mi telefonò che stava attuando i miei 
comandamenti. Per il primo, “Uccidere Cavellini”, mi aveva 

Guglielmo Achille Cavellini, Dieci modi per diventare 
famosi, 1978
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già inviato un barattolino con delle pillole. Ricordavo di averle 
ricevute, ma non le avevo collegate alla sua operazione. Per 
essere presenti nel Museo Cavelliniano mi aveva spedito una 
sua piccola opera che feci incorniciare. Per il terzo, “Esaltare la 
mia autostoricizzazione”, mi disse per telefono di mandargli il 
soprabito scritto. Gli risposi di venire a casa mia ad indossarlo. 
Sarebbe venuto ad indossarlo, ed anche a farsi scrivere la mia 
storia sul suo corpo, come esigeva il quinto comandamento»16

La popolarità di Cavellini cresce a dismisura all’estero. 
Viene invitato a San Francisco e Los Angeles, in Australia, 
in Cina, in buona parte dell’Europa e in tanti altri luoghi 
dove viene accolto come una star. Solo in Italia continua a 
essere ignorato.
Nel 1979 spedisce ai suoi amici, dislocati in ventuno 
nazioni, cinquemila moduli da compilare, sottoscrivere e 
restituire per realizzare una sorta di referendum popolare 
per ottenere la partecipazione alla Biennale di Venezia. 
Dopo aver ricevuto indietro i moduli compilati ne invia quasi 
tremila alla Biennale

«forse non era mai capitato un fatto del genere; forse avrò messo 
in imbarazzo gli organizzatori; forse non avranno preso sul serio 
quel mio comportamento artistico. Una cosa era certa: che 
qualsiasi istituzione di ogni parte del mondo mi avrebbe scritto 
almeno due righe per informarmi che il pacco era regolarmente 
arrivato. Macché, assoluto silenzio.»17

A Verona, nel 1980, apre la galleria Cinquetti e  l’inaugurazione 
prevede proprio una mostra di Cavellini, che invece di 
esporre opere alle pareti, mette due sedie al centro della 
galleria dove si siedono lui e il visitatore che decide di 
farsi fare un ritratto dall’artista per la cifra simbolica di 
cinquemila lire. I disegni, poi, vengono appesi alla parete 
della galleria che si riempì di 43 ritratti in due ore. Intanto 
l’autostoricizzazione, snobbata dalla critica, affascina 
e fa proseliti tra i giovani; il ventitreenne Leonardo Laiti, 
bresciano, forma il gruppo “Artcheosub Cavelliniano” e, con 
gli altri fans di Cavellini, equipaggiati di tutto punto, alla 
guida di un furgone ricoperto dagli adesivi del centenario, si 
spostano lungo le sponde del lago di Garda per immergersi 
in acqua alla ricerca di un pesce sconosciuto agli studiosi, 
che deve essere verde, bianco e rosso.
Per far dispetto alla Biennale di Venezia del 1982 che, 
per l’ennesima volta, non aveva preso sul serio la sua 
arte, Cavellini decise di tappezzare Venezia di adesivi del 
centenario. Questa volta ne subì le conseguenze perché 
un ufficiale giudiziario bussò alla porta di casa sua con 
un atto di citazione del pretore di Venezia che l’accusava 
di “aver deturpato ed imbrattato monumenti, pavimenti e 

16  Cavellini G.A., op. cit., pag. 66
17  Cavellini G.A., op. cit., pag. 108

Guglielmo Achille Cavellini ricoperto dalla sua scrittura
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immobili, in genere, di Venezia, attaccandovi un numero 
rilevantissimo di autoadesivi [...] per aver affisso gli 
autoadesivi indicati fuori dagli spazi prestabiliti. Testimoni: 
il Sindaco di Venezia e il Comandante dei Vigili Urbani”

«spiegai al Pretore che i miei adesivi, a partire dal 1974, li 
avevo distribuiti in tutto il mondo e non mi era stato possibile 
controllare la situazione. Gli mostrai quelli di Palazzo Pitti, degli 
Uffizzi di Firenze, e di Tokio, per dimostrare che non esistevano 
soltanto gli adesivi riguardanti il Palazzo Ducale di Venezia, come 
avevano scritto i giornali. Mi chiese il significato delle date 1914-
2014 [...] gli spiegai che nell’anno 2014 sarebbe ricorso il mio 
centenario e mi ero permesso di celebrarlo ancora in vita.[...] Il 
Pretore mi chiese se ero ricco e come facevo a sostenere le spese 
per autostoricizzarmi. Per la prima volta svelai qualche segreto, 
che un giorno o l’altro avrei rivelato: disperdevo la collezione per 
sovvenzionare la mia operazione di autostoricizzazione.[...] Alla 
fine il Pretore chiamò in sala, uno alla volta, le due persone che mi 
avevano accusato di deturpamento della città: non avevano visto 
nessuna persona incollare i miei adesivi nella città di Venezia.
[...] Il Pretore mi comunicò che non mi riconosceva colpevole di 
quell’imputazione. L’avvocato che difendeva gli interessi della 
città di Venezia, dal fondo della sala gridò: “Sarà contento signor 
Cavellini, voleva la pubblicità, ebbene, l’ha avuta”.»18

Ma si sa che quando una persona è fuori dall’ordinario, le 
persone che la circondano e la stimano, non sono persone 
comuni. Cavellini riceve ogni giorno molte lettere, alcune 
stravaganti. Degna di nota è quella di Philippe Passier, un 
artista francese che spedisce a Cavellini una cartella-libro 
contenente delle istruzioni un po’ anomale:

«...Io  sono costernato, in qualità di coordinatore di tutti gli affari 
criminali per l’Europa, di constare che ancora nessuno ha tentato 
di rapirvi. È già accaduto a molti personaggi importanti, ricchi e 
celebri. A voi non ancora. Perché? Io avrei parecchie proposte da 
sottoporvi.
1° - Voi ed io fissiamo una taglia di cinque milioni di dollari.
2° - Dopo un colloquio preliminare io mi incarico di rapirvi. In ogni 
caso i vostri parenti, i giornalisti e le amministrazioni devono 
credere che sia un vero rapimento. Io poi reclamerò una taglia di 
5 milioni di dollari.
3° - Io vi vendo l’idea l’idea del rapimento di Cavellini, perché non 
ho il coraggio di rapirvi. Ve la vendo per cinque milioni di dollari. 
In ogni caso ci costerà cinque milioni di dollari.
Resto in attesa di una risposta e di incontrarvi presto.
P.P. 
Come utilizzeremo i soldi del riscatto.
1° - Io li brucio. Ma ciò sarebbe stupido.
2° - Acquistiamo quattromila bottiglie di scotch whisky, poiché 
io sono un alcolizzato. E ciò sarebbe già meglio.
3° - Acquisto una casa nella regione dove vivo e formerei il 
primo Museo di Cavellini in Francia; del quale io sarei l’onorato 

18  Cavellini G.A., op. cit., pag. 131

Guglielmo Achille Cavellini, Francobolli Artistici 
Cezanne 1839-1939 Cavellini 1914-2014, 1981

Guglielmo Achille Cavellini, Operazione videotape a 
New York, 1982
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conservatore.
4° - Assolderei un uccisore per assassinare Ronald Reagan. 
Troppo pericoloso.
5° - Organizzerei una campagna di stampa per dimostrare che la 
rivista SPHYNX era finanziata dal KGB.»19

Guglielmo Achille Cavellini muore nel 1990 all’età di 76 
anni e rimane una figura centrale per lo sviluppo dell’arte 
contemporanea in Italia. La sua autostoricizzazione, nata 
per provocare con ironia i responsi negativi avuti dal sistema 
dell’arte, ha messo in luce le contraddizioni di quel sistema, 
basato sull’ambizione, sul desiderio di fama e di successo: 
Cavellini si autocelebra, scavalcando tutte le gerarchie del 
sistema dell’arte ufficiale. Cavellini è l’outsider che 

si fa portavoce di una massa quasi anonima di artisti votati 
all’esclusione, inizia un processo in cui scientemente sostituisce 
sé al genio, si pone alla pari dei grandi della storia e idealmente 
tenta di scardinare le gerarchie del sistema dell’arte20

 e nel 2014, anno del suo centenario, lascia questo pensiero:

«Come sarà la situazione mondiale nel 2014, l’anno del 
mio centenario? Da molto tempo ho rilasciato parecchie 
autorizzazioni per celebrare il mio centenario nel 2014 a molti 
giovani sparsi per il mondo. Ho ricevuto molte promesse, 
garanzie. Il 2014 dovrebbe essere l’anno dei miei festeggiamenti. 
Tutto fa prevedere che non sarò dimenticato. I miei messaggi non 
saranno stati inutili. Nel 2014 il sistema da tempo avrà esaurito 
la sua tradizionale funzione. Non esisteranno più le gallerie 
d’arte, il mercato, il collezionismo e le migliaia di critici arroganti, 
presuntuosi, che il tempo inesorabilmente avrà dimenticato, 
come sempre è avvenuto. Anche dipingere con i colori e i pennelli 
sarà un antico ricordo. Nasceranno altri uomini geniali che 
logicamente opereranno con i nuovi mezzi proposti dalla scienza 
e dalla tecnica. Il nostro pianeta continuerà la sua strada, sempre 
freneticamente alla ricerca del nuovo e del diverso. Costruiranno 
città spaziali. I resti delle civiltà passate saranno gelosamente 
conservati. L’arte servirà ad educare la sensibilità. Finché ci sarà 
l’uomo ci sarà anche l’arte, espressione del proprio tempo. Mi 
rammarico perché non mi sarà possibile seguire e conoscere 
l’evoluzione della mia opera, che ha determinato una autonomia 
di pensiero e una liberazione da ogni condizionamento. L’arte 
sarà la vita e la vita sarà l’arte.»21

Siamo arrivati nel 2015 e le gallerie esistono ancora, portando 
con sé mercanti e collezionisti. I critici lavorano ancora, 
anche i più arroganti che trovano spesso spazio nei salotti 
televisivi. La pittura è ancora una tecnica in uso nonostante 
la tecnologia e i resti delle civiltà passate crollano grazie 
all’incuria delle amministrazioni locali. L’unica cosa certa è 
19  Cavellini G.A., op. cit., pag. 135
20  Cavellini P.,  Guglielmo Achille Cavellini, Brescia, Nuovi Strumenti, 1993, pag. 87
21  Cavellini G.A., op. cit., pag. 155

Guglielmo Achille Cavellini ricoperto dagli adesivi del 
suo centenario

Guglielmo Achille Cavellini ricoperto dagli adesivi del 
suo centenario
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che il 2014 è stato l’anno dei festeggiamenti del centenario 
di Cavellini. Il sito www.gac2014.it, raccoglie tutti gli eventi 
organizzati per il centenario: Brescia e provincia, Venezia, 
Salerno, Positano, Milano, Livorno, Viareggio, Bologna,  
Bergamo, Torino, Savona, Roma, Vlissingen in Olanda, 
Brema, San Francisco e Seattle sono le città che hanno 
partecipato ai festeggiamenti con mostre, spettacoli e 
quant’altro. Ma la mostra più importante, in un museo 
che Cavellini non immaginava neanche vista la sua 
realizzazione solo nel 2002, è quella che non è avvenuta 
al Mart di Rovereto. Il museo trentino era quasi pronto 
all’inaugurazione di venerdì 3 ottobre 2014 della mostra 
celebrativa di Cavellini Propheta in patria ma a due giorni 
dal vernissage ha dovuto stracciare gli inviti e cestinare i 
cataloghi già stampati perché gli eredi si sono rifiutati di 
prestare le opere. Marco Bianchi, uno dei nipoti di Cavellini, 
non ha voluto specificare le motivazioni del rifiuto al prestito 
delle opere e ha semplicemente detto al Corriere della Sera:

«Sono dispiaciutissimo: dico solo che il Mart non c’entra niente, 
non avevamo nessun problema con il museo, che anzi abbiamo 
sempre sostenuto nell’allestimento della mostra. Sono questioni 
di famiglia, private».22

La mostra saltata, però, sembra quasi una ripicca di Cavellini 
che, dopo aver passato la vita a lottare per entrare nel 
sistema dell’arte, è riuscito a beffarlo di nuovo quattordici 
anni dopo la sua morte, e come disse Nanni Moretti:

«Che dici vengo? Mi si nota di più se vengo e me ne sto in disparte 
o se non vengo per niente?»23

22  Troncana A., Cavellini: lite tra gli eredi, salta la mostra al Mart di RoveretoCavellini: 
lite tra gli eredi, salta la mostra al Mart di Rovereto, 2014 www.brescia.corriere.it/
notizie/cronaca/14_ottobre_03/cavellini-lite-gli-eredi-salta-mostra-mart-rovereto-
b8760a44-4ad9-11e4-9829-df2f785edc20.shtml, consultato il 2/11/2014
23  Nanni Moretti, Ecce Bombo, 1978

Invito per l’inaugurazione della mostra Propheta in 
Patria al Mart di Rovereto, 2014
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Piero Manzoni nasce il 13 luglio 1933 a Soncino, in 
provincia di Cremona, da una famiglia di nobile casata. Si 
diploma nel 1951 e si scrive alla facoltà di Giurisprudenza 
all’Università Cattolica di Milano. Nel 1953 prende lezioni 
private di disegno e acquerello evolvendo dal figurativo 
all’astrattismo. Dopo una serie di frequentazioni alla 
galleria milanese Arturo Schwarz, in cui si avvicina ai 
dadaisti e surrealisti, abbandona Giurisprudenza per 
iscriversi a Roma alla facoltà di Filosofia. Tornato a Milano, 
rinuncia definitivamente agli studi per dedicarsi alla pittura. 
Dapprima sperimenta materiali come il gesso e lo smalto 
cominciando a frequentare il Gruppo Nucleare ma poi inizia 
a uscire dall’ambiente che gli è più vicino e va alla ricerca 
di altri scambi e confronti. Alla fine del 1955 inizia un 
periodo in cui intreccia esperienze diverse che vanno dalla 
sperimentazione di materiali come il catrame a dipinti con 
impronte di oggetti disparati come chiodi, forbici e spille 
a una serie di opere con figure antropomorfe. La battaglia 
che si combatte in quel periodo nell’animo di Manzoni è 
quella tra il pittore e l’uomo artista, tra colui che si inserisce 
nei solchi del linguaggio pittorico e chi punta a diventare un 
uomo artista per un’artisticità più globale e totale, ma più 
che punti di partenza questi sono i cardini della poetica di 
Manzoni:

- libertà e vita affermate con decisione come criteri di
	 legittimazione e validità dell’arte
- intuizione difesa come facoltà specifica dell’arte
- sviluppo storico e novità rivendicati come dovere di
	 consapevolezza estetica
- opera come documento di un evento, di un fatto, di un
	 processo artistico

In Francia, nel frattempo, Yves Klein ha dato vita alle prime 
opere e manifestazioni di Nouveau Réalisme e in questa 
fase il percorso artistico di alcuni suoi esponenti è in grande 
sintonia con quello di Manzoni, tanto da innescare una 
rincorsa da parte sua per rifarsi alle loro opere più recenti, 
correggendole secondo la propria visione, manifestando 
ammirazione e stima ma al tempo stesso rovesciandole 
con sprezzo e sarcasmo.
Nel 1957 inizia a realizzare la serie degli Achrome, quadri 
con superfici trattate con gesso grezzo, non monocromi ma 

Piero Manzoni
Non c’è nulla da dire: c’è solo da essere, c’è solo da vivere.

Piero Manzoni, Senza titolo, 1956, 
olio e catrame su tela, 46x71 cm

Piero Manzoni

Piero Manzoni, Achrome, 1958-59, 
caolino e tela grinzata, 80x100 cm
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acromi, ovvero in assenza di colore. Il bianco inteso come 
non-colore, come annullamento, svuotamento, negazione, 
rifiuto di tutto ciò che il colore ha significato fino a quel 
momento: psicologia, sensazione, pittoricità e simbolismo. 

Il bianco acromo di Manzoni è il non-colore di una pittura 
“organica”, che va intesa come essere, invece che come 
espressione o rappresentazione .1

Nell’aprile del 1959 realizza le prime Linee di varia lunghezza, 
semplici linee nere su rotoli di carta di varia lunghezza. 
Per Lucio Fontana le linee erano la più grande invenzione 
di Manzoni, per Klein invece erano più inaccettabili degli 
Achrome perché se gli Achrome si presentano ancora 
come quadri, le linee non hanno più niente a che fare con le 
tradizionali forme d’arte e fondano un’estetica nuova. Queste 
linee, nere, erano tracciate su lunghe strisce di carta poi 
arrotolate e inserite in contenitori di cartone nero disegnati 
dall’artista stesso ed erano accompagnate da un’etichetta 
esterna con i dati della lunghezza (sempre diversa) e la data 
dell’esecuzione. Tutte le Linee furono eseguite nel 1959 ed 
erano una sorta di “a-disegno”, un disegno ridotto al suo 
stato materiale e concettuale, spogliato dalle sue valenze 
espressive e simboliche. Secondo Vincenzo Agnetti, con 
le Linee scomparivano tutti i discorsi riguardanti la pittura, 
le transizioni e le scuole. Il lavoro di Manzoni sullo spazio 
attraverso gli Achrome, parla del tempo attraverso le Linee 
che portano scritto nella loro stessa esecuzione il tempo 
necessario alla loro produzione ed era proprio il tempo, 
che si era fatto “visibile”, che veniva calcolato a metratura 
anche nel prezzo.
Nello stesso anno realizza i quarantacinque Corpi d’aria, il 
primo intervento fisico e corporeo che Manzoni concepisce 
per un suo lavoro, ma al tempo stesso incorporeo, etereo, 
che viene dal corpo come una traccia, trasparente, invisibile, 
che ha bisogno di un contenitore per essere mostrato. 
I Corpi d’aria sono sculture pneumatiche, prodotte in 
serie e da vendersi in un astuccio di legno che contiene il 
palloncino che va gonfiato e il treppiede su cui va posato, 
oltre al certificato che riporta da un lato titolo, numero e 
firma dell’artista e dall’altro la descrizione dell’opera e la 
fotografia di come risulta una volta montato. Il palloncino 
può essere gonfiato dall’acquirente ma ha un sovrapprezzo 
se viene gonfiato dall’artista ed è proprio il fiato dell’artista 
a far nascere la serie successiva di Fiati d’artista, 
un’operazione di denuncia dell’alienazione dell’artista e 
della mercificazione dell’arte.

1  Graziosi E., Piero Manzoni, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pag. 62

Piero Manzoni, Achrome, 1958-59, 
caolino e tela grinzata, 80x100 cm

Piero Manzoni, Linea m. 3,54, 1959, inchiostro su 
carta e cilindro di cartone nero, 23 x 6 cm

Piero Manzoni, Corpo d’aria n.6, 1959-60, 
materiali vari, 12,4x42,7x4,8 cm
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I Corpi d’aria sono intesi con il passaggio dall’oggetto 
artistico all’essere artistico totale. I Fiati d’artista, invece, 
costituiscono il primo utilizzo del prodotto del corpo 
presentato senza alterazioni con certificato di autenticità; 
in questo modo restituiva l’anima e l’ispirazione dell’artista, 
perché il fiato dell’artista non è uguale a tutti gli altri fiati:

è vicino al soffio del Creatore, al pneuma, all’anima, e 
all’ispirazione: è la non-sostanza, l’“a-sostanza”, l’atto stesso 
della creazione, quello che infonde la vita e quello da cui l’artista 
riceve l’idea dell’opera.2

Manzoni esce dunque dall’idea tradizionale di arte in un 
periodo in cui  l’arte

si trova a uno snodo del suo percorso, un crocevia da cui si 
dipartono diverse direzioni che gli interessano tutte, ma di fronte 
alle quali sentirà di dover scegliere; e sceglierà quella che non 
sceglieranno gli altri, scelta da cui deriveranno la sua originalità 
ma anche il suo isolamento, specie nel panorama artistico 
italiano, e in parte anche la sua fortuna storica in un paese 
appunto restio ad accettare audacie come la sua.3

Il 18 agosto 1959, alla galleria Il Pozzetto Chiuso di 
Albisola, espone per la prima volta una serie di Linee che 
vengono presentate chiuse ad eccezione della più lunga, 
che viene aperta e stesa sulla parete. La mostra fa scalpore 
e scandalo e la linea esposta verrà deturpata.
Il 21 giugno 1960 alla galleria Azimut prende vita una strana 
mostra-evento in cui gli spettatori possono interagire, 
mangiando, le Uova scultura bollite e timbrate con 
l’impronta del pollice di Manzoni. L’uovo, simbolo della vita è 
legato alla consumazione, all’impronta, alla conservazione 
e alla scatola che gli danno e ricevono un’aggiunta di 
significato: l’uovo è infatti una scatola naturale e organica 
ma è anche un achrome bianco e naturale, la scatola riceve 
dal legame con l’uovo un collegamento alla conservazione, 
all’origine, alla vita e alla consumazione mentre l’impronta 
conferisce individualità, appartenenza. L’impronta segna 
il passaggio dell’artista nell’uovo e la consumazione di 
quest’ultimo allarga i termini di possessione dell’artisticità. 
Secondo molte interpretazioni l’artista mischia il sacro 
con il profano perché ripropone il rito della consacrazione 
e della comunione attraverso il rituale della cottura delle 
uova, impersonificate da Manzoni mediante la stampa 
della propria impronta, che il pubblico poteva consumare. 
Realizzava così il mistero dell’eucarestia artistica dell’uovo, 
archetipo simbolico della generazione. 

2  Graziosi E., op. cit., pag. 98
3  Graziosi E., op. cit., pag. 30

Piero Manzoni, Uovo scultura n.16, 1960, uovo, 
inchiostro, bambagia e legno, 5,6 x 6,8 x 8,2 cm

Giuseppe Bellone, Piero Manzoni durante le riprese 
del cortometraggio Uova, 1960

Piero Manzoni, Base magica, 1961,
 legno, 60x80x80  cm
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La mostra dura in tutto 70 minuti con la totale consumazione 
delle uova a disposizione e crea molto scalpore sia per la 
novità di un anticipo dell’arte relazionale, che prenderà piede 
negli anni ’90, sia per il risvolto parodistico, dissacratorio e 
blasfemo nei confronti del rito religioso cattolico.
Nel gennaio del 1961 prende forma la prima delle tre 
versioni delle Basi Magiche: è in legno, a forma di piramide 
tronca, con sopra le sagome dei piedi a indicare dove si 
deve posizionare colui che salendovi sarà da considerare 
e potrà considerarsi un’opera d’arte per tutto il tempo 
che vi resterà. La Base magica è un parallelepipedo, al 
contrario della scatola, espone invece di nascondere, ma 
solo sulla prima versione appaiono le sagome dei piedi, 
difatti già nella seconda le impronte non vi sono più perché 
non saranno solo le persone invitate a salire ma anche 
tutto ciò che vi sarà posto sopra diventerà arte, in questo 
modo la base magica diventa la realizzazione della profezia 
duchampiana secondo cui ogni oggetto si trasformerà in 
un ready made.
La terza Base Magica è il Socle du monde, capovolto 
nel sostenere il mondo. La scritta, capovolta anch’essa, 
certifica, titola e dà il senso all’opera, la direzione e il 
significato.

Manzoni pone il corpo su un piedistallo e su un altro piedistallo 
appoggia il mondo. Come oggetti preziosi confezionati dall’artista 
e consegnati alla percezione di chi vede. 4

Nel maggio del 1961 produce e inscatola tutte le novanta 
Merde d’artista, nient’altro che scatole di latta contenenti 30 
grammi ciascuna di defecazioni dell’artista, inscatolate al 
naturale, da vendersi al prezzo corrente dell’oro. L’opera è la 
più scandalosa e al tempo stesso la più famosa di Manzoni 
e i significati che girano intorno a questa sono infiniti. Se 
in principio c’è la polemica nei confronti di Klein e delle sue 
Cessioni di una zona di sensibilità pittorica immateriale 
che con l’oro aveva lavorato per parlare di speculazione 
in arte, Manzoni rovescia oltre il limite la parodia e la 
provocazione in quanto per lui la merda è merda semmai è 
l’oro a essere riportato alla merda. Ma tra i tanti significati 
che si rincorrono, che narrano di alchimie e metafisica, 
quello di Nancy Spector racconta la Merda d’artista come 
una critica al feticismo dell’arte. Infatti Manzoni sarebbe un 
anticipatore dell’analisti decostruttiva al centro di pratiche 
artistiche degli ultimi decenni del ‘900. 

Alla base vi è la riflessione di Manzoni sul rapporto dell’artista 
con i propri mezzi di produzione e la collisione prodotta tra 
valore estetico e valore di scambio. Sopprimendo ironicamente 

Piero Manzoni, Base magica n.2, 1961,
 legno, 30x30x30  cm

Piero Manzoni, Socle du monde, 1961,
 ferro e bronzo, 82x100x100 cm

4  Graziosi E., op. cit., pag.121

Piero Manzoni, Merda d’artista, 1961,
scatola di latta e carta stampata, h 4,8 cm ø 6 cm
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la separazione tra artisti e opere d’arte, Manzoni demistificò la 
credenza prettamente modernista che il lavoro artistico sia lavoro 
non alienato. Riconobbe che l’oggetto estetico, e per estensione 
l’artista era divenuto come tutto il resto dell’economia capitalista 
del dopoguerra, una merce reificata.5

Manzoni gioca con le idee, ci mette dell’ironia, dell’eccesso 
e insieme dell’abbassamento di tono, diventa una sorta di 
disturbatore dell’arte.

La sua manifestazione prima sono l’umorismo, la risata 
“esagerata”, la strategia dell’equivoco e del paradosso, ma anche 
la provocazione della parodia e del rovesciamento, l’antienfasi e il 
materialismo del prendere alla lettera, caratteri che lo distinguono 
non solo da Klein, come per lo più i commentatori tendono a 
insistere, ma anche dal cosiddetto Neodada americano, sia 
dai Rauschenberg e Johns, di cui Manzoni conosceva alcune 
opere, sia dagli Allan Kaprow e dagli artisti Fluxys, di cui non è 
documentato che Manzoni avesse conoscenza.6

Il 17 febbraio del 1962, quando espone alla Ekspositie Nul 
allo Stedelijk Mueum di Amsterdam a una mostra in onore di 
Yves Klein, si presenta con sei scatolette di Merda d’artista 
che provocano le scandalizzate proteste degli artisti 
tedeschi, di fronte alle quali Manzoni minaccia di liberare 
una ventina di galline bianche durante l’inaugurazione e 
farle razzolare nelle stanze dell’esposizione, o di sigillare 
la propria stanza mettendo fuori un cartello con la scritta 
“dentro c’è lo spirito dell’artista”. Si limiterà, invece, a firmare 
un rotolo di carta igienica, chiudendolo in una scatola di 
perspex trasparente che regalerà Herman De Vries.

«Manzoni […] ebbe la fortuna di trovarsi un alter ego, un artista 
di cui ha sentito subito che doveva attaccarlo senza pietà, 
cioè Yves Klien. […] L’ambizione giocò una parte non piccola 
nel continuo siluramento del suo rivale (come in un western, 
Manzoni sembrava senza sosta avvisare Klein che c’era posto 
per uno solo di loro in questo mondo), ma l’estetica ultraidealista 
di Klein, estremamente articolata, aiutò evidentemente Manzoni 
a posizionarsi come un suo opposto. Era come se Manzoni 
dicesse a Klein: “Tu vuoi mostrare dell’oro, io mostrerò della 
merda; tu vuoi gonfiare l’io dell’artista con i tuoi monocromi e la 
tua immaterialità, io metterò il fiato d’artista in palloncini rossi 
che farò scoppiare”.7

Manzoni è diverso, non è simbolico, non è pittorico, non è 
metafisico, non afferma né una sensibilità né un concetto, 
ma un’essere, come più volte ha ripetuto. Si è accorto della 
futilità dell’arte come attività soggettiva e demistifica la 

5  Graziosi E., op. cit., pp.125-126
6  Graziosi E., op. cit., pp. 154-155
7  Bois Yve-Alain, Krauss Rosalind, L’informe: istruzioni per l’uso, Milano, ESBMO, 
2003, pp. 49-50
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credenza modernista che diceva che il lavoro artistico non 
era un lavoro alienato.

Manzoni attaccò la struttura istituzionale proprio all’interno dei 
suoi stessi confini. […] Diversamente dagli artisti degli ultimi anni 
cinquanta e sessanta, che abbandonarono le gallerie per rifugiarsi 
nella land art su grande scala, l’evento Fluxus o l’Happening, e 
da quelli che cercarono di trasgredire i valori culturali attraverso 
mutilazioni corporali o rituali quasi pagani, Manzoni lanciò il 
suo attacco contro la struttura attraverso una simulazione ben 
congegnata, anche se parodistica e perfino pervertita, di pratiche 
istituzionali.8

Manzoni muore il 6 febbraio 1963 a Milano, all’età di 29 
anni per un infarto. 

Tutti hanno provato a dare un’interpretazione simbolica, un 
significato, un perché alle opere di Manzoni, ma ciò che è 
certo è che lui da subito ed esplicitamente ha bandito tutte 
le interpretazioni simboliche dalla sua arte.

8 Graziosi E., op. cit., pp.161-162
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Gino De Dominicis nasce ad Ancona il 1° aprile 1947. Studia 
all’Istituto Statale d’Arte della città e, una volta diplomato, 
inizia a seguire i corsi di Architettura presso l’Accademia 
di Belle Arti di Roma.  Nel 1967, all’età di 17 anni espone, 
per la prima volta disegni, pastelli, inchiostri e tempere in 
una personale organizzata nella galleria aperta dal padre in 
corso Garibaldi ad Ancona. Nel 1968, dopo qualche viaggio, 
si stabilisce definitivamente a Roma ed entra in contatto 
con il gruppo Laboratorio ’70, impegnato in una ricerca di 
carattere ambientale e “di strada”, che usa le espressioni 
più disparate: dalla trasformazione scenografica di spazi 
quotidiani alla sperimentazione cinematografica ai gesti 
d’arte provocatori in piazza. Frutto di questa frequentazione 
è il gesto d’arte Zoomtrack del 1968/69, un video di 10 
minuti che documenta il primo “battesimo d’arte”1 a 
Roma di De Dominicis, in cui, insieme a Marcello Grottesi 
e Paolo Matteucci, scorrazza su un trattore in piazza del 
Popolo, indossando un copricapo indiano ed un paio di 
ali, spruzzando nuvole bianche da un estintore. Attaccato 
al trattore vi è Grottesi chiuso in una corazza dorata del 
Seicento, con ai piedi un paio di pattini, un cubo di plexiglass 
come elmo e palloncini legati alla mano sinistra, in distanza 
li segue Matteucci su un velocipede. Il gesto voleva essere 

«una provocazione a tutti i cittadini per sollecitarli a una più 
attenta riflessione sulla vita quotidiana».2

Inutile dire che il trattore fu sequestrato.
Nel novembre del 1969, dopo aver destato l’attenzione del 
gallerista Fabio Sargentini, presenta alla galleria L’Attico di 
Roma il risultato dei suoi due ultimi anni di lavoro: Aspettativa 
di un casuale movimento molecolare generale in una sola 
direzione, tale da generare un movimento spontaneo del 
materiale, semplicemente una pietra “elemento naturale 
legato alla terra in attesa di un movimento ad essa aderente”3, 
Catena che solleva un fusto d’acciaio pieno d’acqua, 
Equilibrio 1 un’asta d’ottone che termina in una punta e 
una calamita che tiene insieme l’opera, Cubo invisibile e 
Cilindro Invisibile due opere che prevedono la tracciatura 
a terra con la vernice acrilica bianca del perimetro di un 

Gino De Dominicis
Le mie opere spesso si sono rifiutate di partecipare alle grandi mostre.

1  Bonito Oliva A., Gino De Domincis: l’Immortale, Milano, Electa, 2010, pag. 110
2  Grottesi M., Marcello Grottesi. Vita e arte sul filo della memoria, Roma, Pieraldo 
Ed., 2005, pag. 40
3  Cherubini L., Oggetto vivente perfetto, Flash Art 270,  Giugno – Luglio 08

Gino De Dominicis con l’opera Aspettativa di un 
casuale movimento molecolare generale in una sola 
direzione, tale da generare un movimento spontaneo 

del materiale, 1970

Gino De Dominicis, Zoomtrack, 1968-69, 35mm 
colore, durata 10 minuti

Gino De Dominicis, Veduta della prima mostra 
personale alla Galleria L’Attico di Roma, 1969
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quadrato e di un cerchio che delineano lo spazio attraverso 
un’assenza di tridimensionalità, in questo modo il volume 
dell’opera viene a formarsi attraverso l’immaginazione 
dello spettatore. Il solido è concepito dall’artista come il 
luogo

dove un oggetto può muoversi e dove un oggetto risiede. Là dove 
nessun oggetto si muove e dove nessun oggetto risiede non è 
spazio [...]. Ciò che non è spazio è oggetto (è il movimento di un 
oggetto a creare o a delimitare uno spazio, senza movimento non 
esiste spazio). Se si riuscisse a creare un’illusione di presenza 
di oggetto a tal punto che nessun oggetto-persona attraversi o 
risieda in quello spazio, si sarebbe creato uno spazio dove nessun 
oggetto si è mosso o ha risieduto e quindi automaticamente non 
sarebbe più spazio ma oggetto4

In tale occasione stampa un manifesto con il proprio 
Necrologio per consegnarsi all’immortalità come artista.

«Si presentò in galleria per sottopormi i suoi primi lavori 
nell’ottobre del 1969, io avevo trent’anni lui ventidue e mezzo. 
Non l’avevo mai conosciuto, eppure lo riconobbi: i suoi baffetti 
elettrici erano inconfondibili. Dove li avevo già visti? In quel 
medesimo anno, all’inizio di gennaio, c’era stata al garage 
de L’Attico la mostra dei cavalli vivi di Kounellis e a posteriori, 
in una delle fotografie scattate al vernissage, avevo notato 
questo sconosciuto con i baffetti che si aggirava tra i visitatori. 
Per questo, quando mesi più tardi mi fu davanti dal vivo, in lui 
riconobbi il personaggio della foto.
Da quel giorno diventammo inseparabili […] instaurai con De 
Dominicis un sodalizio onnipotente. Era, allora, il mio modo di 
lavorare, creando un transfert, immedesimandoci uno nell’altro. 
Ogni giorno, nelle prime ore del pomeriggio, percorrevamo a 
braccetto in tondo più volte piazza del Popolo e lui mi esponeva 
le sue ultime pensate. Io le vagliavo, ne discutevamo, facevamo 
sogni alati ma concreti. Il suo approccio all’arte, ironico, rarefatto, 
cerebrale portava un vento nuovo nel clima povero della galleria. 
L’acqua e la terra di Pascali, il fuoco di Kounellis, cedevano 
il passo agli oggetti invisibili. Proprio sull’invisibilità, su uno 
scarto mentale capace di produrre emozione senza materia, si 
posò la prima mostra personale di De Dominicis al garage di 
via Beccaria. Un lavoro già maturo e tuttavia infantile, con una 
evidente matrice duchampiano, eppure fortemente maniacale, 
suffragato da una visione.»5

Fabio Sargentini

Nel 1970, in occasione della IIIª Biennale internazionale della 
Giovane Pittura curata a Bologna da Renato Barilli realizza 
una serie di opere video in cui indaga l’ambigua prossimità 
tra realtà e immaginazione. Tra le opere presentate si 
ricordano: Prestidigitazione ovvero la simulazione di 

4  De Dominicis G., IIIª Biennale Internazionale della Giovane Pittura, Bologna, 
Alfa, 1970, pag. 59
5  Sargentini F., Gino De Dominicis: l’Immortale, Milano, Electa, 2010, pag.83

Gino De Dominicis e Claudio Abate di fronte al  
Cubo Invisibile, 1969

Gino De Dominicis, Necrologio, 1969, stampa 
tipografica su carta, 71x101 cm

Gino De Dominicis, Tentativo di far formare dei 
quadrati invece che dei cerchi attorno ad un sasso 

che cade nell’acqua, 1969, fotografia in biaco e nero, 
48x67 cm
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prendere con la mano uno spicchio di luna, Improvvisa 
uscita di uccelli dall’acqua un tentativo per trasformare 
gli uccelli in pesci, Tentativo di Volo in cui simula il volo 
saltando da un muretto. Nel video, Gino De Dominicis 
ricerca la confutazione della tesi sull’irreversibilità dei 
fenomeni attraverso la scelta di azioni impossibili come in 
Tentativo di far formare dei quadrati invece che dei cerchi 
attorno a un sasso che cade nell’acqua, testimoniata dalla 
fotografia dell’artista di spalle sulla riva di un fiume mentre 
lancia un sasso nell’acqua con l’obiettivo di creare delle 
onde di forma quadrata anziché circolare. L’arte, in questo 
modo diviene il luogo ideale dove sfidare i limiti imposti 
dalle leggi  della fisica classica. Viene così inaugurata la 
stagione degli esperimenti nati per contrastare il principio 
dell’entropia e l’ineluttabilità della morte.

«Forse perché non sono mai riuscito a nuotare ho deciso di 
imparare a volare. Da tre anni infatti ripeto questo esercizio tutti i 
giorni, probabilmente non riuscirò mai a volare ma se farò ripetere 
questo esercizio anche ai miei figli ed ai figli dei miei figli e loro ai 
propri figli forse un giorno un mio discendente improvvisamente 
si troverà a saper volare»6

In un dialogo tra arte povera e concettuale si colloca la 
Mozzarella in carrozza presentata nel febbraio del 1970 
presso la Galleria L’Attico. L’opera è composta da una 
carrozza nera, un modello Landò di fine Ottocento, e una 
mozzarella collocata sul sedile posteriore del veicolo. 
De Dominicis è intento a indagare il rapporto tra parola e 
immagine e utilizza il procedimento retorico della metonimia 
per materializzare in oggetto il nome della ricetta culinaria, 
ottenendo come risultato non sense arguto e ironico che 
trova eco nella battuta dell’artista

«quando vedo un divieto di sosta permanente, ci metterei una 
donna con una bella permanente»7

Nell’aprile del 1970, nella medesima galleria, presenta 
l’opera Lo Zoodiaco vivente che, concepito come un 
tableau vivant, è la rappresentazione simbolica dei dodici 
segni astrologici. I segni, disposti a semicerchio dentro la 
galleria, sono rappresentati da animali (un toro e un leone 
chiuso in gabbia) e persone (una vergine e due gemelli) che 
rimangono immobili  nella stessa posizione per i cinque 
giorni dell’esposizione.

«L’apparizione di De Dominicis sulla scena de L’Attico spostò il 
baricentro dell’avanguardia romana. Alcuni giovani artisti, che 

6  De Dominicis G., op. cit., pag.58
7  Tomassoni I., Ancona per Gino De Dominicis. Atti del seminario, Ancona, 
Mediateca delle Marche, 2005, pag.137

Gino De Dominicis, Tentativo di volo, 1969, 16 mm 
trasferito in video, durata 2 minuti

Gino De Dominicis, Mozzarella in carrozza, 1968-70, 
carroza d’epoca, mozzarella, cartellino, 

210x174x360 cm

Gino De Dominicis, Lo Zodiaco , 1970, stampa su 
carta, 66x100 cm
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guardavano ancora a Pascali e a Kounellis, sì volsero verso di 
lui. Una forte componente concettuale si affiancò in galleria alla 
componente povera. Lo stesso spazio del garage, che all’inizio 
avevo mantenuto brullo, con ancora i segni delle frenate dei 
pneumatici per terra, da me reso asettico per ospitare sia un’arte 
dei corpo che della mente. Scoppio dentro L’Attico il caso De 
Dominicis. Dovetti rompere con Kounellis, che osteggiava 
apertamente la Mozzarella in carrozza. Jannis di fatto mise 
davanti alla scelta: o me o lui. Aveva fiutato il pericolo, la 
personalità di Gino. Ma nella mia galleria la linea l’ho sempre 
dettata io, ci mancherebbe. 
Vennero grandi mostre, su tutte quella dei segni viventi de 
Lo Zodiaco. Fu questa una mostra che dette a Gino la prima 
grande soddisfazione in termini di visibilità mediatica come era 
accaduto qualche anno prima con i cavalli vivi a Kounellis. E dal 
di vista dell’equiparazione tra arte e natura non c’è dubbio che 
Lo Zodiaco avesse un precedente nella mostra dei cavalli, di cui 
ricalcava persino la disposizione spaziale a semicerchio. A onor 
del vero il palcoscenico lo forniva lo spazio dei garage e lo spazio 
del garage, inteso come luogo espositivo altamente spettacolare, 
che scardinava il modello contemplativo fin lì vigente della 
galleria-quadreria, era un’Intuizione del sottoscritto.»8

Fabio Sargentini

Dal 1969 in poi, De Dominicis compie una costante 
riflessine sul tempo e sul possibile raggiungimento 
dell’immortalità fisica. Nel novembre del 1970 in occasione 
della rassegna Fine dell’alchimia sempre presso L’Attico 
di Roma, chiama il fisico Frano Rustichelli per illustrare la 
sua formulazione matematica sull’immortalità inserendola 
nell’opera Pericoloso morire. Nel 1971, in occasione della 
VIIª Biennale di Parigi realizza la performance Che cosa 
c’entra la morte? in cui si aggira per le sale espositive con un 
cappello a cilindro nero, un peluche di tigre e un cartellone 
con sopra scritto Che cosa c’entra la morte? per suggerire il 
raggiungimento di una condizione d’immortalità attraverso 
l’opera d’arte.
Indaga l’immortalità del corpo come riscatto dell’uomo dal 
destino a lui assegnato dal pensiero religioso l’opera D’io, 
composta da una risata registrata mandata in loop sia dentro 
che fuori la galleria e accompagnata dal cartellino dove è 
stampata la parola D’io. Attraverso questa operazione, 
gioca sulla duplicità del significato del titolo, De Dominicis 
forza il concetto umano fino a renderlo divino. Il passaggio 
da una condizione all’altra viene mutato in un’ironica risata
Ma è nel 1972 che Gino De Dominicis dà scandalo. Invitato 
alla 36ª Biennale di Venezia presenta l’opera Seconda 
soluzione d’immortalità (l’universo è immobile), composta 
da Attesa di un casuale movimento molecolare generale 
in una sola direzione, tale da generare un movimento 

8  Sargentini F., op. cit. pp.83-84

Fabio Sargentini e Gino De Dominicis

Gino De Dominicis, Che cosa c’entra la morte? , 1971, 
fotografia in bianco e nero, 41x31 cm

Gino De Dominicis, D’io , 1971, registrazione audio, 
durata 2 minuti
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spontaneo della pietra, la versione più piccola della pietra 
presentata nel 1969, Palla di gomma (caduta da 2 metri) 
nell’attimo immediatamente precedente il rimbalzo, una 
palla di gomma posta sul pavimento e accompagnata dal 
cartellino che ne riporta il titolo, cosicché lo spettatore possa 
pensare  l’oggetto potenzialmente carico di movimento e in 
bilico tra un’azione e l’altra e il Cubo invisibile. Le tre opere 
sono collocate davanti a Paolo Rosa, un giovane veneziano 
affetto da sindrome di Down che, seduto all’angolo della 
sala, li osserva dal proprio punto di vista che è anche 
quello opposto degli spettatori. L’opera rimane visibile solo 
la mattina dell’8 giugno 1972, giorno dell’inaugurazione, 
provocando da subito polemiche e censure perché il fatto 
che un artista utilizzi una persona con sindrome di Down 
all’interno della propria opera viene recepito come una 
provocazione sterile. Nei giorni successivi al posto del 
ragazzo viene messa una bambina, ma visto che la polemica 
non scemava, la sala venne chiusa. Gino De Dominicis e 
il suo assistente vennero denunciati alla Procura della 
Repubblica di Venezia per sottrazione di incapace. Solo 
nell’aprile del 1973 verranno assolti perché “il fatto non 
sussiste”

«I sodalizi onnipotenti, si sa, non possono durare all’infinito. Il 
pretesto dello sfaldarsi dell’unione tra me e Gino fu il mongoloide 
alla Biennale. Nei giorni dell’allestimento della sala di De 
Dominicis a Venezia ero trattenuto a Roma. [...] Quando mi recai a 
Venezia il giorno dell’inaugurazione il mongoloide era cosa fatta. 
Non ebbi alcun modo di discuterne con Gino in anticipo, qualcosa 
mi aveva accennato vagamente al telefono, troppo poco perché 
io ne cogliessi la portata. Si scatenò il putiferio, il mondo della 
cultura si spaccò in due, favorevoli e contrari. Molti intellettuali, 
Montale e Pasolini tra gli altri, presero la penna e scrissero 
commenti di fuoco sui quotidiani. Io rimasi a fianco di Gino e 
lo feci difendere con successo, nella causa intentatagli, dal mio 
avvocato di fiducia, ma intimamente nemmeno io condividevo 
il mongoloide. Ricordo che ne parlai con lo psicanalista Paolo 
Perrotti, con il quale avevo iniziato l’analisi da un paio d’anni, e lui 
mi pose una domanda cui tuttora non so dare risposta: “In nome 
della libertà dell’arte, se un artista impazzisce, chi lo decide?”»9

Fabio Sargentini

Dopo una serie di mostre, tra cui Documenta 5 a Kassel, 
la personale alla Franco Toselli di Milano, e l’esposizione 
della Madonna che ride alla Modern Art Agency a Napoli, 
nel 1978 continua la sua ricerca sull’invisibilità attraverso 
le undici statue, tutte in posizione verticale ad eccezione di 
una sdraiata, che si manifestano agli occhi dello spettatore 
attraverso due sole tracce: il copricapo e le calzature che 
ne delimitano le estremità, rendendo immaginabile una 

9  Sargentini F., op.cit., pag. 84

Gino De Dominicis, Seconda soluzione di immortalità 
(l’universo è immobile), 1972, fotografia in bianco e 

nero, 51x63 cm

Gino De Dominicis, Madonna che ride , 1972, 
polaroid, 10,8x8,5 cm

Gino De Dominicis, Statua, 1979, cappello, sandali in 
paglia intrecciata, filo di nylon, base di legno dipinta 

di bianco, 65x222,6x90 cm
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presenza nell’assenza.
Successivamente si dedica alla realizzazione di opere legate 
all’immortalità nelle civiltà indiane e sumere, centellinando 
mostre e pubbliche apparizioni e opponendosi alla 
pubblicazione di libri o cataloghi sul proprio lavoro. Dalla 
fine degli anni ‘70 passa al recupero della manualità artistica 
su supporti di grandi dimensioni, fino a che, nel 1988, per la 
mostra presso la galleria Rumma, De Dominicis è impegnato 
in un particolare allestimento realizzato inserendo al centro 
della sala uno specchio che, grazie a un accorgimento 
ottico, riflette tutto tranne gli esseri viventi e duplica solo 
lo spazio e il dipinto esposto tralasciando il pubblico. A 
riportare nuovamente De Dominicis alla notorietà, dopo 
un decennio in cui si dedica alla pittura e declina inviti ad 
esposizioni come Documenta, è la personale del 1996 alla 
galleria La nuova Pesa di Roma dove espone la “scultura 
vivente” dell’”Impiccato”, con il pennello collocato al posto 
dei genitali e il completo nero (in tutto e per tutto simile 
a quelli indossati da lui) che identificano l’opera come 
rappresentazione dell’artista o un suo autoritratto, l’evento 
però dura poco perché l’uomo incaricato di fare l’ impiccato 
infatti non è riuscito a recitare il suo ruolo se non per pochi 
secondi e dopo averlo tirato giù non hanno più ripetuto il 
tentativo.

Nonostante la continua ricerca sull’immortalità del corpo, 
Gino De Dominicis sei spegne a Roma il 29 novembre 1998 
all’età di 51 anni.

«La mia opinione è che Gino per tutto il resto della sua carriera 
sia stato tormentato dal fantasma del mongoloide. In quel 
momento, con tutta quell’attenzione addosso, si era sentito 
l’artista numero uno sul pianeta. Quando mai avrebbe potuto 
nuovamente toccare tali vette di provocazione? E infatti ci ricascò 
anni dopo, quando invitato a esporre a New York alla Rayburn 
Foundation cercò di rimettere in pista proprio il mongoloide. Mal 
gliene incolse! Le associazioni americane in difesa dei portatori 
di handicap insorsero, la mostra andò per aria e la fondazione 
dovette addirittura chiudere i battenti. In fondo il modello 
comportamentale di De Dominicis, a partire dai affetti, è sempre 
stato segretamente Salvador Dalì, il maestro surrealista con 
innato il gusto per lo scandalo. A sua volta Gino ha fatto scuola. 
Non nasce Cattelan da una sua costola?»10

Fabio Sargentini

10  Sargentini F., op.cit., pp.. 84-85

Gino De Dominicis, veduta della mostra personale 
alla galleria La Nuova Pesa di Roma , 1996
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Se aprissi un sondaggio chiedendo ad un gruppo di persone 
chi è Cattelan, la gente mi risponderebbe così:

40% 	 Cattelan chi?
30% 	 Quello della radio
20% 	 Quello dei bambini impiccati/quello del papa
5% 	 l’ex di Victoria Cabello
5% 	 Boh, non so, preferisco non rispondere

Ovviamente questi non sono dati scientifici, sono solo basati 
sull’esperienza personale nel parlare di Maurizio Cattelan 
con tutti quelli che conosco. Perché Maurizio Cattelan, 
artista oramai di fama internazionale, è sì conosciuto 
apertamente nell’ambito artistico, ma se si esce da questo 
settore non è uno dei personaggi italiani più rilevanti.
Dovendo trattare il tema della beffa mi è impossibile non 
citare anzi, non dedicare un capitolo all’uomo che, del 
prendere per i fondelli fruitori ed operatori dell’arte ha 
incentrato la sua poetica e il suo successo.
A differenza di personaggi come Marco Lavagetto però, 
Maurizio Cattelan realizza beffe che ‘strizzano l’occhio 
al sistema’1 dell’arte contemporanea, ottenendo sempre 
successo e clamore senza incorrere mai in denunce penali 
e civili.

Ma chi è Cattelan l’artista?
Maurizio è il classico esempio dell’uomo che è diventato 
artista senza frequentare alcuna scuola d’arte o accademia.
È colui che, ha ricevuto il miracolo, ha conosciuto le giuste 
persone e ha avuto il sacro colpo di fortuna. Perché non 
c’è altro modo per definire il successo (e i prezzi) di quelli 
che a prima vista potrebbero sembrare solo gli scherzi del 
buontempone del paese.

Per chi ancora non lo conoscesse, Maurizio Cattelan nasce 
il 21 settembre del 1960 a Padova sotto il segno della 
vergine in una famiglia di basso ceto e totalmente estranea 
al mondo dell’arte. A 13 anni però, non dando ancora segnali 
artistici, realizza quella che potremmo definire la prima di 
una lunga serie di scherzi. Nel 1973 lavorava nell’emporio 
della parrocchia locale dove vendeva statuette e ninnoli 
religiosi ma venne in fretta licenziato per aver disegnato 

Cattelan chi?
Maurizio, da oggi tu sarai un bugiardo tutta la vita. 

La verità è più pericolosa della menzogna.

1  Bazzichelli T., Networking. La rete come arte, Milano, 2006, Costa&Nolan, pag. 225

Maurizio Cattelan, Ritratto
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i baffi alle statuette di sant’Antonio. Si tratta del primo 
gesto artistico dell’artista? Se quelle statuette non fossero 
state ripulite, oggi quanto varrebbero? E soprattutto, è 
indispensabile menzionare questo fatto nella bibliografia 
dell’artista rischiando l’emulazione come è avvenuto nel 
2014 nei pressi di Verona, quando un pittore 82enne fu 
denunciato per aver disegnato i baffi alla statua della 
madonna?2

A soli 18 anni, Cattelan, capisce, dopo una lunga serie di 
saltuari lavori (tra cui si annovera anche l’esperienza come 
portantino in camera mortuaria), che lavorare è un brutto 
mestiere e si prefiggerà di evitare il lavoro umile a tutti i 
costi. Ecco, possiamo dire che qui, forse, inizia il Cattelan 
artista: non voglio lavorare ma voglio fare molti soldi e la 
strada migliore da percorrere è quella dell’artista.

«Mi venne in mente la mostra d’arte che avevo visto a Padova. 
Non sapevo nulla, eppure quello che mi veniva in mente in quel 
preciso momento, con due lire in tasca e la moto morta accanto 
a me, erano le opere di quest’artista che si chiamava Pistoletto. 
[…] Ricordo che vedermi dentro un quadro riflesso, personaggio 
involontario e momentaneo di un’opera d’arte, mi fece una certa 
impressione. Mi è impossibile ricordare se la sensazione fosse di 
piacere o di curiosità. Eppure, sdraiato senza nulla da fare, nulla 
da sperare, nulla da guardare, fu quella sensazione che mi spinse 
a decidere che forse l’arte poteva anche diventare un lavoro, il 
lavoro che avrebbe potuto offrirmi l’opportunità di lavorare solo 
per me stesso. L’arte non faceva parte del mio vocabolario. Eppure 
adesso, al bordo della carreggiata, qualcosa dentro mi stuzzicava 
l’appetito. Chiusi gli occhi, pensai come poteva essere sentirsi 
artista. Pensavo che un musicista capisce di esserlo perché dentro 
sente la musica. Ma un artista? Cosa può sentire dentro uno che 
deve fare delle cose? Per essere artisti, pensavo, bisogna essere 
capaci di vedere dentro di noi delle cose che fuori non ci sono, che 
non esistono. Ma il discorso non mi tornava, perché gli specchi 
che avevo visto con me stesso dentro esistevano già, non li aveva 
mica inventati quel tizio lì. Che aveva fatto quel tizio, allora? Come 
aveva fatto a diventare artista? Non riuscivo proprio a capire. Ma 
più non capivo, più mi veniva voglia di fare l’artista. Non è che, mi 
chiedevo, uno diventa artista così, di colpo, senza saperlo? Si ferma 
la moto e uno scopre che deve fare l’artista. Mi chiedevo come 
avesse capito che era un artista il signore degli specchi. Se avessi 
avuto il suo numero di telefono, alla prima cabina lo avrei chiamato 
e gli avrei chiesto: “Scusi, mi può dire quando esattamente lei ha 
deciso che era un artista o di fare l’artista?” Perché in effetti, mi 
stavo chiedendo anche un’altra cosa: uno diventa o è artista? A 
me faceva più comodo credere che uno diventasse, scegliesse 
di fare l’artista. Perché io artista non mi sentivo proprio. L’unico 
gesto artistico che avevo compiuto era stato quello di fare i baffi 
con il pennarello alle statuette di sant’Antonio»3

2 Vaccari A., La Madonna con i baffi. Il «vandalo» ha 82 anni, 2014, www.larena.
it/stories/379_citta/702726_la_madonna_con_i_baffi_il_vandalo_ha_82_anni, 
consultato il 18/9/2014
3 Bonami F., Maurizio Cattelan. Autobiografia non autorizzata, Milano, 2011, 
Mondadori, pp. 12-14

La Madonna di Golosine (VR) deturpata
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Tra ciò che io reputo e inserisco nelle beffe vi sono anche 
i furti e Cattelan realizza quella che lui stesso definisce la 
sua prima opera d’arte mediante uno dei primi furti della 
sua carriera. Il 10 novembre 1989 si fa fotografare nudo, 
con le mani davanti al petto che mimavano la forma del 
cuore, dopodiché ruba, a casa dei genitori di un’amica, una 
cornice d’argento lasciata vuota, ricevuta per qualche dono 
di nozze e mai utilizzata:

«Era la mia prima opera d’arte.
Era così semplice.
Era così immediata.
Così banale. Ero io al 100%, come non lo sarei stato mai più.
Era caduto il muro4 che divideva la mia identità in due.
Da una parte lo sfigato libero, dall’altra l’artista che da quel 
momento sarebbe rimasto incatenato alle sue ambizioni.
Due Cattelan che diventavano uno dentro quella cornice 
d’argento.
La cornice era l’arte, le convenzioni dell’arte; io ci stavo e ci sarei 
sempre stato stretto, dentro quella cornice.
Mi ci ero messo dentro da solo.
Due anime che diventano una.
Ma ho sempre avuto nostalgia di quel gemello che viveva dentro 
di me, di quel secondo più saggio Cattelan che si nascondeva 
nella mia pancia.
Era a lui che avrei sempre parlato come artista».5

Sempre nel 1989, in occasione della sua prima personale 
alla Galleria Neon di Bologna, ritenendosi insoddisfatto di 
ciò che aveva prodotto, spranga la porta di accesso alla 
galleria e vi affigge un cartello con la scritta TORNO SUBITO, 
che diventerà anche il titolo dell’opera perché lo spettatore 
rimarrà in attesa, per tutta la durata della mostra, di quel 
qualcuno che non è mai tornato subito.

«Da quando sono piccolo ha sempre la sensazione che mi 
manchi un giorno. Sarà perché mi hanno registrato all’anagrafe il 
giorno dopo la mia nascita, rubandomi così ventiquattr’ore. Fatto 
sta che ho sempre quest’ansia di avere un giorno in meno a mia 
disposizione. Fin dalle prime mostre, mi sono sempre trovato il 
giorno precedente all’inaugurazione senza il lavoro da esporre 
perché mi mancava questa benedetta giornata. A Bologna, il 
giorno dell’inaugurazione, misi un cartellino sulla porta con 
scritto TORNO SUBITO. Quando arrivò il proprietario della galleria 
si arrabbiò molto. Si arrabbiò ancora di più quando entrando 
nella galleria la trovò vuota, senza nessuna opera. Io me l’ero 
data a gambe. Quando tornai, la galleria era aperta ma sempre 
vuota, sennonché il cartello TORNO SUBITO era diventato un 
lavoro appeso sulla parete. Mi è sempre piaciuta quest’idea del 
tornare subito, senza però dire quando siamo andati via.»6

4   Il 9 novembre 1989 viene abbattuto il muro di Berlino
5   Bonami F., op. cit., pag. 32
6    Bonami F., op. cit., pag. 39

Maurizio Cattelan, Lessico Familiare, 1989, 
fotografia in bianco e nero e cornice d’argento, 

20x15cm

Maurizio Cattelan,Torno subito, 1989, 
plexiglass inciso, 4x21cm
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Sempre nello stesso anno, a seguito di una promessa non 
mantenuta, ovvero quella di eseguire un’opera per una 
mostra presso la Pinacoteca di Ravenna, si fa rilasciare un 
certificato medico in cui si dichiarava troppo malato per 
eseguire l’opera d’arte.
Nel 1991 realizza la beffa Edizioni dell’obbligo dove raccoglie 
gli esercizi eseguiti dai bambini e li pubblica come brossura 
edite dalla collana Edizioni dell’obbligo presentandoli alla 
fiera del libro del Castello di Belgioioso in cui si spacciava 
per giovane editore.
Smessi i panni del finto editore, nel 1991, non riuscendo a 
creare un nuovo lavoro per la collettiva Briefing alla Galleria 
Luciano Inga-Pin di Milano, espone un verbale della polizia 
che attestava non solo l’invisibilità dell’opera d’arte ma 
anche il furto della stessa, trasformando così in un alibi 
il principio dell’arte concettuale enunciato da Lawrence 
Weiner secondo cui l’opera non deve essere costruita.
Quando, nel 1993, gli viene proposta una personale 
presso la Galleria Massimo De Carlo di Milano, Cattelan, 
ispirandosi al Marchese del Grillo, fece murare la porta di 
accesso alla galleria. I visitatori della mostra potevano solo 
vedere, attraverso una finestra, un orsacchiotto meccanico 
su un monociclo che, su una corda tesa, percorreva avanti 
e indietro lo spazio vuoto della galleria

«La mattina del giorno dell’inaugurazione il gallerista si presenta 
in galleria, ma trova una brutta sorpresa. La porta è murata. 
C’è solo una piccola feritoia da dove si può guardare dentro. Il 
gallerista è snervato e trova l’idea una vera stronzata, poi però 
guarda dentro il buco e vede che ogni tanto su una corda tesa in 
mezzo alla galleria passa un orsetto meccanico su un triciclo in 
equilibrio. Uno dei ricordi più belli della mia vita d’artista è stato 
sentire la risata del gallerista e vedere i suoi occhi sprizzare di 
felicità. Avevo capito di avere avuto l’idea giusta. Quando l’idea 
è giusta, non lo si capisce dal fatto che l’opera venga venduta o 
meno, ma dagli occhi della gente mentre la guarda. La meraviglia 
di uno che guarda quello che tu avevi paura fosse una stronzata 
è forse il regalo più bello che un artista possa ricevere da un suo 
lavoro.»7

Successivamente, si dedica alle raccolte di fondi per il 
mondo dell’arte, che in quell’epoca stavano prendendo 
piede. Cattelan si rivolge a cento donatori chiedendo loro 
di versare 100 dollari ciascuno per finanziare una borsa di 
studio a nome della Oblomov Foundation, una fondazione 
da lui creata ispirandosi, per il nome, al romanzo di Ivan 
Goncarov. Per accedere a questa borsa di studio di 10.000$, 
l’unica condizione era che il ricevente si astenesse da ogni 
esposizione per un anno. In questo modo, chiunque avrebbe 
accettato, avrebbe messo a repentaglio la propria carriera. 
7   Bonami F., op. cit., pag. 65

Maurizio Cattelan, Edizioni dell’obbligo, 1991, 
taccuini, plexiglass e ferro, 29,5x21cm ciascuno

Maurizio Cattelan, Untitled, 1991, 
carta dattiloscritta e inchiostro aggiunto, 29,5x21cm

Maurizio Cattelan, Untitled, 1993, 
plastica, tessuto, legno, piombo, e spago, dimensioni 

variabili
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Per ringraziare i donatori, Cattelan fece incidere i loro nomi 
su una targa di vetro e la affisse clandestinamente alla 
facciata dell’Accademia di Belle Arti di Brera, dove rimase 
per un anno. La borsa di studio, invece, non fu richiesta 
da nessuno e Maurizio la utilizzò per finanziare il suo 
trasferimento a New York dove gli verrà offerta la possibilità 
di una personale presso la Newburg Gallery. Anche questa 
volta, invece di applicarsi nella creazione di molte opere, ne 
realizza una sola, che spiazza tutti: ispirandosi sia a Joseph 
Beuys con l’opera I Like America and America Likes Me sia 
a Jannis Kounellis e ai suoi cavalli installati alla Galleria 
L’Attico di Roma, fa appendere nella galleria un lampadario 
decorativo e un asino vivo (riconosciuto simbolo di ottusità) 
per rimarcare la sua modesta posizione nel mondo dell’arte.

Per Cattelan, […] la galleria è un luogo di lavoro a cui si avvicina 
con lo stesso atteggiamento ribelle che mostrerebbe nei 
confronti di qualsiasi occupazione, […] infrangendo le regole a 
seconda dei rischi che gli va di correre.8

Nel 1992, difatti, realizza Una domenica a Rivara, dove, 
annodando una serie di lenzuola e appendendo questa 
artigianale fune fuori dalla finestra del Castello di Rivara di 
Torino, come un evaso dal carcere, riafferma che l’istituzione 
autoritaria quale può essere un museo, è un luogo da cui 
fuggire

«[…] la sera prima dell’inaugurazione, tutti gli artisti dovevano 
rimanere a dormire al castello, ma io mi calai dalla finestra 
annodando delle lenzuola e fuggii. La mia opera fu quella. Le 
lenzuola annodate che penzolavano giù dalla finestra. All’inizio 
tutti pensavano a uno scherzo, ma poi quando non mi videro più 
capirono che non scherzavo affatto.» 9

Il 1993 segna anche la svolta. Maurizio viene invitato a 
partecipare alla Biennale di Venezia, e, per evitare gli stress 
legati a quest’esposizione internazionale, realizza la sua 
miglior beffa affittando lo spazio che era destinato alla sua 
opera a un’agenzia pubblicitaria che sfrutta l’occasione 
per pubblicizzare la confezione di un nuovo profumo su 
un grande cartellone affisso dentro l’Arsenale. L’opera, 
intitolata Working Is a Bad Job, gli ha permesso di ottenere 
un guadagno immediato e ha ceduto ogni responsabilità 
legata alla creazione di un’opera d’arte all’altezza 
dell’esposizione.
Ed ecco che nel 1996 torna prepotentemente l’idea del 
furto: per la collettiva Crap Shoot al de Appel di Amsterdam 
Cattelan fa irruzione in una galleria locale, arraffa le opere di 

8  Spector N., Maurizio Cattelan. All, Milano, 2011, Skira, pag. 29
9  Bonami F., op. cit., pag. 54

Maurizio Cattelan, Oblomov Doundation, 1992, 
vetro inciso, 100x100cm

Maurizio Cattelan, Una Domenica a Rivara, 1992, 
lenzuola annodate, 12 m

Maurizio Cattelan, Warning! Enter at your own 
risk. Do not touch, do not feed, no smoking, no 

photographs, no dogs, thank you, 1994, 
asino e lampadario di cristallo, dimensioni variabili 
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Paul de Reus e sigilla ogni cosa nella plastica con l’intento 
di esporla nella propria mostra. Cattelan verrà interrogato 
dalla polizia e obbligato a restituire tutto riuscendo ad 
evitare l’arresto. Dell’opera, o per meglio dire, dell’idea 
dell’opera, rimane solo una fotografia dal titolo Another 
Fucking Readymade.

«Quando mi invitarono in un museo ad Amsterdam, […] come 
al solito, in testa non avevo mezza idea da presentare a questa 
mostra con altri artisti. […] Il giorno prima avevo visitato una 
mostra orribile in una galleria della città. Quando l’avevo vista, 
il primo istinto era stato quello di distruggere tutto. Ma perché 
distruggere quando tutto può trasformarsi, migliorando, in 
qualcosa di tuo? Così l’idea che mi venne fu quella di rubare 
l’intera mostra e presentarla al museo come una mia opera. 
Il vero lavoro sarebbe stato però organizzare il furto. Ritrovai 
l’eccitazione e l’entusiasmo dei tempi andati. […] Rubammo 
tutto. Tutto. Non c’erano più nemmeno le prese elettriche. Tutto 
era sembrato filare liscio, sennonché qualcuno ci vide e chiamò 
la polizia. Fummo acchiappati. Ma l’arte è l’alibi perfetto. Lo 
consiglio a chiunque voglia commettere un crimine. Dopo basta 
dire che era un’opera d’arte e molto probabilmente sarete lasciati 
liberi come successe a noi.»10

L’anno seguente escogita un’altra strategia per appropriarsi 
delle opere degli altri: a Parigi copia ogni dettaglio della 
mostra di Carsten Höller all’Air de Paris per proporla nella 
sua personale alla galleria Emmanuel Perrotin.
Nel 2001 Cattelan tornò in Olanda, dove ancora lo 
ricordavano per il furto alla galleria di 5 anni prima, per 
realizzare un’opera site-specific per il Museum Boijmans 
van Beuningen di Rotterdam.

«Un giorno, la guardia del museo di Rotterdam, entrando in sala, 
trovò una bella sorpresa. Un buco nel pavimento e uno strano 
pupazzo, con le mie sembianze, che sbucava fuori, anche lui un 
po’ meravigliato come quel Capannelle dei Soliti Ignoti quando 
vede sbucare i suoi amici in cucina attraverso il muro.»11

Ma la lista di personaggi particolari posizionati in luoghi 
che non ci si aspetta è lunga: nel 2002, su commissione 
di un collezionista londinese, realizza Betsy: una statua 
di cera, con le sembianze della nonna del collezionista, 
posizionata nel frigorifero di casa. Precedentemente, nel 
1996, realizza installazioni semplicissime con coperte 
e abiti imbottiti ai lati delle strade. Non vi è necessità di 
scolpire volti, ma solo di creare una verosimiglianza con 
dei corpi umani di barboni giacenti su marciapiedi. Queste 
installazioni, collocate spesso nei pressi di musei e gallerie 
rappresentano uno scherzo nei confronti del pubblico. La 

10  Bonami F., op. cit., pp. 89-90
11  Bonami F., op. cit., pag. 109

Maurizio Cattelan, Working Is a Bad Job, 
1993, stampa a getto d’inchiostro su plastica, 

246,9x579,1cm

Maurizio Cattelan, Another Fucking Readymade, 
1996, oggetti di una galleria imballati e impacchettati, 

dimensioni ambientali

Maurizio Cattelan, Untitled, 2001, 
cera, pigmento, capelli umani, tessuto e resina di 

poliestere, 150x60x40cm
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prima versione degli homeless Andreas e Mattia del 1996 
fu esposta durante una collettiva alla Galleria civica d’arte 
moderna e contemporanea di Torino:

«A New York mi aveva sempre impressionato come certi derelitti 
senza casa rimangano sempre nello stesso posto, diventino  
dei punti di riferimento urbani. Quando ti scompare il barbone 
sotto casa, uno pensa subito al peggio. I mie due barboni, 
Andreas e Mattia, erano addormentati e li sistemai nel cortile 
della galleria d’arte moderna Torino quando nessuno mi poteva 
vedere. Al mattino dell’inaugurazione arrivai al museo e trovai 
un’ambulanza e una macchina della polizia davanti al cancello. 
Chiesi cos’era successo e mi spiegarono che nel cortile c’era 
un barbone che doveva essere morto. Il custode la mattina lo 
aveva visto e gli aveva cortesemente portato un cappuccino 
una brioche, ma lui non si era mosso. Il povero custode aveva 
chiamato aiuto pensando che il poveraccio avesse tirato le cuoia. 
Non avevo il coraggio di dire la verità. Ma alla fine confessai che 
era un’opera d’arte e mi presi qualche insulto. Ma avevo portato 
a casa il risultato.»12

Due anni dopo, Cattelan realizza un secondo barbone 
di nome Kenneth che viene installato nel campus 
della University of Wisconsin-Milwaukee. Gli studenti 
dell’università utilizzeranno l’immagine di questo secondo 
barbone per protestare contro l’aumento dei costi delle 
lezioni.
Al di là dello scherzo, le opere di Cattelan vengono 
sempre guardate con ammirazione. Realizzare un’opera 
che si confondesse con la figura del barbone ha avuto, 
inizialmente, l’effetto opposto: le opere difatti venivano 
ignorate ed evitate finché non si comprendeva fossero 
firmate Cattelan. Gli homeless di Cattelan sono metafore 
che narrano la condizione dell’artista nella società: 
figura vagabonda e anonima, ignorata finché non ottiene 
successo.

Ma non è solo la figura umana ad essere collocata in modo 
fuorviante dentro e fuori la galleria come opera d’arte. Nel 
1997 colloca cani imbalsamati, accovacciati negli angoli o 
su sedie delle gallerie e dei musei traendo in inganno gli 
spettatori che non solo faticano a trovare l’opera Stone Dead 
o Good Boy (del 1998), ma credono persino che il guardiano 
della mostra si sia portato il fedele amico al lavoro.
Nel 1997, in occasione della sua seconda partecipazione 
alla Biennale di Venezia realizza Turisti, un’installazione 
di 200 piccioni (replicata nel 2011 con Others, composta 
però con 2000 piccioni) imbalsamati collocati nelle travi 
del padiglione e lungo le condutture. I piccioni, sembravano 
osservare i visitatori e invadevano lo spazio riservato all’arte, 

12   Bonami F., op. cit., pag. 87

Maurizio Cattelan, Betsy, 2002, 
cera, pigmento, resina di poliestere, capelli umani, 

abiti e frigorifero, 188x75x66cm

Maurizio Cattelan, Kenneth, 1998, 
plastica, abiti, scarpe e coperta, dimensioni 

ambientali
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ovviamente se c’erano i piccioni ci doveva anche essere 
la cacca di questi, e Maurizio pensò bene di spargerne in 
quantità sul pavimento, tra le opere di Cucchi e di Spalletti.

«Ero andato a visitare il padiglione di Venezia circa un mese prima 
dell’inaugurazione. Dentro era il caos ed era pieno, pienissimo di 
piccioni. […] È stato come vedere qualcosa che non si dovrebbe 
vedere, come lo spogliatoio del papa.»13

Non contento, durante la medesima Biennale, lascia in 
giro per il padiglione qualche vecchia bicicletta rubata 
accanto alle opere degli altri artisti in mostra. Le biciclette 
avevano un aspetto talmente tanto normale e quotidiano da 
ingannare anche i custodi che perpetuavano nel rimuoverle, 
costringendo Cattelan a risistemarle in continuazione.
E sono sempre le biciclette al centro della sua opera 
Dynamo Secession del 1997

«Quando m’invitano a Vienna, alla famosa Secessione, mi 
buttano dentro lo scantinato. Ci sono e non ci sono. Vigliacchi, 
penso, ve la faccio vedere io. Prendo due biciclette, le metto 
su due cavalletti piantati nel pavimento e attacco i pedali 
all’elettricità del palazzo. Poi prendo le guardie e gli dico che a 
turno devono pedalare. Se non pedalano, niente luce. Accettano 
e così, quando la gente visita la mostra si accorge che la luce va 
e viene con diversa intensità. Dipende da quanto sono stanchi o 
pigri i guardiani. L’arte è tutta una questione di energia investita 
ed energia sprecata.»14

Tra le molte beffe ai danni delle istituzioni dell’arte 
contemporanea non si può non narrare una delle prime 
opere: Strategies del 1990. Sfruttando i media e, in questo 
caso, la pubblicazione di settore più importante in Italia, 
Cattelan dichiara le proprie ambizioni di riconoscimento, 
anche se attraverso un furto

«pensavo alle regole del sistema e sapevo che non mi avrebbero 
messo in copertina, così ho deciso di farne una io stesso. È stato 
un atto di autolegittimazione. Sono andato dal tipografo che 
lavora per Giancarlo Politi, direttore di Flash Art, e ho comprato 
un migliaio di copie che non erano ancora state rilegate»15

dopodiché Cattelan, vi inserisce la propria copertina, che 
ritrae una piramide di copie di Flash Art come fossero un 
castello di carte, e ne distribuisce le copie contraffatte nelle 
varie gallerie di Milano.
Nel 1997 si prende gioco delle gallerie con due opere 
fuorvianti: per una collettiva di Bari, giocando sia con il nome 
della città, sia con i significanti per segnalare la presenza 
di determinati spazi, espone fuori dalla sede della mostra 

13   Spector N., op. cit., pag. 92
14  Bonami F., op. cit., pag. 92
15  Spector N., op. cit., pag. 92

Maurizio Cattelan, Turisti, 1997, 
piccioni in tassidermia e gesso, dimensioni 

ambientali

Maurizio Cattelan, Dynamo Secession, 1997, 
due biciclette, due custodi di museo, generatore e 

lampadina, dimensioni variabili

Maurizio Cattelan, Strategies, 1990, 
rivista con copertina modificata raffigurante 

Strategies (1990) 27x20,5x1cm
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la scritta BAR suscitando non poche perplessità sia in chi 
cercava un luogo d’arte, sia in chi si aspettava di trovare 
un punto di ristoro. “A causa di questo oggetto civetta, 
di certo qualcuno è entrato nella galleria per prendere un 
caffè ma vi è rimasto per visitare la mostra”.16 Alcuni mesi 
dopo, Cattelan, per una mostra alla Galleria Massimo De 
Carlo di Milano, recupera l’idea di Bari realizzando però 
una croce rossa luminosa simile a quella utilizzata per 
indicare una farmacia. Traendo in inganno non tanto lo 
spettatore della mostra, ben a conoscenza della presenza 
di una galleria, quanto più colui che era alla disperata 
ricerca di una farmacia. Per la Biennale di Venezia del 
2003 realizza Charlie, un fantoccio con le sue sembianze 
in miniatura che scorrazza per i padiglioni a bordo di un 
triciclo radiocomandato infastidendo i visitatori.
Ma è con la demitizzazione del gallerista che Cattelan 
segna un duro colpo al sistema autoritaristico dell’arte 
contemporanea. I galleristi, nel corso degli anni della sua 
carriera, hanno avuto un ruolo principale nelle sue opere e 
sono stati messi in mostra, presi in giro e sfruttati. Nel 1993 
presso la Galleria Raucci/Santamaria di Napoli, Cattelan 
convince Umberto Raucci e Carlo Santamaria, proprietari 
della galleria, a travestirsi da leoni per tutta la durata della 
mostra personale divenendo così gli elementi principali 
dell’opera Tarzan & Jane.

«Ho deciso che anche gli altri dovevano subire quello che avevo 
dovuto subire io nella vita. C’è stato un periodo in cui, non 
so perché, mi ero messo in testa di essere una vittima della 
società, delle sue regole, delle sue convenzioni, delle sue leggi. 
Un’ossessione che si è poi tramutata nel desiderio di trasformare 
in vittime tutti quelli con cui avevo a che fare. Dalle donne ai 
galleristi, ai curatori e agli altri artisti. Mi sentivo nell’arena, 
insieme ai leoni che mi volevano mangiare. C’erano due galleristi 
che volevano per forza allestire una mia mostra dopo aver visto 
l’orsetto equilibrista. Io non avevo nessuna idea, ma loro hanno 
tanto insistito che alla fine ho detto ok. Erano felici, finché non 
sono venuti a sapere che la mostra sarebbe consistita in loro due 
vestiti tutto il tempo con due costumi da leone. […] Se trasformi 
le persone in animali e gli animali in persone, è possibile che una 
volta su due tu riesca a fare qualcosa di buono.»17

Presso la galleria Emmanuel Perrotin di Parigi nel 1995, 
Cattelan pensa bene di convincere Perrotin ad indossare un 
costume che altro non è che un incrocio tra un coniglio rosa 
e un enorme fallo. Il tutto ha il titolo Errotin, le vrai lapin ed 
è un riferimento ironico alla reputazione da donnaiolo del 
gallerista

«L’idea mi era venuta perché questo tizio invece che di arte non 

16   Spector N., op. cit., pag. 207 
17  Bonami F., op. cit., pag. 69

Maurizio Cattelan, Untitled, 1997, 
plexiglass, neon e acciaio inossidabile, 

160,8x54,1x16cm

Maurizio Cattelan, Charlie, 2003, 
triciclo, acciaio, laccatura, gomma, resina, silicone, 

capelli umani, vernice, abiti, scarpe e motore, 
82,6x92,1x55,9cm

Maurizio Cattelan, Tarzan & Jane, 1993, 
stampa cibachrome, 140x70cm
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faceva altro che parlare di sesso. Io a quel tempo di sesso non è 
che ne facessi tanto, essendo nato eroticamente timido. Questo 
giovanotto che mi sbatteva in faccia le sue avventure sessuali 
mi imbarazzava, come quei miei amici che raccontavano, a me 
ancora vergine, le loro imprese sessuali dando per scontato che 
io sapessi di cosa parlavano. Mi presi la mia vendetta. Il costume 
da cazzone rosa. Avevo obbligato il gallerista a indossare la sua 
ossessione. Lo avevo rivoltato come un calzino. Chi entrava 
in galleria poteva vedere, sotto forma di arte, la mania di una 
persona. […] Mi ero vendicato umiliandolo.»18

Nel 1999 conclude la trilogia del maltrattamento del 
gallerista attaccando con del nastro adesivo Massimo 
De Carlo alla parete della sala espositiva in una sorta di 
crocifissione fai da te. Non ebbe neanche modo di terminare 
il vernissage che il gallerista fu portato d’urgenza al pronto 
soccorso per aver perso conoscenza.
Cattelan raggiunge però la celebrità popolare attraverso una 
serie di scherzi e beffe in ambito sociale e politico, andando 
a toccare i punti più sensibili del genere umano. È il 1989 
quando realizza Campagna Elettorale, in cui, spacciandosi 
per una fantomatica Cooperativa Romagnola Scienziati, 
pubblica sul quotidiano la Repubblica un’inserzione che, al 
contrario di tutte le altre che invitavano i lettori a scegliere 
i vari candidati, propone di astenersi dalla partecipazione 
politica mediante un unico e inequivocabile messaggio: Il 
voto è prezioso, Tienitelo.

«Una sera andammo a cena a casa di una giovane ragazza 
benestante con ambizioni artistiche. Fumammo il fumabile e 
bevemmo il bevibile. Al mattino mi svegliai dentro al letto della 
ragazza senza sapere bene come ci fossi finito. Lei sembrava 
saperne più d me. […] Mentre facevamo colazione, mi disse che 
se volevo mi avrebbe aiutato a fare un’opera d’arte. Le risposi 
che la prossima opera d’arte sarebbe stata una pubblicità su 
un giornale che spingeva la gente a non votare. Una settimana 
dopo, accanto a una foto di Craxi sulla cronaca locale, c’era una 
mia pubblicità che diceva: “il voto è prezioso TIENITELO”.»19

Cattelan, nel 1991, lega insieme insensatezza e incisività 
creando un’opera ricca di implicazioni culturali e sociali 
attraverso Cesena 47 - A.C. Forniture Sud. Forma una 
squadra di calcio interamente composta da nordafricani che 
indossava divise su cui capeggia la parola Rauss (nome di 
una fittizia sponsorizzazione di autotrasporti) un’allusione 
alla frase nazista Juden Raus. La squadra gareggiava in 
reali competizioni regionali, ma, nel contesto di una mostra, 
ha disputato una partita a biliardino su un’altra opera 
di Cattelan: un tavolo allungato con 11 postazioni per 
giocatori da ciascun lato. La squadra di Cattelan ha sfidato 

18   Bonami F., op. cit., pag. 70
19  Bonami F., op. cit., pp. 34-35

Maurizio Cattelan, Errotin, le vrai lapin, 1995, 
stampa cibachrome, 182,9x121,9cm

Maurizio Cattelan, Untitled, 1999, 
stampa cibachrome, 182,9x228,6cm

Maurizio Cattelan, Campagna Elettorale 1999, 
pubblicità su un giornale
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una squadra di italiani bianchi. Successivamente, in qualità 
di dirigente della A.C. Forniture Sud, Maurizio installa uno 
stand abusivo alla Bologna Arte Fiera per vendere i prodotti 
Rauss e raccogliere fondi destinati alla squadra.

«Fu la prima volta che il mondo dell’arte ufficiale notò la mia 
presenza. […] Facevo l’incorniciatore di sensazioni, di sentimenti, 
di stati d’animo e di prese di posizione. Uno mi diceva “io sono 
fascista”, e io pensavo a come si poteva incorniciare quella 
dichiarazione, come creare qualcosa che poteva essere portato 
a casa. Razzismo. La squadra di calcio era razzismo incorniciato 
e poi trasformato nel grande calcetto.»20

Ma i colpi che centrano il bersaglio nella cultura popolare non 
si fermano solo all’Italia. Nel febbraio del 2004, a Londra, in 
occasione della mostra State of Play alla Serpentine Gallery, 
Cattelan affigge per tutta la città dei manifesti neri con 
testo bianco in lingua araba. In una metropoli occidentale 
nell’era post 11 settembre questi manifesti vengono 
immediatamente visti come una minaccia terroristica. In 
realtà, il testo riportava uno scambio epistolare tra due 
innamorati e poteva essere considerato pericoloso solo da 
un pubblico paranoico e xenofobo che non conosceva la 
lingua araba.

Ma è solo nel 2004 che Cattelan mette a segno il colpo 
del secolo. Per la Fondazione Nicola Trussardi realizza 
un’opera su commissione da allestire in piazza XXIV 
maggio a Milano. Appende, all’alba del 5 maggio, alla 
quercia più vecchia della città, tre figure a grandezza 
naturale di bambini a piedi nudi mediante una fune a nodo 
scorsoio, come in un’impiccagione. Ci sono temi ancora 
oggi considerati tabù anche nel mondo dell’arte e il caso 
di bambini che soffrono è uno di questi. Poco importa se 
Cattelan ha toccato e provocato con altri punti deboli della 
società. Ciò che fa infuriare lo spettatore sono tre fantocci 
appesi a un’albero. Lo spettatore però non si accorge che i 
motivi per cui indignarsi sono i reali bambini che soffrono 
nel mondo e che l’opera di Cattelan ne è solo lo specchio 
della realtà. È molto più facile prendersela con l’opera 
d’arte che darsi da fare per migliorare la società e difatti 
ecco che in meno di 24 ore l’eroe nazional-popolare Franco 
De Benedetto, operaio edile all’epoca quarantaduenne, si 
arrampica sulla quercia armato di seghetto per liberare i 
fantocci. Riesce a liberarne due su tre perché precipita 
dalla scala finendo in ospedale procurandosi un trauma 
cranico e contusioni varie. De Benedetto si era accordato 
con l’accusa per pagare una multa di 800 euro per aver 
danneggiato i manichini che nella caduta si ruppero, ma 

20  Bonami F., op. cit., pag. 48

Maurizio Cattelan, Untitled, 2004, stampe offset su 
carta, 70x50cm (veduta dell’installazione: stazione 

della metropolitana Regent’s Park)

Maurizio Cattelan, Cesena 47 - A.C. Forniture Sud 
12, 1991, stampa fotografica in bianco e nero, 

120x190cm 

Maurizio Cattelan, Rauss Promotion, 1990, 
materiali vari, misure variabili

Maurizio Cattelan, Stand Abusivo, 1991, 
gadget e banchetto ad ArteFiera Bologna 1991
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il giudice respingendo il patteggiamento, ritenendo che la 
cifra non fosse congrua per il danneggiamento di opere 
d’arte di quel valore,  fissò un nuovo processo di fronte ad 
un altro giudice. Il 5 maggio del 2006 l’operaio fu giudicato 
colpevole di danneggiamento aggravato perche’ commesso 
su cose di interesse storico ed artistico dal giudice Elena 
Bernante e condannato a due mesi, con pena patteggiata.

«Come può una società essere così ipocrita da sorprendersi per 
un bambolotto appeso […] quando ogni giorno vediamo immagini 
raccapriccianti di bambini che muoiono di fame o in guerra?»21

Dieci anni dopo, la scia della polemica dei bambini impiccati 
continua ed ecco che compare in piazza Santo Stefano 
a Milano l’impiccagione di un manichino con le fattezze 
dell’artista accompagnata da un biglietto: “IREN - Suicidio 
Cattelan Fallico. Omaggio al maestro che dopo dieci anni 
ha lasciato il mondo dell’Arte”. Il manichino fu consegnato 
alla Digos per ulteriori indagini ed a oggi non si è ancora 
venuti a conoscenza dell’autore del gesto.

Ma vi è un punto saliente nell’arte di Cattelan, che ancora 
non ha trovato né conferme né smentite ed è tutt’ora 
avvolto nel mistero. Se, presi dalla curiosità di approfondire 
la conoscenza di Maurizio Cattelan, faceste una ricerca su 
google, la seconda pagina che vi comparirebbe digitando il 
suo nome e cognome vi porterebbe alla pagina di Wikipedia 
a lui dedicata. Scorrendo questa pagina potreste imbattervi 
in questa notizia: 

Nel 2009 in coincidenza della sua mostra personale a Palazzo 
Reale a Milano viene notata una somiglianza impressionante 
fra i pupazzi che Maurizio Cattelan usa spesso nelle sue opere 
e Massimo Tartaglia (attentatore di Silvio Berlusconi in Piazza 
Duomo nel dicembre 2009). Su internet e su diversi social 
network le immagini di questa somiglianza vengono ricondotte 
ad un progetto inedito di Maurizio Cattelan dal titolo ghost track 
(traccia nascosta).22

Volendo approfondire questo punto, dopo altre ricerche, si 
approderebbe a questa intervista: 

[…] Luca Rossi: «Qualche mese fa ho messo insieme una 
sequenza di immagini in cui il tuo autoritratto, il fantoccio che 
ti rappresenta in molte tue opere, mostra una somiglianza 
strettissima con Massimo Tartaglia, l’artista-ingegnere che 
nel dicembre 2009 scagliò un souvenir del duomo sul volto di 
Berlusconi. Cosa ne pensi?»

21  Fuchs D., Arts, Briefly; Hanging Offense, 2004, query.nytimes.com/gst/fullpage.
html?res=9D0CE2DB153BF93BA35753C1A9629C8B63&scp=13&sq=maurizio+cattel
an&st=nyt, consultato il 20/9/2014
22   Wikipedia.it, Maurizio Cattelan, 2014, it.wikipedia.org/wiki/Maurizio_Cattelan#Opere_
principali,  consultato il 20/9/2014

Maurizio Cattelan, Untitled, 2004, 
resina, fibra di vetro, capelli sintetici, abiti e corda, 

dimensioni variabili

Ignoto, IREN - Suicidio Cattelan Fallico, 2014, 
materiali vari, dimensioni variabili

Maurizio Cattelan, La rivoluzione siamo noi, 2000, 
resina di poliestere, cera, pigmento, abito di feltro e 

appendiabiti di metallo, 189,9x47x52,1cm
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Maurizio Cattelan: «La tua selezione prova della relazione 
ambigua che la realtà può avere con la finzione. Le opportunità 
della comunicazione di massa unite ad un rapporto realtà-fiction 
sempre più ambiguo tendono a spiazzare le possibilità dell’arte. 
O meglio, l’arte dovrebbe reagire a questo spiazzamento.»23

L’opera utilizzata per tutti i confronti con Massimo 
Tartaglia è La rivoluzione siamo noi, una copia di Cattelan 
in miniatura, in un completo di feltro grigio simile a quello 
indossato da Joseph Beuys. Il manichino è appeso a un 
appendiabiti e il titolo, come l’abito, è un chiaro riferimento 
all’opera di Beuys, una fotografia dell’artista del 1972 che 
cammina verso lo spettatore con aria di sfida.
Ma oltre alla faccia di questo manichino che assomiglia 
molto a Tartaglia, quali potrebbero essere gli ulteriori 
collegamenti con l’attentatore di Berlusconi?
Nel catalogo dell’ultima mostra di Cattelan a New York 
compare questa descrizione:

L’espressione del suo volto suggerisce un pentimento insincero. 
Forse è stato colto a combinare qualcosa e appeso per punizione, 
ma di certo non sembra dispiaciuto. Il riferimento a Beuys, tuttavia, 
complica la lettura. Cattelan intende forse denunciare come 
illusoria la convinzione del grande artista tedesco nel potenziale 
utopistico dell’arte? Oppure sta attuando un confronto tra la 
dimensione etica e ritemprante dell’opera di Beuys e la propria 
pratica artistica confessionale, dominata dall’ansia e definita in 
parte dalle beffe e i tiri mancini? […] Beuys affermava che l’arte 
era uno strumento di trasformazione, un mezzo attraverso cui 
chiunque poteva mettere in atto un ravvedimento politico e 
personale. Nella sua visione del mondo, ogni azione sociale, ogni 
sforzo teso al bene culturale poteva essere considerato un’opera 
d’arte.»24

Le parole di Cattelan per spiegare l’opera sembrano un 
invito a non rimanere impassibili:

«Il titolo? Un omaggio a Beuys. La rivoluzione siamo noi. 
Anche perché è un po’ quello che credo anch’io. La rivoluzione 
la facciamo noi, non gli altri. A Padova avevo assistito alla 
rivoluzione fatta dagli altri e alla fine non era successo niente. 
Questa volta non mi sarei lasciato fottere. La rivoluzione me la 
facevo da solo, o quanto meno in compagnia di chi volevo io.»25

Resta il fatto che se l’attentato a Berlusconi del 2009 fosse 
realmente un’idea di Cattelan, sarebbe forse la più grande 
opera d’arte mai realizzata. Ma la verità è che vivremo nel 
dubbio, almeno fino a quando Cattelan sarà in vita.

23 Rossi L., La rivoluzione siamo noi, 2011, whitehouse2014.blogspot.
it/2014/04/la-rivoluzione-siamo-noi.html, consultato il 20/9/2014
24   Spector N., op. cit., pag. 69
25  Bonami F., op. cit., pag. 104
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L’Internazionale Situazionista ha rappresentato l’ultima 
avanguardia storica del Novecento, in cui l’aspetto 
predominante è stato quello politico, legato alla 
partecipazione al Sessantotto francese ma anche in 
cui gran parte delle componenti che animavano questo 
inedito progetto internazionale erano imbevute di una 
consapevolezza estetica non solo rivoluzionaria, ma 
anche visionaria, per aver saputo anticipare le operazioni 
estetiche della seconda metà del Novecento e dei primi 
decenni degli anni Duemila. Le intenzioni, le premesse 
e le aspettative degli artisti che il 28 luglio 1957 si 
riunivano a Cosio d’Arroscia, in provincia di Imperia, per 
fondare l’Internazionale Situazionista, si basavano su una 
tradizione anarchico-estetica recuperata direttamente dal 
Dada e dal Surrealismo. Questa rinnovata cordata di artisti 
e intellettuali intendeva abolire ogni separazione tra arte e 
vita quotidiana, tra gioco e pratiche artistiche all’insegna di 
un rovesciamento rivoluzionario dello status quo borghese 
e di un rinnovato approccio estetico alla quotidianità. 
Con lucidità teorica e visionarietà estetica i Situazionisti 
avevano individuato la strada che li avrebbe condotti 
al ‘superamento dell’arte’ e avevano deciso di seguirla, 
consapevoli di dover accantonare il ruolo che l’arte aveva 
rivestito nel quotidiano, per inaugurare un approccio corale 
e soprattutto relazionale. 
L’Internazionale Situazionista nasce dall’unione del 
MIBI, il Movimento Internazionale per una Bauhaus 
Immaginista con i francesi dell’Internazionale Lettrista e 
con l’Associazione Psicogeografica di Londra. Molti degli 
artisti sperimentali che affluiranno nel MIBI avevano in 
precedenza militato nel gruppo CO.BR.A. 
CO.BR.A, o meglio l’Internazionale degli Artisti Sperimentali, 
si forma nel 1948 con lo scopo di riprendere un discorso 
d’avanguardia intesa sopratutto come sperimentazione. 
Il MIBI si forma dall’unione di artisti gravitanti intorno alla 
rivista Helhesten in Danimarca con il gruppo editoriale della 
rivista Reflex in Olanda. Il Gruppo Surrealista Rivoluzionario 
formatosi intorno al belga Christian Dotremont, dopo la 
rottura con il leader dei Surrealisti Andrè Breton, costituisce 
la terza controparte di CO.BR.A (dalle iniziali di COpenhagen, 
BRuxelles e Amsterdam). 
Il surrealista belga Dotremont, l’olandese Constant ed il 
pittore danese Asger Jorn, ovvero i leader dei tre gruppi 
fondatori, diventano le figure carismatiche del gruppo 

Internazionale Situazionista
La noia è sempre controrivoluzionaria. Sempre.

Guy Debord

I fondatori dell'Internazionale situazionista a Cosio 
di Arroscia, nell'aprile del 1957. Pinot Gallizio, Piero 
Simondo, Elena Verrone, Michèle Bernstein, Guy 
Debord, Asger Jorn e Walter Olmo
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CO.BR.A, collaborando alla pubblicazione di una rivista 
omonima. Attorno a loro gravitano uno svariato numero di 
pittori, architetti, scrittori, poeti e teorici. Rifiutando sia il 
realismo che l’arte astratta, gli artisti sperimentali lavorano 
per una forma di espressione più diretta e primitiva, ricercata 
attraverso una sperimentazione costante. CO.BR.A si 
scioglie nel 1951 dopo soli tre anni di vita, durante i quali 
viene totalmente ignorato dal sistema dell’arte. Sette 
anni più tardi, però, a seguito del successo commerciale 
personale di alcuni dei membri originari del gruppo, verrà 
improvvisamente riscoperto e lanciato come un’importante 
movimento dell’avanguardia artistica. Jorn e Constant, 
in quel momento membri della neonata Internazionale 
Situazionista scriveranno, sul primo numero della rivista 
Internationale Situationniste, un’articolo in risposta al 
riciclaggio del gruppo CO.BR.A da parte delle istituzioni, che 
è sia una critica a chi tenta di riciclare l’esperienza CO.BR.A, 
sia un bilancio abbastanza negativo dell’esperienza stessa: 

«Nel 1958 una specie di cospirazione cerca di lanciare un 
‘nuovo’ movimento d’avanguardia, che ha la peculiarità di essere 
terminato da 7 anni [...]. I gruppi che formarono il movimento 
COBRA, collaborarono su una proclamazione di una ricerca 
sperimentale nella cultura. Quest’intenzione positiva però, fu 
paralizzata da una confusione ideologica, tenuta in vita da una 
forte componente neo-surrealista. L’unico risultato che CO.BR.A 
raggiunse fu la creazione di un nuovo stile di pittura»1

Uscito dall’esperienza CO.BR.A, Asger Jorn continua la 
sua attività di pittore entrando in contatto con l’architetto 
svizzero Max Bill il quale intende fondare una nuova 
Bauhaus. Jorn, spontaneista convinto, si scontra ben 
presto con il razionalismo dell’architetto. In una lettera al 
pittore milanese Enrico Baj, Jorn annuncia la sua intenzione 
di rompere con Bill e di creare un Movimento Internazionale 
per una Bauhaus Immaginista (MIBI). Al nuovo gruppo 
presto si aggiungono un buon numero di ex-COBRA, fra cui 
Dotremont e Appel. 
Jorn si stabilisce in Italia dove, nel 1954, incontra il pittore 
albigese Giuseppe Pinot-Gallizio e lo studente di filosofia 
Piero Simondo. I due si mostrano interessati alle idee del 
MIBI e Gallizio invita il gruppo a dar vita ad un Laboratorio 
Sperimentale presso il suo studio nella città di Alba. 
Il Movimento Lettrista, invece, nasce due anni prima del 
gruppo CO.BR.A grazie al rumeno Isidore Isou, che arriva a 
Parigi con l’intenzione di enunciare al mondo della cultura 
la sua teoria sul futuro della poesia che, così come qualsiasi 
altra arte, attraversa due fasi dialettiche: una di espansione 

1 Nottingham Psychogeographical Unit, Banalità di Base. Breve storia 
dell’Internazionale Situazionista, Nottingham, 1999, pag. 5
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ed una di distruzione. Il ruolo che Isou vede per se stesso 
è quello di completare la fase di distruzione della poesia 
inaugurata da Baudelaire distruggendo le lettere, per poi 
inaugurare una nuova fase di espansione. L’accoglienza 
parigina è tutt’altro che calorosa e nessuno si interessa alle 
sue rivoluzionarie teorie. Isou non si scoraggia e si arma di 
due attrezzi per far sentire la sua voce: scandali e discepoli. 
Reclutando giovani dai caffè il gruppo si dedica alla 
provocazione di una serie di scandali mirati ad accrescere 
la notorietà di Isou, tipo l’interruzione di una messa in Notre 
Dame per leggere un comunicato sullo stile ‘Dio è morto’: 
l’attentatore, vestito da monaco, rischia di farsi ammazzare 
da due Guardie Svizzere. O anche l’interruzione di una 
lettura pubblica del dadaista Tristan Tzara, durante la quale 
alcuni lettristi salgono sul palco urlando: “Basta con questa 
robaccia, vog liamo sentire qualcosa di nuovo: Isidore 
Isou”. I dadaisti erano ancora considerati i padri indiscussi 
dell’avanguardia e fece scalpore vederli attaccati con i loro 
stessi mezzi da un gruppo di giovani letterati.
Il terreno di elaborazione delle teorie lettriste furono 
le pesanti sessioni alcoliche presso i caffè della Rive 
Gauche, punto d’incontro dei giovani parigini. È da questa 
atmosfera che Isou deduce la sua analisi della gioventù, 
per la prima volta individuata come una specifica classe 
sociale: una classe sfruttata e sotto-rappresentata, ma non 
ancora dipendente dalle forze capitaliste che regolano la 
vita/mercato. Passa qualche anno e all’interno del gruppo 
cominciano ad emergere diversi malumori nei confronti 
dell’egocentrismo di Isou. Una fazione, capeggiata da 
Debord, si stacca e dà vita all’Internazionale Lettrista.
Nonostante lo sfarzoso nome, il Movimento Lettrista, e 
l’Internazionale Lettrista sembrano implicare un seguito 
abbastanza ampio e, nel secondo caso, a partecipazione 
semi-mondiale, in realtà, entrambi i gruppi non conteranno 
mai più di una decina di membri ciascuno. I numeri 
non impediscono ai giovani lettristi di prendersi molto 
seriamente. L’Internazionale Lettrista si propone di 
praticare sperimentalmente alcune teorie architettoniche 
ed attitudinali, già definite dal Movimento Lettrista, in 
cui l’idea di base è quella di un ambiente che influenza il 
comportamento delle persone che lo abitano, ed essendo 
l’architettura, nella quasi totalità dei casi, espressione 
fisica della volontà della classe dominante, l’ambiente 
urbano contribuisce attivamente alla coercizione psichica e 
fisica dei cittadini. È il 1953 quando Ivan Chtcheglov, allora 
appena 19enne, scrive un saggio intitolato Formulario per 
un nuovo urbanismo: un’appassionata chiamata alle armi 
a favore di un nuovo concetto di urbanismo che apre la 
strada alla psicogeografia. L’Internazionale Lettrista adotta 
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le formulazioni di Chtcheglov specialmente come base 
alla psicogeografia. L’Introduzione ad una critica della 
Geografia Urbana di Debord continua sulla linea tracciata 
da Chtcheglov affermando che la psicogeografia potrebbe 
ritagliarsi lo studio delle leggi precise e degli effetti specifici 
dell’ambiente geografico, consciamente organizzato o 
meno sulle emozioni ed i comportamenti degli individui. 
La città va esplorata attraverso le derive, ovvero vagando 
senza meta lasciandosi guidare dall’ambiente circostante, 
oppure con giochi psicogeografici tipo quello, suggerito 
nel saggio, di esplorare una città seguendo la mappa di 
un’altra. Un’ennesima teoria sviluppata dai lettristi fu quella 
del détournement di testi altrui:

«Nella fase di guerra civile in cui ci troviamo, l’arte e la creazione 
in generale dovrebbero servire esclusivamente motivi partigiani, 
e ciò è necessario per finirla con qualsiasi nozione di proprietà 
privata in queste aree. Détournement è la libera appropriazione 
delle creazioni altrui. Détournement è decontestualizzazione. 
Va da sè che uno non è limitato al correggere lavori esistenti o 
integrare diversi frammenti di lavori scaduti in una nuova opera: si 
può altresì alterare il significato di questi frammenti in qualunque 
modo, lasciando gli imbecilli al loro profuso mantenimento delle 
“virgolette”»2

Nel 1957, dopo 5 anni di attività, l’Internazionale Lettrista si 
unisce al MIBI, il Movimento Internazionale per una Bauhaus 
Immaginista per dar vita all’Internazionale Situazionista. 
Queste diverse matrici cercano il loro punto di incontro nella 
costruzione di un movimento coerente, nella coscienza dei 
nuovi tempi e nel superamento dell’arte.

La prima preoccupazione dell’Internazionale Situazionista è 
di rompere in modo definitivo con l’eclettismo culturale, che 
è la cortina ideologica dietro cui il mercato delle opere d’arte, 
articolato in vari racket, nasconde interessi esclusivamente 
commerciali: i mercanti d’arte, i critici compiacenti, i direttori 
delle gallerie… rappresentano le pedine, i punti di sostegno 
dell’ordine sociale dominante nell’ambito della produzione e 
della circolazione di un tipo di merci di lusso.3

Il secondo punto su cui si incontrano i componenti 
dell’Internazionale Situazionista è la coscienza di vivere in 
un periodo storico di rapidissima e radicale trasformazione, 
che apre un ambito molto ampio di possibilità nuove. Da ciò 
deriva uno stato emotivo di entusiasmo e di esaltazione: 

Noi siamo i partigiani dell’oblio. Dimenticheremo il passato, il 

2  Debord G., Wolman G., Metodi di Détournement, pubblicato nella rivista Les 
levres nues n.8, Bruxelles, 1956
3  Perniola Mario, L’avventura situazionista. Storia critica dell’ultima avanguardia 
artistica del XX secolo, Milano, Mimesis, 2013, pag. 36
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presente che sono nostri. Non riconosciamo come contemporanei 
coloro che si accontentano di troppo poco.4

Noi rappresentiamo il primo sforzo sistematico per scoprire, 
a partire dalle condizioni di vita moderne, delle possibilità, dei 
bisogni, dei giochi superiori. Siamo i primi a conoscere un nuovo 
appassionante, legato all’attualità e al futuro prossimo della 
civiltà urbana.5

I termini della distinzione tra vita reale, luogo  della noia, 
e vita immaginaria, luogo della meraviglia, accettati e fatti 
propri dai surrealisti, devono essere ormai completamente 
rovesciati: è la realtà stessa che può diventare meravigliosa.

Il terzo elemento che qualifica l’originario progetto 
situazionista è il superamento dell’arte. Esso implica più 
aspetti: critica e realizzazione, negazione e raggiungimento 
di un livello superiore. Debord e Constant forniscono, nei 
primi numeri della rivista, alcuni elementi per la critica 
all’arte: secondo Debord l’arte ha il compito di sottrarre al 
tempo e rendere eterne le esperienze vissute, si contrappone 
perciò alla vita proprio perché immobilizza e riduce a 
cosa l’esistenza soggettiva del singolo, è una forma di 
pseudo-comunicazione che ostacola la comunicazione 
diretta tra gli individui. Constant, invece, compatisce 
l’aspetto individualistico, narcisistico e inefficace della 
creazione artistica. Non può esistere un’arte situazionista 
ma solo un uso situazionista dell’arte. L’attenzione dei 
situazionisti si sofferma sul secondo momento implicito 
nel superare la realizzazione, l’elaborazione di strumenti e 
di prospettive che si pongono al di là dell’arte. Le direzioni 
di ricerca proposte sono: il controllo delle nuove tecniche di 
condizionamento, la pittura industriale, la psicogeografia, 
l’urbanistica unitaria, il gioco, la costruzione di situazioni, il 
détournement e il cinema.

Le tecniche di condizionamento
La scienza e la tecnica offrono strumenti di condizionamento 
nuovi e efficaci: la pubblicità subliminale e la pratica del 
lavaggio del cervello dimostrano la fine del concetto 
umanistico della personalità inviolabile e inalterabile ma 
è necessario che queste tecniche d’influenza non restino 
monopolio del potere. Devono, invece, essere usate in una 
direzione rivoluzionaria. Il compito dei nuovi artisti doveva 
essere quello 

di impadronirsi delle conoscenze teoriche e degli strumenti 
materiali più efficaci per diffondere contenuti liberatori e progetti 
di vita appassionanti6

4  Anonimo, Internazionale Situazionista n.2, pag. 4
5  Anonimo, op. cit., pag. 11
6  Anonimo, Internazionale Situazionista n.8, pp. 48-56
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diventando così dei persuasori occulti alla libertà.7

La pittura industriale
La pittura industriale prevedeva la realizzazione di rulli unici 
lunghi parecchie decine di metri e il suo intento era quello 
di creare un’inflazione di valori artistici tradizionali tale da 
comprometterne la sopravvivenza. Ciò sarebbe avvenuto 
quando si sarebbero offerte sulle strade e nei mercati 
chilometri di pittura al prezzo di costo. 

La psicogeografia e la deriva urbana

La psicografia è lo studio degli effetti precisi che l’ambiente 
geografico esercita direttamente sul comportamento affettivo 
degli individui8

Lo strumento fondamentale di cui si avvaleva la ricerca 
psicogeografica era la deriva come modo di comportamento 
sperimentale legato alle condizioni della società urbana e  
la tecnica del passaggio rapido attraverso vari ambienti. 
Qualitativamente diversa dal viaggio e dalla passeggiata, 
mirava al riconoscimento degli effetti psichici del contesto 
urbano. La deriva infatti presentava un aspetto passivo e 
uno attivo. Da un lato comportava la rinuncia a obiettivi e 
mete prefissate e l’abbandono alle sollecitazioni del terreno 
e agli incontri occasionali, dall’altro implicava il dominio e 
la conoscenza delle variazioni psicologiche e rifletteva una 
situazione urbana oggettiva di interesse o di noia.

L’urbanistica unitaria
L’urbanistica unitaria è la teoria dell’impiego di insieme 
delle arti e delle tecniche concorrente alla costruzione 
di un ambiente in legame dinamico alle esperienze di 
comportamento. L’urbanistica unitaria si determina nella 
polemica contro il funzionalismo il quale svolge il ruolo 
di conservazione e di sostegno della società borghese e 
della sua idea di felicità articolata su due temi dominanti: 
la circolazione delle automobili e i comfort della casa. In 
questo modo gli architetti funzionalistici finiscono con il 
costruire cimiteri in cemento armato dove grandi masse 
di popolazione sono condannate ad annoiarsi a morte o 
enormi unità di abitazioni isolate che impediscono i rapporti 
diretti e lo sviluppo della socialità. L’urbanistica unitaria 
non vuole essere una delle tante dottrine urbanistiche, 
ma una critica dell’urbanistica. Essa nasce da una visione 
complessiva della società e tende verso una creazione 
globale dell’esistenza. È presentata come un effettivo 

7  Perniola M., op. cit., pag. 41
8  Anonimo, Internazionale Situazionista n.1, pag. 13

Pinot Gallizio con un rotolo di pittura industriale, 1958
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superamento dell’arte: l’attività artistica tradizionale deve 
essere abbandonata a favore dell’urbanistica unitaria. 
Attraverso questa l’artista cessa di essere l’artefice di forme 
inutili e inefficaci per diventare il costruttore di ambienti e 
di modi di vivere completi. La trasformazione riguarda sia 
la struttura urbana sia il comportamento degli abitanti alla 
ricerca di modi di esistenza rivoluzionari, come il gioco, il 
nomadismo, l’avventura.

Il gioco
Il gioco è oggetto di una particolare attenzione. Nel 
concetto situazionista di gioco i caratteri fondamentali 
sono la scomparsa di ogni elemento di rivalità derivato 
dall’appropriazione economica, la creazione di ambienti 
ludici e l’abolizione di ogni separazione tra gioco e vita 
corrente, tra scherzo e impegno. Il gioco sarà così non-
competitivo, sociale e totale.

Il costruzione di situazioni
Il progetto di superamento dell’arte trova la sua 
determinazione nel concetto di situazione. La situazione 
costruita come un momento della vita concretamente e 
deliberatamente costruito per mezzo dell’organizzazione 
collettiva di un ambiente unitario e di gioco di avvenimenti. 
Vi sono però tre diverse interpretazioni dell’idea di 
situazione: una psicologica, una tecnico-urbanistica e una 
esistenziale.
L’interpretazione psicologica delle situazioni sono i desideri 
individuali, l’esperienza artistica sarebbe una specie di 
fantasia incapace di realizzare il desiderio. La prospettiva 
situazionista mira all’effettiva soddisfazione del desiderio 
da cui può derivare il chiarimento della natura dei desideri 
primitivi e la loro evoluzione verso nuove forme.
L’interpretazione tecnico urbanistica della situazione è 
legata ai metodi e alle prospettive dell’urbanistica unitaria 
e rappresenta la conseguenza di un condizionamento 
ambientale.
L’interpretazione esistenziale della situazione,  l’acquisizione 
di una coscienza delle condizioni di esistenza nelle società 
industrializzate e delle alternative radicali. Pone il problema 
del senso della vita e ritiene che le soluzioni siano da 
ricercarsi nell’ambito nelle condotte rivoluzionarie.

Il détournement
Il détournement viene definito come l’integrazione delle 
produzioni attuali o passate delle arti in una costruzione 
superiore dell’ambiente. Presenta due aspetti fondamentali: 
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la perdita d’importanza del significato originario di ogni 
singolo elemento autonomo e l’organizzazione di un altro 
insieme significante che conferisca a ogni elemento una 
nuova portata. È una pratica già frequente nelle attività 
dell’avanguardia artistica: il collage e il ready-made 
rappresentano l’attribuzione di un nuovo valore a elementi 
preesistenti. La differenza tra i détournement artistici e 
quelli situazionisti consiste nel fatto che mentre il punto 
di arrivo dei primi è un’opera che ha un valore autonomo 
ancora artistico, il punto di arrivo dei secondi è un prodotto 
che si rivela immediatamente come la negazione dell’arte 
per il carattere di comunicazione immediata che contiene. 
Per mezzo del détournement oggetti e immagini connessi 
alla società borghese (opere d’arte, avvisi pubblicitari, 
manifesti di propaganda, fotografie pornografiche) 
vengono sottratti alla loro destinazione e posti in un 
contesto qualitativamente diverso, segno che le cose più 
eccelse come quelle più banali possono essere l’oggetto di 
un’appropriazione molto più profonda della loro semplice 
fruizione passiva di possesso economico.

Il cinema
Il cinema è una possibile via verso il superamento dell’arte. È 
necessario però distinguere il suo uso attuale, espressione 
della società dello spettacolo, in cui non fa che rinforzare 
la passività in cui il potere cerca di relegare il proletariato 
dal suo possibile orientamento situazionista che si orienta 
verso il suo impiego come forma di propaganda e come 
elemento costitutivo di una situazione realizzata. Le 
esigenze cinematografiche più urgenti per i situazionisti 
sono: il primato della parola sull’immagine l’apparizione del 
movimento di autodistruzione che caratterizza tutta l’arte 
moderna. Nella misura in cui anche il cinema riconosce la 
propria impotenza, esso apre la strada ad un superamento 
dell’arte.

Nei suoi primi numeri l’internazionale situazionista si è 
soffermata a criticare le manifestazioni del modernismo 
artistico e letterario. Ha messo in luce la disintegrazione 
del linguaggio inquadrandola nel processo di deperimento, 
di dissoluzione e di autodistruzione che caratterizza l’arte 
moderna e ha illustrato la stretta connessione esistente 
tra il capitalismo e i tentativi messi in opera dai mercanti, 
dai critici e dai direttori di gallerie per ridare all’arte quelle 
esperienze e quelle ricerche che si propongono appunto di 
superarla. 
Al suo stesso interno però non pochi sono riluttanti 
nei confronti di questo abbandono totale dell’attività 
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artistica che si propone di definire anti-situazioniste le 
eventuali produzioni artistiche dei situazionisti stessi. 
Altri sostengono, al contrario, l’importanza di attività 
ed interventi che continuino a esercitarsi nell’ambito 
dell’avanguardia modernista rimproverando alla tendenza 
opposta l’abbandono di un terreno di azione concreto 
a favore dell’elaborazione di una teoria critica astratta, 
impotente e sterile. Questi episodi costituiscono la rottura 
definitiva con l’avanguardia modernista: essi sono presso 
i situazionisti stessi l’oggetto di una meditazione sull’arte 
e sulla struttura organizzativa del movimento. Già con 
Dada appare chiaro che la ribellione artistica non è più 
recuperabile su un piano estetico, anche se la cultura 
dominante ha potuto inventarsi una specie d’arte dadaista: 
oggi poi, secondo i situazionisti

«esistono in differenti paesi del capitalismo moderno di centri 
di una bohéme non artistica, riunita sulla nozione della fine o 
dell’assenza dell’arte, che non mira più esplicitamente ad una 
qualsiasi produzione artistica»9

Forze più autentiche e più profonde della creazione 
artistica vanno ormai verso l’organizzazione teorica della 
contestazione. 
Da un lato i situazionisti affermano che il progetto 
situazionista non è per nulla il risultato storico definitivo, 
deve essere considerato nell’ambito ampio del movimento 
rivoluzionario; dall’altro, nello stesso tempo, insinuano 
di essere gli unici depositari della coscienza di questo 
movimento, sostenendo che

il compito di essere più estremista dell’internazionalista 
situazionista appartiene all’internazionale situazionista ed è la 
prima legge della sua permanenza10

Da un lato non ammettono discepoli e non vogliono truppa, 
perché pensano che il discepolo trasformi una problematica 
teorica in un’ideologia, una soluzione provvisoria in un 
dogma, per trarne qualificazione personale e sicurezza 
intellettuale. Dall’altro considerano l’internazionale 
situazionista come un’entità superiore ai singoli individui che 
la compongono, dotata di un destino storico trascendente, la 
quale è rappresentata nella sua interezza e totalità dei suoi 
interpreti veri anche quando le tesi di costoro si trovano in 
minoranza all’interno dell’organizzazione. L’internazionale 
situazionista difatti però tende al settarismo per la 
mancanza di una critica radicale all’arte e il permanere 

9  Anonimo, Internazionale Situazionista n.8, pag. 11
10 Anonimo, op.cit., pag. 29
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nell’ambito della autocoscienza artistica, la quale continua 
a porsi come una totalità anche nell’ambito del processo 
storico. L’internazionale situazionista in definitiva, rifiutava 
le opere e rompeva con gli ambienti artistici.

I situazionisti costituiscono tuttora un punto di riferimento 
importante nel quadro della cultura alternativa attuale e il 
messaggio che hanno lasciato alle generazioni successive 
consiste nell’invito a non cadere nell’avvilimento e 
nell’abiezione e a non essere vittime della frustrazione e 
dell’impotenza.

«Trovare in ogni situazione il punto di equilibrio tra i pericoli 
opposti dell’umiliazione e della fantasticheria inconcludente: 
questo è forse il dono più prezioso dell’eredità situazionista.»11

11 Perniola M., op. cit., pag. 33
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I situazionisti si sono autoconvinti che avrebbero 
soppiantato l’arte e aperto la strada alla rivoluzione 
proletaria in tutto il mondo con l’unico fine del piacere 
senza licenze e tutt’oggi ci sono molti gruppi sia artistici sia 
politici che hanno ereditato qualcosa da questa tradizione 
e tra questi vi è il neoismo.
Il fenomeno del neoismo iniziò come noismo, un concetto 
inventato alla fine degli anni ’70 da David Zack, Al 
Ackerman e Maris Kundzin a Portland, nell’Oregon, ed era 
un raggruppamento aperto, non-esclusivo e antideologico 
di persone che ritenevano di essere artisti contro il sistema 
delle gallerie e si sviluppò in neoismo, un nome composto 
da un prefisso internazionale più un suffisso, senza niente 
in mezzo. 
Il neoismo è un movimento culturale influenzato dal 
futurismo, dal dadaismo, da fluxus e dal punk ed è stato 
visto al contempo come modernista, postmoderno, 
trasgressione avanguardistica delle tradizioni del moderno 
e del postmoderno, underground, neodada e come sviluppo 
di fluxus ma fu anche un rifiuto di tutte queste cose. Nato 
alla fine degli anni 70 dal network della mail art in America è 
un atteggiamento di prassi artistica antagonista al sistema 
ufficiale delle gallerie. Il movimento si sviluppò a Montreal 
nel ’79 e il gruppo che lo componeva voleva evadere dalla 
prigione dell’arte e cambiare il mondo.
Le avanguardie si sono sempre impegnate nel criticare l’arte 
istituzionalizzata e, come ogni altro gruppo d’avanguardia, 
i neoisti speravano di dare un’immagine di se stessi come 
di una tendenza culturale di ultimissimo grido e mettendo 
in scena lo spettacolo dell’arte avrebbero fatto di tutto pur 
di fare scandalo su qualche articoletto di giornale
I neoisti usavano il video, l’audio e le performance dal vivo 
e il loro spirito era fatto di non-regole di non-principi, di 
non-teoria, in cui c’era posto per tutto tranne che per il 
dogmatismo. Animato da questo obiettivo di cambiare il 
mondo, esso restituiva un’immagine angosciante della 
società attraverso lavori come l’emblematico film di Kiki 
Bonbon, Flying Cats (gatti volanti), che sintetizza le attività 
dei neoisti: due uomini sono in cima a un grattacielo, 
con loro hanno un gruppo di gatti, uno alla volta i gatti 
vengono presi e buttati giù verso la morte, per tutto il film il 
protagonista ripete la frase: “il gatto non ha scelta”.
Nell’estate del 1981 il centro dell’attività neoista si sposta a 
Baltimora, nel Maryland, e si focalizza su Michael Tolson che 

Neoismo
Il desiderio di una vita autentica è l’esempio dell’esistenza di un 

potenziale di rottura radicale con i valori di questa società.
Kevin H., The Real Thing

Levitazione al Pavillon Theatre di Brighton organizzata 
da Stewart Home per protestare contro il concerto di 

Stockhausen, maggio 1993

Cartolina Neoista
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si descrive come uno “scienziato pazzo/de-compositore/
pensatore di suoni/collezionista di pensieri/e non un artista”. 
Tolson è noto soprattutto per la sua performance Pee Dog/
Poop Dog Copyright Violation realizzata nel settembre del 
1983 a sostegno della Chiesa del Sub Genio. L’evento fece 
notizia sui giornali locali quando i poliziotti di Baltimora lo 
trovarono completamente nudo che percuoteva un cane 
morto in una galleria ferroviaria, davanti a un pubblico di 
35 persone.

Desire in Ruins
1.	L’insieme della vita postmoderna è mediato da una serie di 

astrazioni. Creatività, piacere, immaginazione, desiderio; tutto 
questo ha un ruolo nel mantenimento del sistema capitalistico.

2.	Le attività e le idee di chi non accetta reiteratamente le mistificazioni 
vengono soppresse sia dai media sia dagli sbirretti delle università 
e delle relazioni comunitarie.

3.	Nel passato la vita era mediata da astrazioni come l’onestà, la 
verità, il progresso e il mito di un futuro migliore. Creatività, piacere, 
immaginazione e desiderio sono una successiva rifinitura di questo 
processo. Nell’epoca postmoderna essi hanno la stessa funzione 
come progresso e simili avevano nell’età classica del moderno 
(1909-1957).

4.	La creatività è lavoro qualificato come bene morale; è il nome 
dell’etica del lavoro dopo la sua modernizzazione. Per chi si oppone 
a tutti moralismi, la creatività è alienante proprio quanto il lavoro 
salariato. Noi ripetiamo lo slogan antimoralista “niente lavoro” e 
riteniamo che questa formula contenga il rifiuto della creatività.

5.	Il piacere è un metodo attraverso cui l’esperienza viene ordinata 
entro una gerarchia di desideri possibili. È un’astrazione che 
nega il momento vissuto e pretende di riferirsi alla possibilità 
dell’esperienza passata/futura (o comunque altra). Dobbiamo 
rifiutare tutto questo sistema di valori.

6.	L’immaginazione è un’astrazione che nega l’esperienza concreta. È 
il meccanismo centrale del dominio dell’immagine in quanto agente 
principale della repressione della nostra società dello spettacolo.

7.	Il desiderio è un permanente rinvio dell’attualità del presente verso 
gratificazioni supposte tali in un futuro illusorio.

8.	Ci impegniamo in un nichilismo attivo per la distruzione di questo 
mondo e di tutte le sue astrazioni.

Basta capi!
Basta esperti!
Basta politici!
Basta pensare che la “cultura” possa cambiare qualcosa oltre a 
qualche conto in banca!
Lo spettacolo è finito.
Il pubblico comincia a uscire.
Il tempo di raccogliere i cappotti andare a casa.
La gente si guarda intorno…
…Niente più cappotti!
…Niente più case!
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Aboliamo il piacere!
Rifiutiamo la creatività!
Annientiamo l’immaginazione!
Il desiderio va in rovina.
Il presente è assoluto.
Tutto subito!12

I neoisti, per mostrare i loro lavori, svilupparono il concetto 
di festival d’appartamento: eventi della durata di una 
settimana che avevano luogo nelle abitazioni dei singoli 
neoisti.
Nel 1974, molto prima dell’invenzione neoista, Gustav 
Metzger divenne promotore di un appello per uno sciopero 
di artisti della durata di tre anni; credeva che, se gli artisti 
avessero agito in solidarietà, potevano distruggere le 
istituzioni che, secondo lui, avevano un effetto negativo 
sulla produzione artistica. Il gruppo Praxis, riprendendo le 
teorie di Metzger, nel 1985 propose uno sciopero dell’arte 
della durata di tre anni, dal 1990 al 1993, e nel 1986 
questa proposta fu estesa a un più generale “rifiuto della 
creatività”. Praxis era pienamente consapevole del fatto 
che questa proposta di (in)azione avrebbe creato almeno 
tanti problemi quanti ne avrebbe risolti. L’Art Strike, infatti, 
metteva in campo una serie di questioni, la più importante 
delle quali risiedeva nel fatto che veniva lanciata una sfida 
concreta alla gerarchia delle arti imposta a livello sociale. 
Già  nel porre questa sfida si compie un notevole passo 
avanti verso lo smantellamento dell’arte come sistema 
mentale e si deteriora la sua posizione egemonica all’interno 
della cultura contemporanea, dato che il successo dell’arte 
stessa come presunta “forma superiore di conoscenza” 
dipende dal suo non essere messa in discussione in quanto 
tale.
Il gruppo Praxis, nel 1985, quando dichiarò la sua intenzione 
di organizzare uno sciopero dell’arte nel periodo compreso 
tra il 1990 e il 1993, risolse il problema di ciò che i membri 
avrebbero dovuto fare del loro tempo nei cinque anni 
che li separavano dallo sciopero. Questo periodo è stato 
caratterizzato da una continua lotta contro la cultura imposta 
dalla società dominante e si è concretizzata nell’adozione 
dell’identità multipla di Karen Eliot e nell’organizzazione di 
eventi come il festival del plagiarismo.
Karen Eliot è il nome di un individuo che chiunque può 
diventare. Il nome resta fisso, le persone che lo usano 
no. L’obiettivo di molte persone diverse che usano lo 
stesso nome è quello di creare situazioni di cui nessuno 

12 Home S., Neoismo e altri scritti. Idee critiche sull’avanguardia contemporanea, 
Milano, Costa&Nolan, 1997, pag. 25

Materiale informativo dello sciopero dell’arte 1990-1993
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sia responsabile. Chiunque può diventare Karen Eliot 
semplicemente adottando questo nome ma per il periodo 
in cui il nome viene utilizzato, lui/lei sarà solo Karen Eliot. 
Quando si diventa Karen Eliot l’esistenza precedente 
è costituita dalle azioni compiute dagli altri che hanno 
portato questo nome. Quando si diventa Karen Eliot 
non si ha famiglia, genitori, data di nascita. Karen Eliot 
si è materializzato/a come contesto aperto nel 1985 
dalle forze sociali per esplorare l’instabile territorio 
esistente fra l’individuo e la società e può essere adottato 
strategicamente per una serie di azioni, interventi, mostre, 
testi, eccetera.
I nomi multipli sono “etichette” che l’avanguardia degli anni 
’70 e ’80 propose per un uso seriale; sono “nomi di persone 
inventate” che chiunque può assumere come “contesto” 
o “identità”. L’idea è la creazione di un corpo collettivo di 
opere artistiche che fanno uso di un “identità inventata”. 
Klaos Oldanburg fu la prima di queste “identità collettive” 
e fu diffusa dai mail-artisti britannici Stefan Kukowski e 
Adam Czarnowski a metà degli anni 70. Pochi anni dopo, il 
mail-artista americano David Zack propose Monty Cantsin 
come nome della “prima open pop-star” un nome che 
chiunque poteva utilizzare. I nomi multipli erano connessi 
alle teorie radicali relative al gioco, all’idea di creare una 
situazione aperta di cui nessuno sia responsabile. Alcuni 
fra i sostenitori di tale idea affermavano anche che questo 
era un modo per “analizzare praticamente, e distruggere, 
le nozioni filosofiche occidentali di identità, individualità, 
valore e verità”.

«Facciamo appello a tutti i cultural workers affinché lascino 
perdere i loro strumenti e smettano di fare, distribuire, vendere, 
esibire o discutere il loro lavoro dal 1 gennaio 1990 al 1 gennaio 
1993. Chiediamo che tutte le gallerie, musei, le agenzie, gli 
spazi aperti “alternativi”, I periodici, i teatri, le scuole d’arte, e 
compagnia bella, cessino le attività durante questo periodo.
L’arte, sul piano concettuale, è definita da una élite che si 
auto-riproduce ed è commercializzata come beni di consumo 
internazionale. […] 
La classe dominante utilizza l’arte come attività “trascendentale” 
nello stesso modo in cui un tempo usava la religione: per 
giustificare l’arbitrarietà dei suoi enormi privilegi. L’arte crea 
l’illusione che attraverso attività, di fatto superflue, questa civiltà 
sia in contatto con “sensibilità più elevate” che la riscattano dalle 
accuse di sfruttamento e assassinio di massa. Chi accetta questa 
logica sostiene la plutocrazia anche se ne è economicamente 
escluso. L’idea che “tutto è arte” è l’apice di questa cortina di 
fumo e significa soltanto che determinati membri della classe 
dominante si sentono particolarmente liberi di affermare il 
proprio dominio sulle masse. 
Chiamare una persona “artista” è negare a un altro lo stesso 
talento visionario; in questo modo il mito del “genio” diventa una 

Istvan Kantor alias Monty Cantsin
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giustificazione ideologica dell’ineguaglianza, della repressione 
e della fame. Quello che un artista considera come la sua 
identità è un insieme scolastico di atteggiamenti; preconcetti 
che imprigionano l’umanità nella storia. Sono i ruoli determinati 
da quest’identità, così come prodotti artistici insidiati nella 
rettificazione, ciò che dobbiamo rifiutare.
Diversamente dallo sciopero dell’arte indetto da Gustav Metzger 
tra il 1977 il 1980, il nostro obiettivo non è quello di distruggere 
le istituzioni che possono sembrare negative nei confronti 
della produzione artistica: noi, piuttosto, vogliamo mettere in 
questione il ruolo stesso dell’artista e il suo rapporto con le 
dinamiche del potere interne alla società contemporanea».13

I neoisti si fecero promotori anche del plagiarismo, una 
corrente di pensiero che esaltava il plagio in quanto tutte 
le innovazioni erano costruite a partire dalla somma 
totale di ciò che è avvenuto prima, perciò ritenevano che 
tutta la creatività umana fosse accumulativa. Il plagio è il 
polo negativo di una cultura che ha la sua giustificazione 
ideologica nell’”unico”. Infatti, è soltanto attraverso la 
creazione di identità uniche che può esserci mercificazione. 

I plagiaristi riconoscono il ruolo che svolgono i media nel 
mascheramento dei meccanismi del potere, e cercano 
attivamente di disgregare questa attività.14 

All’inizio del XX secolo, grazie alla scoperta dei collage, le 
modalità con cui, nelle produzioni “artistiche”, venivano 
usati elementi preesistenti, si svilupparono notevolmente.
Il plagio consiste nella manipolazione consapevole di 
elementi preesistenti la creazione di opere “estetiche” ed 
è insito in tutta l’attività “artistica”, poiché l’arte funziona 
grazie al linguaggio ereditato. La funzione attribuita al 
plagio consiste in due o più elementi divergenti che sono 
accostati per creare nuovi significati. La somma risultante 
è maggiore delle singole parti. I lettristi e i situazionisti 
chiamarono questo procedimento détournement ma 
questa attività a livello popolare è tuttora conosciuta come 
plagio. Il plagio arricchisce il linguaggio umano e comporta 
una progressiva trasformazione sociale.

Avevo già escogitato il plagio come tecnica con cui contrastare i 
miei antagonisti. Non avevo bisogno di idee mie, tutto quello che 
avevo da fare era saccheggiare il passato. La prima cosa che ho 
trovato risaliva ai dadaisti berlinesi, che avevano dichiarato che 
chiunque avesse pagato loro 50 marchi avrebbe potuto essere 
Gesù Cristo.15

Stewart Home attinse, attraverso il plagio, allo sciopero 

13 Home S., op.cit., pp. 24-25
14 Home S., op.cit., pag.50
15 Home S., op.cit., pag.72
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dell’arte di Metzger, ma, per evitare che si ripetesse il buco 
nell’acqua del suo predecessore si mise a promuovere 
l’idea in modo molto più energico parlando dello sciopero 
dell’arte come di un rifiuto della creatività e di un atto di 
lotta di classe sferrato in ambito culturale. Uno dei maggiori 
veicoli di questa propaganda fu Smile, una rivista che Home 
aveva fondato nel febbraio del 1984. 

«L’esistenza di “Smile” da sola mi metteva in grado di sviluppare 
il concetto di nome multiplo, ma ebbe l’effetto di mettere in ombra 
i miei progetti di plagiarismo e sciopero dell’arte. Per riportare 
all’ordine questa situazione, pensai di organizzare un festival del 
plagiarismo a Londra. Invece di partecipare semplicemente al 
festival che io avevo organizzato, diverse persone negli Stati Uniti 
decisero di organizzare festival propri. Così, nel gennaio 1988, ci 
furono contemporaneamente festival plagiaristi a Londra, a San 
Francisco e a Madison, nel Wisconsin. Vennero seguiti da eventi 
ulteriori nel Braunschweig, in Germania, e a Glasgow, in Scozia. 
Come risultato, l’underground europeo e statunitense fu invaso 
dalla propaganda plagiarista. [...]
Data la quantità di crumiri che ignorarono la moratoria culturale 
1990-1993, forse è straordinario che io possa fare un resoconto 
dell’Art Strike. Dopo il boom della fine degli anni ’80, numerose 
gallerie hanno chiuso molto prima che l’operazione chirurgica 
degli anni senz’arte fosse terminata, staccando la spina al 
“paziente”. In un articolo del “Guardian” del 29 maggio 1992 
intitolato L’affondamento di Cork Street si legge che: “da due 
anni a questa parte una galleria su quattro, fra le migliori del 
West End, ha dovuto chiudere per la contrazione del mercato”, 
c’era stata “una caduta del sessanta per cento nelle vendite di 
opere d’arte”. La notizia che il mondo dell’arte stava crollando 
non deve essere sfuggita a nessun regolare lettore dei quotidiani. 
Altri titoli incoraggianti sono: I mercanti soffrono mentre il 
mondo dell’arte entra in crisi (“Guardian”, 5 luglio 1991) e Siete 
invitati alla veglia funebre del mondo dell’arte (“Independent”, 
10 ottobre 1992), mentre il numero di capodanno del 1993 di 
“Time Out”, nella sua rassegna dei 12 mesi precedenti, riportò la 
chiusura di queste gallerie londinesi: Anne Bethoud, Albemarle, 
Nicola Jacobs, Fabian Carlsson, Odette Gilbert, Maureen Paley. 
Milch e Nigel Greenwood. Ovviamente la recessione ha avuto 
un ruolo nel creare questo piacevole stato di cose, ma ciò non 
impedisce di sostenere che l’impatto psicologico dell’Art Strike 
è stato ampiamente responsabile di questa crisi culturale. La 
propaganda dello sciopero dell’arte ha chiarito che, mettendo 
semplicemente in discussione le assunzioni implicite della 
cultura seria, si possono fare grandi progressi verso la distruzione 
della sua egemonia.»16

Spesso, ciò in cui crede chi ha paura del cambiamento è solo 
un’immagine rovesciata di ciò in cui crede chi lo invoca ed 
è a tal proposito che Home nel 1993 crea la Neoist Alliance, 
che nulla ha a che fare con il neoismo.

16 Home S., op.cit., pp.76-77

Stewart Home
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Programma della Neoist Alliance

1.	Religione. Migliorare tutte le credenze monoteiste e diffondere 
culti pazzi, misticismo, la parascienza e antifilosofia.

2.	Etica. Introdurre codici e pratiche degradanti, corrompere la 
morale, indebolire il legame matrimoniale, distruggere la vita 
familiare e abolire l’eredità.

3.	Estetica. Promuovere il culto del disgustoso e di tutto ciò che 
è degradante, decadente e degenerato in musica, letteratura e 
arti visive.

4.	Sociologia. Distruggere le grandi corporazioni e abolire i 
privilegi. Provocare invidia, scontento, rivolte e lotta di classe.

5.	Industria e finanza. Indebolire l’ideale della competenza 
professionale e abolire l’orgoglio professionale. Incoraggiare la 
standardizzazione e la specializzazione. Strappare il controllo 
della finanza alla classe dominante corrotta.

6.	Politica. Assicurarsi il controllo della stampa, della radio, 
della televisione, del cinema, dei teatri e di tutti i mezzi che 
influenzano l’opinione pubblica. Distruggere le istituzioni della 
classe dominante all’interno, creando il dissenso.

•	 Attiva riappropriazione della tradizione laddove tale limitazione 
è comprensione.

•	 Produzione di un discorso naturale e artificiale nello stesso 
tempo.

•	 Disgregazione della normale temporalità seguendo e 
anticipando la tradizione.

•	 Produzione di una natura seconda a partire dal materiale fornito 
dalla natura reale.

•	 Messa alla prova delle nostre attività teoriche e pratiche di 
fronte alla tradizione.

•	 Dissoluzione dell’armonia concettuale in accelerazione 
soggettiva delle facoltà cognitive.17

Lo sciopero dell’arte è stato descritto come un pezzo d’arte 
concettuale perché, come dice Home, alla maggioranza 
della gente mancano le basi storiche relative alle attività 
controculturali. Così, quello che potrebbe apparire scontato 
a chi conosce il materiale d’origine, sembra fresco e 
bizzarro a tutti gli altri. I teorici dell’arte più noiosi odiano 
essere criticati da persone culturalmente più avanzate, 
specialmente quando si usa l’umorismo per l’analisi seria.

17 Home S., op.cit., pp.81-82
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Create poesia

Voi, prigionieri in ceppi. Voi criminali, assassini, 
squartatori, pugnalatori, paria ed emarginati. Alzatevi e 

ribellatevi. Create poesia!

Derelitti senzatetto della strada. Le porte luccicanti vi 
chiamano, i musei vi abbagliano con il loro calore e il loro 
riflesso, il piano accarezza l’orecchio. Ma per voi tutte le 
porte sono chiuse. Il ghiaccio e le pietre feriscono i vostri 

piedi nudi. Siete salutati dall’abbaiare dei cani e dalle 
minacce dei guardiani. Poveri pazzi! Qui c’è un museo, 

c’è caldo, c’è conforto per l’anima. Entrate e occupatelo! 
Fate andare i curatori per la strada e fategli battere i denti. 

Create poesia!

Voi, specialisti del copyright! Finitela di essere dei cani 
da guardia contro il plagio e la pirateria. È criminale fare 
la guardia alle nostre ricchezze culturali. Da chi vi state 

guardando? Dal mondo, cioè da voi stessi! Aprite gli 
archivi e lasciate che i veri padroni, tutti, entrino e copino 

elettronicamente la loro cultura. Create poesia!

Voi, lacchè! Smettete di servire. È una vergogna che 
un uomo debba essere in schiavitù. Guardate come 

siete umiliati. I vostri figli deperiscono nell’oscurità e 
nell’umidità dei sottoscala mentre nel museo del padrone 

splende il sole della cultura. Spalancate le porte. Fate 
entrare i vostri figli emaciati nelle gallerie. Fate prendere 
colore alle loro pallide guance, fate brillare i loro occhi 

tristi. Fate conoscere ai vostri figli la gioia la felicità che 
voi non avete mai conosciuto. Create poesia!

Voi, emarginati, peccatori, disprezzati! Venite fuori e 
distruggete la cultura in cui c’è l’”alto” e il “basso”. Alzatevi 

e fate vedere che siete superiori a Shakespeare e Auden, 
mostrate che non meritano la vostra società né il vostro 

disprezzo. Create poesia!

Padroni dei musei e delle case editrici! Se non sopportate 
l’uguaglianza nascondetevi nelle cantine sotto le scale, 
negli angoli umidi. Perché noi usciremo allo scoperto, 

verso il sole della cultura. Create poesia!18

19 Home S., op.cit., pp.147-148

Stewart Home, Ruins of Glamour, 1986, installazione, 
Chisenhale Studios, Londra
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È abitudine citare il situazionismo mitizzandolo come 
filosofia ispiratrice di diverse pratiche radicali e di forme 
di azione multiple. Tra queste è difatti facile associare la 
pratica collettiva di “singolarità multipla” chiamata Luther 
Blissett. Luther Blissett nasce come un fantasma mediatico, 
una figura mitologica misteriosa, un’identità diversa da 
uno pseudonimo, creato non per essere esibito in pubblico: 
Luther Blissett non è nessuno e tutti possono esserlo. 
In realtà, il nome Luther Blissett viene rubato, o per 
meglio dire è un détournement del nome del calciatore, ex 
centravanti giamaicano del Watford, poi acquisito dal Milan,  
passato agli onori della cronaca prima ancora del multiple 
name, per aver avuto una pessima esperienza italiana 
nel 1983-84, in cui sembrava persino che, sovvertendo 
le regole, la sua incapacità nel gioco appariva come se 
stesse giocando per la squadra avversaria. Ma alla base 
di questa scelta ci potrebbe anche essere l’assonanza con 
il termine inglese looter bliss (razziatore/plagiario felice) o 
l’ispirazione di un progetto di networking di una mail artista 
inglese che diffondeva composizioni e collage di figurine di 
calciatori. 
Formalmente nato nel 1994, il Luther Blissett Project si 
è diffuso dall’Italia al Regno Unito, Stati Uniti, Olanda, 
Germania, Austria, Finlandia e Ungheria come un virus, 
ed è arrivato a concepire beffe mediatiche con l’obiettivo 
di sabotare i centri di controllo e di potere mediante 
azioni di destabilizzazione culturale, happening, mostre 
e performance metropolitane, interventi in pubblicazioni, 
azioni di superamento dell’arte diventando uno dei progetti 
più attivi del periodo. La forza di Luther Blissett ha origine 
grazie all’azione congiunta di attivisti nella mail art e nel 
neoismo che seguono la scia delle multi-identità dei Monty 
Cantsin e Karen Eliot che si allontanano però dall’ambiente 
artistico per aprirsi a chiunque in quanto il loro obbiettivo 
era di andare oltre le logiche di appartenenza personalistica 
creando una rete di tanti multividui per sovvertire le 
rigide categorie della politica, dello spettacolo e della 
comunicazione mediatica in un paese in cui si tende molto 
a parlare per identità di appartenenza fisse. 
Luther Blissett è

«un personaggio che, facendo leva sull’elusività garantita dal 
nome multiplo, avrebbe potuto costruire la propria reputazione 
scavalcando i recinti rappresentati dai marchi, dai diritti d’autore 
e più in generale da tutto ciò che impediva la libera circolazione 

Luther Blissett
I grandi artisti di domani opereranno di nascosto

Marcel Duchamp

Luther Blissett, Rivista di Guerra Psichica e Adunate 
Silenziose n.0, 1995

Luther Blissett, Rivista Mondiale di Guerra Psichica 
n.1 n.2, 1995
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di idee e conoscenze. Colossale “scatola vuota”, Luther Blissett 
avrebbe infatti potuto riempirsi illimitatamente, plagiando, 
contaminando e rimettendo in circolo storie e saperi, moderno 
Robin Hood della comunicazione. Ma il progetto prevedeva anche 
che un simile personaggio, dapprima virtuale , divenisse a poco 
a poco sempre più reale, guadagnandosi un “peso specifico” 
crescente nel panorama culturale italiano e internazionale. 
L’obiettivo era infatti quello di far sì che Blissett, acquisisse 
una  fama tale da potervisi insediare stabilmente, avendo così la 
possibilità di introdurvi elementi di novità che contribuissero col 
tempo a modificarlo. Evadendo i fisiologici limiti di una cultura 
underground e rifiutando la coagulazione entro i confini dell’arte, 
Luther adotta uno stile “tattico”, diffondendosi tra le maglie di 
quell’overground dei media e della cultura pop da cui desidera 
essere “recuperato”, e del quale si studiano tutte le possibili 
“fare” da sfruttare a proprio vantaggio. In quella che si configura 
come una vera e propria “guerriglia mediatica, fatta di beffe 
clamorose e azioni eclatanti, i mezzi di comunicazione vengono 
così cooptati in un gioco che ha come obiettivo proprio la 
diffusione e il propagarsi della fama di Luther Blissett. Ma negli 
anni nessuna lettura del progetto sembra in grado di esaurirne 
i contenuti, e nel momento in cui si suppone di averne definito 
la “fisionomia”, il suo “volto e la sua firma riappaiono sotto altre 
vesti. La difficoltà di risalire a un’identità, fisica o teorica, nel 
progetto, non viene diminuita nemmeno dalla comunicazione 
“in positivo” attuata dalla strana creatura multipla, articolata 
anch’essa in una molteplicità di forme: col suo nome vengono 
condotte campagne di controinformazione, pubblicati libri, 
fantine e manifesti, realizzate trasmissioni radiofoniche e 
performance teatrali. Ogni manifestazione contribuisce ad 
arricchire la proteiforme fisionomia di Blissett, che a sua volta 
mette in pratica una continua auto-storicizzazione in cui “lui 
stesso” racconta le proprie multiformi epifanie, pubblicizzandole 
e invitando a prendere parte al progetto. Col tempo dunque 
la fama di Luther Blissett assume una “consistenza” sempre 
maggiore, pronta, allo scadere del quinquennio previsto, a essere 
definitivamente spesa per consentire a chi ha preso parte al 
progetto di fare il proprio ingresso nel mainstream.»20

Le persone che in Italia hanno adottato il nome di Luther 
Blissett sono lavoratori immateriali e atipici ovvero 
programmatori, web designers, operatori culturali, grafici, 
copy writers, traduttori, eccetera, ma ciò non implica 
nessun monosoggettivismo. Chiunque poteva usare il 
nome di Luther purché ne facesse un’arma per le nuove 
lotte di classe perché, per lottare, c’era bisogno di una 
nuova mitopoiesi, c’era bisogno di usare le leggende 
urbane, le tecniche di intelligence e le strategie pubblicitarie 
dirottando tutto verso la creazione di una reputazione, di 
un personaggio che avrebbe compiuto azioni di guerriglia 
verso la cultura del suo tempo, creando così un nuovo folk 

20 Tommasini M., Il viaggio dell’eroe. Luther Blissett e le epifanie del molteplice, 
«Paragrafo. Rivista di letteratura & immaginari, Bergamo, Sestante, 2007, pp.48-49

Luther Blissett, Rivista Mondiale di Guerra Psichica 
n.3, 1995/96

Luther Blissett, Elaborazione grafica contenuta nella 
Rivista Mondiale di Guerra Psichica n.1 n.2, 1995

Luther Blissett, Annuncio per un rave psicogeografico 
a Feltre, 1995
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hero le cui scorribande facessero intravedere i contorni di 
una nuova potenziale comunità.

La guerriglia mediatica non è un modo di riappropriarsi 
dell’informazione nel senso di rubare spazio al sistema 
massmediatico “ufficiale” o di dimostrare la deformazione delle 
notizie esercitata da quest’ultimo. Essa è la realizzazione di 
un gioco all’inganno reciproco, una forma di cooptazione dei 
media in una trama impossibile da cogliere e da comprendere, 
una trama che fa cadere i mass media vittime della loro stessa 
prassi. Pura arte marziale: usare la forza (e l’imbecillità) del 
nemico rivolgendogliela contro.21

Come scrive Tom Graves, chiunque può essere Luther 
Blissett perché Luther Blissett è un’attività come 
qualsiasi altra che può essere appresa con la pratica, 
la consapevolezza e la conoscenza attiva dei principi 
fondamentali. Luther Blissett è un’arte in grado di risolvere 
qualsiasi problema. Non è una materia di studio, è uno stato 
mentale, uno strumento che presenta aspetti paradossali. 
È uno strumento analitico che si serve dell’intuito e insieme 
uno strumento intuitivo basato sull’analisi, tuttavia è utile 
perché si inserisce in modo facile e armonioso a colmare il 
divario tra gli strumenti “pensanti” dell’analisi e del metodo 
scientifico, e gli strumenti “sensibili” dell’immaginazione, 
dell’intuizione e della soggettività.

Cosa vuole Luther Blissett

1.	 LUTHER BLISSETT è un personaggio-metodologia. L’idea è 
quella di suscitare un interesse morboso nelle opere, azioni e 
reputazioni di Luther Blissett. Luther Blissett vuole fuggire dal 
carcere dell’Arte e CAMBIARE IL MONDO. A questo scopo si 
adopera per presentare alla società capitalistica un’angosciante 
immagine di sé stessa, e disprezza gli architetti catalani di 
mezza età.

2.	 Chiunque può divenire Luther Blissett semplicemente 
dichiarandosi parte del progetto e firmandosi col nome collettivo 
Luther Blissett. Si tratta di un genuino esperimento esistenziale, 
un esercizio di filosofia pratica. Luther Blissett desidera vedere 
cosa succede quando si cessa di distinguere tra chi costruisce 
e ciò che viene costruito: la scultura del Mosé di Michelangelo 
diviene la storia di un’afasia che porta all’autolesionismo e al 
suicidio, mentre gli architetti postmoderni muoiono per overdose 
di anabolizzanti, screditando le palestre in cui si allenavano e 
dopavano. È un giochino che aiuta a capire molte cose.

3.	 Luther Blissett ripone la propria fede in una filosofia pratica, ma 
disdegna e boicotta lo studio della logica come avviene nelle 
università o in altri istituti autoritari. Il Progetto Luther Blissett 
va sperimentato per strada, ed implica la creazione continua 
di stili di vita libertari - non astrazioni teoriche spacciate per 

21 Blissett L., Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Torino, Einaudi, 2000, pag. XXIV

Luther Blissett, Decalogo contenuto nella Rivista di 
Guerra Psichica e Adunate Silenziose n.0, 1995

Luther Blissett, Elaborazione grafica contenuta nella 
Rivista Mondiale di Guerra Psichica n.1 n.2, 1995
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“critica radicale”.

4.	 Il capitalismo domina le cose e le persone nominandole e 
descrivendole: “Tu sei un Io”. “No, io non voglio più essere 
un Io, voglio essere infiniti Ii!”. il nome collettivo distrugge i 
meccanismi di controllo della logica borghese. Senza possibilità 
di classificazione, il potere non può imporre identità precotte e 
predigerite, né operare per metterle l’una contro l’altra. Pavlov 
muore coi suoi fottuti campanelli.

5.	 Poiché il mondo in cui viviamo va destrutturato e cambiato da 
cima a fondo, abbiamo adottato un nome collettivo. Ogni azione 
firmata Luther Blissett è una sfida al Dominio, è la dimostrazione 
che siamo ingovernabili.

6.	 Il Progetto Luther Blissett è stato avviato nel 1994 dal musicista 
e performer californiano Coleman Healy, che ne ha poi attribuito 
la “paternità” a Harry Kipper, un inglese immaginario. Questa 
sorta di teogonia, per tutto lo scorso anno, ha costituito un nome 
collettivo parallelo: mentre usavano il nome Luther Blissett, varie 
situazioni in tutto il mondo cooperavano per diffondere false 
voci su Harry Kipper. Rientra in questo sottoprogetto quella che 
i media italiani hanno chiamato la”beffa a ‘Chi l’ha visto?’”, su 
cui non abbiamo più intenzione di spendere parole.22

22 Blissett L., Rivista di Guerra Psichica e Adunate Sediziose”, n.0, aprile/maggio 1995

Luther Blissett, Elaborazione grafica contenuta nella 
Rivista Mondiale di Guerra Psichica n.3, 1995/96
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Chi l’ha visto?
Nella primavera del 1994, Luther Blissett, attraverso 
una campagna mediatica fatta di azioni, proclami, 
rivendicazioni e smentite, sconvolge la vita quotidiana, 
gli ambienti artistici, la lotta studentesca, i quotidiani e le 
radio bolognesi tastando la vulnerabilità dei media ufficiali.
Durante l’estate, Alberto Rizzi, poeta e mail artista, invia 
una lettera a Vittore Baroni e Piermario Ciani tentando 
di coinvolgerli in un’azione di Luther Blissett verso la 
televisione di Stato:

Caro Piermario,
sto partecipando al progetto -Luther Blissett- con i 
-Transmaniaci- di Bologna e curando una iniziativa che si 
propone di mettere il dito nella piaga di quanti, tra i media, usano 
il dolore e la violazione della privacy per produrre audience. In 
pratica si tratta di organizzare la scomparsa di questo finto 
personaggio e pubblicizzarla tramite affissioni, segnalazioni ai 
giornali, ecc. fino ad arrivare, se fosse possibile, a Chi l’ha visto?
Ci serve un responsabile che gestisca queste cose e che ci faccia 
da -frontman-, una persona determinata, credibile agli occhi del 
pubblico, che segua le nostre indicazioni e non sia direttamente 
riconducibile al gruppo di Bologna. Se ti senti interessato, 
telefonami, altrimenti butta via tutto e scordatene, senza passare 
la cosa ad altri mailartisti.
Saluti Alberto Rizzi.23

Durante le feste natalizie Alberto Rizzi e alcuni giovani 
amici arrivano a casa di Ciani

«Nel giro di mezzora era tutto fatto e dopo un paio di giorni me 
ne sono andato in vacanza tranquillo, pensando che ci saremmo 
scritti, poi ci saremmo rivisti... il tutto senza fretta. Invece una 
settimana dopo, al mio ritorno, trovo i ritagli di giornale che mi 
aveva messo da parte mio padre e il telefono che squillava di 
continuo per cercare notizie, conferme... l’Ansa, Onde Furlane, 
Chi l’ha visto?» 24

Luther Blissett aveva inventato un virtuale illusionista 
inglese di nome Harry Kipper e aveva fatto girare in internet 
l’unica foto disponibile. Molti poi avevano aggiunto una 
serie di interviste e dichiarazioni inventate facendo crescere 
la leggenda metropolitana di questo artista, conosciuto nel 
suo ambiente col nome d’arte di Luther Blissett, che si era 
messo in viaggio per l’Europa in mountain-bike con l’intento 
di tracciare la parola ART sulla mappa del continente in un 
esercizio di psicogeografia. 
Durante il Natale del 1994 le strade furono letteralmente 
invase dai volantini che annunciavano la scomparsa di 
Kipper e si sa che, se c’è odore di scoop giornalistico, i 

23 Balducci L., Pseudonimi, nomi multipli e assenza del nome nell’arte del 
Novecento, Tesi di laurea 2003/04, pag.72
24 Ibidem

Il volto creato da Luther Blissett del falso Harry Kipper

La scritta ART che Harry Kipper voleva tracciare 
attraverso la sua deriva psicogeografica
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“Il messaggero veneto - Udine”, 4 gennaio 1995, pag. 1

L’ u l t im a  vo l t a  è  s t a t o  v i s t o  a  Be r t io lo

SCOMPARSO UN ARTISTA: 
S.O.S. IN FRIULI DA LONDRA
Stava  fa cendo  i n  bi c i  u n  g i ro  i n  Eu ropa
S i  p e n s a  ch e  a bb i a  d e v i a t o  i n  B o s n i a

“Il Piccolo”, 4 gennaio 1995, pag. 12

DA BOLOGNA 
E DA LONDRA 
APPELLO PER 
R I T R OVA R E 
HARRY KIPPER
Inglese scomparso: è in Friuli?

L’uomo, 33 anni, mago e 
illusionista, è stato segnalato 
per l’ultima volta a Bertiolo

UDINE - Da Bologna e da Londra è rim-
balzato in Friuli un appello per avere no-
tizie dell’artista inglese Harry Kipper, 33 
anni, alto 1.75, capelli rosso scuro e occhi 
verdi “magnetici”, che non dà notizie di sé 
da circa dieci settimane.
Come ha riferito da Bologna Federico 
Guglielmi, un amico dello scomparso, 
Kipper, che con lo pseudonimo di Luther 
Blissett faceva anche spettacoli di piazza 
di magia, è stato segnalato l’ultima volta 
a Bertiolo, ospite di un artista friulano, 
Piermario Ciani, ed era diretto a Trieste.
A metà ottobre, allo scrittore londinese 
Stewart Home era giunta una telefonata 
di Kipper che diceva di essere in Bosnia, 
poi i contatti sono cessati. Nessuno ha po-
tuto accertare se la telefonata che l’artista 
aveva detto di fare dalla Bosnia fosse in 
realtà proveniente da quel paese. Nessu-
no, del resto, è in grado di spiegare perché 
mai Kipper, benché eccentrico, avesse de-
ciso di recarsi nell’ex-jugoslavia attraver-
sando, magari sempre in bicicletta, quei 
luoghi tanto martoriati dalla guerra.
Da quanto riferito da artisti italiani 
suoi conoscenti, Kipper stava facendo, 
in mountain bike, un particolare giro 
d’Europa per tracciare, secondo una li-
nea immaginaria che, unendo varie città, 
componesse la parola “ART”. Kipper aveva 
cominciato nel ‘91 questo giro di “turi-
smo psicogeografico” tracciando la “A” da 
Madrid a Londra e Tolone. Nei due anni 
successivi Kipper aveva tracciato la “R” 
proseguendo e nel ‘94 aveva dato inizio 
alla “T” che dopo Trieste avrebbe dovuto 
portarlo a Salisburgo, Berlino, Varsavia e 
Amsterdam.
Giunto nella nostra regione aveva deciso 
di tracciare idealmente la parola “ART” 
anche in Friuli. Aveva preso il via, l’esta-
te scorsa, da Pordenone. Aveva toccato 
Maniago, Sauris e Codroipo per scrivere 
la “A”. Tolmezzo, Gemona, San Daniele e 
Mortegliano le tappe per la “R”. Udine, 
Pontebba, Tarvisio e Treppo Carnico per 
la “T”. Poi era andato a Bertiolo prima di 
riprendere il tour europeo.

Da Bologna e da Londra è rimbalzato in Friuli un appello per avere notizie sugli 
ultimi spostamenti di un artista inglese. Si tratta di Harry Kipper, di 33 anni, alto 
1.75, capelli rosso scuro e occhi verdi e magnetici, che non dà notizie da circa 10 
settimane. Come ha riferito l’artista Federico Guglielmi da Bologna, Kipper, che 
con lo pseudonimo di Luther Blissett faceva anche spettacoli di piazza di illusio-
nismo e magia, è stato segnalato l’ultima volta a Bertiolo ed era diretto a Trieste.
A metà ottobre, allo scrittore londinese Stewart Home, suo amico, era giunta una 
telefonata di Kipper che diceva di trovarsi in Bosnia, poi i contatti sono cessati. 
Da quanto a conoscenza di artisti italiani suoi conoscenti, Kipper stava facendo, 
in mountain bike, un particolare giro d’Europa per tracciare, secondo l’idea del 
friulano Piermario Ciani, una linea immaginaria che, unendo varie città, com-
ponesse la parola “ART”. Kipper si era fermato da Ciani quest’estate per alcuni 
giorni. Nei primi di settembre doveva andare a Trieste per riprendere il giorno, 
ma a Trieste nessuno lo ha mai visto arrivare. Kipper aveva, dal 1991, cominciato 
ad attuare questo giro di “turismo psicogeografico” tracciando la “A” da Madrid a 
Londra e Tolone. Nei due anni successivi Kipper ha tracciato la “R” proseguendo 
per Bruxelles, Bonn, Zurigo, Ginevra e Ancona e nel 1994 ha cominciato la “T” 
che, dopo Trieste, avrebbe dovuto portarlo a Salisburgo, Berlino, Varsavia e di 
nuovo indietro fino ad Amsterdam. Invece, dal Friuli, ci sono state la sua possi-
bile e inspiegata deviazione in Bosnia e la scomparsa.

“Gazzettino de Friuli”, 12/1/1995

CHI L’HA VISTO? 
IN FRIULI SULLE 
TRACCE DI KIPPER

Anche quelli di “Chi l’ha visto?” 
sono sulle tracce di Harry Kip-
per, l’artista-performer inglese 
che sarebbe scomparso alcune 
settimane fa in Friuli. Per cer-
care di saperne di più su questo 
personaggio, che aveva proget-
tato con il friulano Piermario 
Ciani una performance concet-
tuale costituita da un giro in 
bicicletta che doveva forma-
re la parola “Art” (“arte”) tra 
i paesi del Friuli, una troupe 
della trasmissione di Rai 3 é 
arrivata ieri in città, a Radio 
Onde Furlane, da dove erano 
stati mandati in onda, prima 
di Natale, una serie di appel-
li per ritrovare Harry Kipper. 
Per ricostruire gli ultimi passi, 
prima di recarsi in Inghilterra, 
quelli di “Chi l’ha visto” hanno 
parlato con Paolo Cantarutti 
della rivista “Usmis”, che ave-
va pubblicato il progetto della 
performance, e con l’artista di 
Rovigo Alberto Rizzi, in con-
tatto con Kipper. Secondo il 
regista della trasmissione, la 
scomparsa non sarebbe altro 
che un’opera d’arte concettuale 
messa in atto dallo stesso arti-
sta inglese.

“Il Gazzettino”, 19/1/1995

“CHI L’HA VISTO”? 
E LA BURLA DILAGA
Come confezionare una burla e (quasi) farla fran-
ca. Un caso singolare, quello di una finta notizia 
rimbalzata fino a diventare vera e documentata. I 
fatti. Un paio di settimane fa le agenzie di stampa 
battono alcune righe sulla “scomparsa di un artista 
inglese, Harry Kipper, 33 anni, alto 1,75”, segnalato 
l’ultima volta in Friuli, ospite di un artista loca-
le, autore di una particolare performance artistica 
che avrebbe portato Kipper in bicicletta in giro per 
l’Europa, per formare la parola “Art” unendo sulla 
cartina geografica varie località, Friuli compreso.
Gli organi di stampa locali lanciano un appello per 
cercare l’artista scomparso, e alla fine arriva l’in-
teressamento degli esperti di “Chi l’ha visto?”.
Tutto falso, certo. Tutto parte di un progetto cre-
ato a Bologna dal gruppo dei “Transmaniaci”, ispi-
rati a teorie situazioniste, il cui fine è la creazione 
di situazioni atte a mettere in contraddizione la 
società. E cosa c’è di meglio che agire in un feno-
meno “alla moda” come quello degli “scomparsi”, 
per arrivare in prima pagina?
Harry Kipper esiste, o meglio, ora si chiama Lu-
ther Blissett (come l’ex-giocatore milanista), ed è 
un famoso performer situazionista britannico.
Ma del Friuli non ha mai sentito parlare. Il suo 
nome, invece, viene utilizzato come pseudonimo 
collettivo, per firmare opere controculturali a base 
di contestazioni, boicottaggi, lettere ai giornali, per 
creare una mitologia dell’improbabile e dell’ambi-
guo. È impossibile trovare una mente unica dietro 
questa burla. Anche perché alcuni dettagli, come 
la performance “psicogeografica” in Europa, ide-
ata dall’artista friulano Piermario Ciani (lui sì, 
esiste), non sono frutto di invenzione.
Tutti vittime di “Luther Blissett”, insomma. Ma 
anche tutti complici, senza un unico responsabile. 
E pensare che stavano per arrivare al “cuore del 
sistema”, alla Tv. Allora sì che la performance sa-
rebbe stata completata...    A.I.



mass media non ci mettono tanto ad abboccare. La notizia 
così inizia a rimbalzare dall’ANSA ai quotidiani locali e 
nazionali finché anche la RAI, con l’apposita trasmissione 
di ricerca degli scomparsi “Chi l’ha visto?”, abbocca all’amo 
della beffa.
La trasmissione invia una troupe a Bologna dove trova gli 
amici di Kipper che lanciano un’appello per ritrovarlo. Nel 
frattempo altri Luther segnalano di averlo visto a Udine 
e la trasmissione, seguendo le tracce, raccoglie altre 
testimonianze fino ad arrivare a Londra dove filma i luoghi 
frequentati da Kipper, la sua casa e le sue opere. Tutte le 
riprese vengono montate e viene lanciato il promo della 
puntata dedicata a Kipper che però non verrà mai mandata 
in onda perché la trasmissione, alla fine di tutto il lavoro 
fatto, fa una telefonata all’ambasciata britannica e una 
ricerca anagrafica mirata fa scoprire che Harry Kipper non è 
mai esistito, che tutto era falso. Qualche giorno dopo Luther 
Blissett rivendicherà la beffa svelandone tutti i retroscena.

L’appetibilità della sparizione di Harry Kipper nasceva dal fatto 
che si trattava di un personaggio originale, e l’ambiente in cui si 
muoveva lo era altrettanto: artisti sui generis, radio indipendenti, 
gruppi giovanili, sottoculture. La storia da raccontare era 
anch’essa molto accattivante.
Quando si è trovata sui luoghi attraversati da Kipper, la troupe 
della Rai ha potuto raccogliere prove concrete e testimonianze 
del suo passaggio: gente che lo aveva ospitato, amici, oggetti 
dimenticati, ecc. Questo era il nucleo verificabile della notizia: i 
segni del passaggio e dell’esistenza di Harry Kipper. Quello che 
i cacciatori-talpe non potevano prevedere era che queste prove 
erano state costruite ad hoc. La coordinazione tra i tre gruppi 
di truffatori (Bologna, Udine, Londra) ha dato il tocco finale di 
verosimiglianza a tutta la costruzione. Poco importa che il 
servizio sulla sparizione di Kipper non sia andato in onda, perché 
si erano già raccolti tutti gli elementi necessari per trasformare 
in zimbelli i segugi di “Chi l’ha visto?”.25

Nella trasmissione televisiva “Chi l’ha visto?” si celebra in 
maniera fin troppo scoperta una delle caratteristiche del potente: 
la capacità di spiare chiunque. L’animale predatore dimostra 
la sua superiorità su tutti gli animali che è in grado di spiare, 
raggiungere e afferrare. Quante più persone si è in grado di tenere 
sotto controllo, tante più si possono potenzialmente afferrare. 
Uno stato democratico e buonista non può stringere chiunque 
in una morsa carceraria, ma potendo determinare la posizione di 
qualunque cittadino ricorda a tutti che la distanza tra potenza e 
atto è spesso dovuta a semplici ragioni di opportunità politica.
Dimostrare che le troupes di “Chi l’ha visto?” possono facilmente 
inseguire un fantasma, arrivando fino a Londra per cercarne le 
tracce, è una tappa fondamentale nel tentativo di disinnescare 
l’armamentario del nemico.26

25 Blissett L., Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Torino, Einaudi, 2000, pp. 
XXX-XXXI
26 Blissett L., op. cit., pag. XLIV

L’Unità, 21 gennaio 1995
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prima pagina

LO SCHERZO
Grande beffa 
a “Chi l’ha visto?”
BOLOGNA - Hanno inventato 
tutto: il personaggio, la notizia 
della sua scomparsa, le tracce 
disseminate ad arte in Italia ed 
all’estero. Per scovare il miste-
rioso mago “Luther Blissett”si 
é mossa anche la troupe di “Chi 
l’ha visto?”, che aveva oramai 
preparato la trasmissione, già 
annunciata per la prossima set-
timana. Ma era una clamorosa 
beffa ideata da un gruppo un-
derground bolognese: “Voleva-
mo che inseguissero uno scom-
parso virtuale e lasciassero 
stare quelli veri”, hanno spiega-
to i giovani “pirati”.

“Il Resto del Carlino”,  20 gennaio 1995, di Alberto Artese
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‘IL MAGO BLISSETT È SPARITO’: 
LA RAI CI CREDE MA È ReALTÀ VIRTUALE
CYBER-BEFFA A ‘CHI L’HA VISTO?’
Inventano la notizia e seminano false piste: 
la trasmissione bloccata in extremis.
BOLOGNA - La differenza tra universi reali e virtuali è ogni giorno indubbiamente 
più sottile. Proprio quando le polemiche su falsi televisivi più o meno clamorosi 
sono all’ordine del giorno, una vicenda da “realtà virtuale” montata ad arte da 
un gruppo di giovani bolognesi rispondenti al nome collettivo di “Luther Blissett” 
(come il centravanti di colore che giocò con poco successo nel Milan qualche anno 
fa), con affiliati nel Friuli e addirittura nel cuore di Londra, rischia di trasformarsi 
in drammatica realtà, andando molto vicino a diventare il soggetto di una puntata 
di “Chi l’ha visto?”, la popolare trasmissione di RaiTre alla ricerca delle persone 
scomparse. Protagonista della storia è un fantomatico illusionista londinese di 
nome Harry Kipper, attivo nell’ambiente punk e underground della capitale inglese 
verso la fine degli anni ‘70. Lui, interprete tra l’altro di spettacoli di magia nelle 

piazze cittadine, sarebbe scomparso nell’ottobre scorso mentre si trovava in 
Friuli, alla prese con un progetto artistico di tipo “psicogeografico”, volto 
cioé a comporre la parola ‘ART’ attraverso l’unione di immaginarie diagona-
li tracciate viaggiando in bicicletta attraverso l’Europa da una città all’altra 
fino ad aver portato a termine la sua virtuale opera d’arte. Nonostante i 
termini un po’ fantastici della vicenda, dopo aver ricevuto via fax la notizia 
della misteriosa scomparsa di Kipper, un’importante agenzia di stampa na-
zionale (ANSA, NdL) trasmette la notizia, che compare su tutte le cronache 
friulane nei primi giorni di Gennaio. Giunge così puntualmente anche l’in-
teressamento di “Chi l’ha visto?”, che dopo una prima serie di accertamenti 
trova numerose conferme. Saltano fuori amici bolognesi preoccupati per l’ar-
tista, misteriose telefonate di Kipper dalla Bosnia e altre verosimili testimo-
nianze. Arriva così a Bologna una troupe televisiva, vengono fatte riprese e 
interviste, lo stesso accade in Friuli e persino a Londra, dove viene trovata 
la casa natale di Kipper, la sua biblioteca abituale e così via. Il servizio è 
pronto per essere montato e viene addirittura pubblicizzato per martedì 
prossimo. Qualcosa tuttavia insospettisce la redazione del programma, che 
blocca la messa in onda in attesa di chiarimenti sull’intera storia.
Proprio ieri, però, attraverso comunicati e dichiarazioni dei “Luther Blissett”, 
si scopre che tutta la storia altro non è che una fantastica e ben architettata 
montatura. Il personaggio di Harry Kipper in effetti è davvero esistito, ma 
soltanto quale piccolo e quasi sconosciuto artista che per qualche tempo 
ha aperto con le sue performance i concerti dei Sex Pistols, mentre il suo 
nome e la sua storia sono stati trasformati nel mitico e virtuale ideatore di 
un “Progetto Luther Blissett” portato avanti da immaginosi e provocatori 
hacker (i pirati dell’informatica) del mondo dei mass-media.
I responsabili della trasmissione di RaiTre sostengono di aver sempre so-
spettato qualcosa, principalmente che si trattasse di una composita perfor-
mance dell’artista ed illusionista. Certo, dicono anche che non avrebbero mai 
mandato in onda il servizio senza prima essersi accertati della verità della 
storia, ed è assai probabile che sia così. Tuttavia, come stabilire la verità 
ultima di una vicenda che intreccia così abilmente realtà e virtualità, simu-
lacri e persone vere?
I Blissett, che hanno mandato in giro anche inquietanti volantini con il volto 
del presunto Kipper ottenuto sovrapponendo e “lavorando” al computer foto-
grafie dei loro parenti (questo non è del tutto vero: la foto è stata elaborata 
dagli “inglesi”), sostengono di non aver mai voluto screditare la trasmissione, 
ma piuttosto “depistare il suo occhio indagatore all’inseguimento di una 
persona virtuale, per permettere così agli scomparsi reali di girare anono-
mamente ed incontrollati”.

CHI SONO 
GIOVANI PIRATI SCANZONATI
BOLOGNA - Nell’ambiente universitario e 
underground bolognese i “Luther Blissett” 
stanno diventando una piccola istituzione 
(aimè, N.d L). Sono un gruppo numeroso 
dell’età media di venticinque anni e hanno 
la sede nei locali di Radio Città del Capo, 
emittente cittadina che ospita il loro pro-
gramma ogni mercoledì a tarda notte, qual-
cosa di assai particolare che si basa sul 
termine di “psicogeografia”. Tale concetto 
deriva dalla filosofia situazionista di fine 
anni ‘50 e in sostanza prevede un rapporto 
nuovo o comunque diverso con l’ambiente 
circostante, con i luoghi cittadini e con i 
percorsi che nello spazio urbano ci si trova 
quotidianamente ad affrontare. Non a caso 
il loro programma radiofonico si svolge at-
traverso la comunicazione con pattuglie in-
viate in luoghi particolari della città, scelti 
con criteri che possono essere quello di vi-
sitare lo scenario ove si è svolto un curioso 
fatto di cronaca, quello di andare dove un 
ascoltatore richiede la loro presenza, oppu-
re, semplicemente, sceglier un posto che su-
sciti ricordi intensi. E allora ecco i Blissett 
in azione.

COSÌ HANNO BEFFATO 
“CHI L’HA VISTO?”
Chi l’ha visto lo scherzo? Un gruppo 
di giovani bolognesi che rispondono 
al nome collettivo “Luther Blissett” 
hanno tratto in inganno i redatto-
ri della trasmissione di RaiTre “Chi 
l’ha visto?”. Si sono inventati la spari-
zione del loro leader, l’inglese Harry 
Kipper e una troupe del programma 
si è mossa sulle sue tracce. Peccato 
che il signor Kipper sia un parto del-
la fantasia. I palinsesti RAI annun-
ciano la messa in onda della puntata 
per la prossima settimana, ma pro-
babilmente il servizio verrà a questo 
punto sostituito.
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Bologna, una beffa non 
riuscita per “Chi l’ha visto?”

IL CLUB DEI 
G O L I A R D I 
TELEMATICI
“È sparito il mago 
Kipper. Chi l’ha visto?”.

L’annuncio, con tanto di foto riela-
borata al computer, era comparso su 
manifesti e volantini distribuiti qual-
che mese fa in alcune città italiane. 
Una notizia ghiotta per l’omonima 
trasmissione di RaiTre, sempre alla 
caccia di storie di persone di cui si 
sono perse le tracce.
Ma all’ultimo momento si è scoperto 
che era soltanto una beffa ben archi-
tettata da un gruppo di giovani sparsi 
tra Bologna il Friuli e, forse, persino 
Londra. E la puntata sulla scomparsa 
del mago Kipper, già in scaletta per 
martedì prossimo è saltata.
Quasi impossibile risalire agli auto-
ri dello scherzetto che ha rischiato 
di far fare una brutta figuraccia alla 
Rai. A Bologna però c’è un gruppo di 
giovani che conducono una trasmis-
sione notturna su Radio Città del 
Capo che ne sa qualcosa: “All’inizia-
tiva hanno collaborato un po’ tutti 
, anche da altre città - dice Davide, 
uno di loro -, ma neppure noi siamo in 
grado di spiegare come sono andate 
esattamente le cose. Però non voleva-
mo screditare “Chi l’ha visto?”.
Ma chi sono questi giovani che si fan-
no chiamare tutti con il nome collet-
tivo di Luther Blissett, il centravanti 
di colore che giocò qualche anno fa 
nel Milan?
La loro passione si chiama psicogeo-
grafia, che non è una nuova scienza, 
come si potrebbe pensare. “Andiamo 
alla ricerca di sensazioni particolari 
in giro per la città di notte, e le rac-
contiamo ai radioascoltatori - prose-
gue Davide. - Il nostro obbiettivo è 
eliminare le differenze di livello nel-
la comunicazione e nell’espressione 
artistica”. Infatti a Bologna ci sono 
altri Luther Blissett che si dedicano 
alla poesia e alla musica, e tra poco 
dovrebbe uscire un nuovo giornalet-
to. Ma che c’entra in questa storia il 
mago Harry Kipper? Semplice. È lui 
il padre del progetto che sta racco-
gliendo molti proseliti tra i giovani 
underground delle città italiane.

Giancarlo Martelli

“Bakeka” #5, sezione “Ar te?”, pag.26

LUTHER BLISSETT E LA PSICOGEOGRAFIA
È comparsa recentemente una registrazione su cassetta, pubblicata dall’USMIS e 
curata da Piermario Ciani, che documenta esaurientemente le circostanze in cui è 
avvenuta, in gennaio, la scomparsa del sig. Luther Blissett, quarantottenne ricerca-
tore inglese, attore di strada, ciclista, psicogeografo.
Prima di affrontare l’argomento tentiamo un elenco, necessariamente incompleto, 
data la novità della materia di precedenti psicogeografici. Dal 1899 al 1904 lo scul-
tore romeno Constantin Brancusi percorre a piedi la strada che unisce Bucarest a 
Parigi fermandosi per qualche tempo a Vienna e a Monaco di Baviera.
Nel 1912 Marcel Duchamp si reca a Monaco di Baviera partendo da Parigi e viag-
giando solo su treni locali. Forse era sulle tracce dei luoghi di culto di Wilgeforte 
- Santa Kummernis, principessa vergine e moglie ritrosa cui crebbe miracolosa-
mente una lunga barba quando i suoi carnefici le strapparono le vesti. Duchamp 
già pensava a “La Mariée”, il suo primo capolavoro definitivamente incompiuto nel 
1923.
Nel 1966 Hidetoshi Nagasawa, artista di Manciuria, inizia un’azione, durata un 
anno e mezzo, in cui attraversa il mondo a piedi, in bicicletta e in nave. Essa ha 
termine a Milano, dove si stabilisce.
Nel 1980 lo scultore cividalese Giuseppe Rocco attraversa a piedi le montagne 
rocciose.
Nel 1984 il fotografo udinese Paolo Sacco percorre con il suo cane Benny buona 
parte del tracciato della ferrovia Udine-Rivoli di Osoppo, anch’essa definitivamente 
incompiuta nel 1923. Gli esempi sono infiniti e ci portano indietro nel tempo. Uno 
fra tutti, da sviluppare in un prossimo scritto: i ripetuti tentativi di San Francesco 
d’Assisi di raggiungere la terrasanta occupata dagli infedeli.
Psicogeografia? Nel XX secolo gli artisti hanno provato in tutti i modi a conciliare 
l’inconciliabile, immettendo il tutto sensibile in percorsi mentali più o meno logici; 
fatica sovrumana che esaurisce anche i più forti e vuole le sue vittime. L’ultima è 
il signor Blissett appunto.
Ecco gli eventi. Luther Blissett percorre in bicicletta le strade della campagna e 
della montagna friulane ed unisce nel suo sforzo i punti geografici dei paesi se-
gnati nella mappa predisposta dall’amico Ciani, nell’intento di tracciare pedalando 
l’immensa parola “ART” (Arte, in inglese). Il suo tentativo rimane definitivamente 
incompiuto nei pressi di Bertiolo dove scompare senza lasciare tracce. Del fatto si 
interessano i giornali, la radio e la televisione, ma presto la notizia non viene più 
ritenuta degna di rilievo e dimenticata. Blissett non esiste più, svanito nel nulla! 
Eppure l’omaggio che l’artista inglese ha voluto fare alla nostra regione contiene un 
messaggio poetico significativo e commovente, che merita il giusto rilievo.
Se si tiene conto che la parola “ART” era stata precedentemente percorsa da Blis-
sett su scala europea unendo città inglesi, spagnole, tedesche e polacche, acquista 
un particolare valore il bisogno che lo spinge a segnare con l’arte anche il Friuli. E 
lo fa in modo discreto e silenzioso secondo le norme tipicamente inglesi dell’arte 
comportamentale.
La natura dell’artista che ricorre all’uso del corpo come linguaggio è composita, ed 
esso, anche se mantiene un certo equilibrio fra senso della realtà e sfera emoziona-
le, invita alla ribellione nei confronti del piattume culturale imposto dall’attuale 
società. Una ribellione sommessa ma decisa, che esorta gli individui a conservare 
la dignità propria e della collettività in cui vivono.
Tempo fa Blissett rilasciò questa dichiarazione: “Tutte le creazioni sono collettive e 
non esiste il genio individuale baciato dall’ispirazione, ma esiste una grande mul-
tiforme performance globale di cui la mia azione è un’allegoria fondata sull’infinita 
e inconscia circolazione dei saperi. Tutti, consciamente o no, concorrono a creare 
tutto. Non c’è proprietà privata nelle idee”. Verrebbe da aggiungere con una battuta: 
la coop sei tu!
A me pare invece che l’artista inglese, con la sua azione e la sua scomparsa, diventi 
l’eroe di una bella leggenda metropolitana in cui egli stesso appare proprio come 
l’artista tipico delle raffigurazioni ideologiche borghesi romantiche. Ciò che egli af-
ferma avrebbe forse senso se tutti gli esseri pensanti diventassero Luther Blissett, 
o San Francesco o..., che ne so? Beppe Rocco. Comunque grazie. 

Corrado Della Libera.

“La Stampa”, 21 gennaio 1995
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RAI: MILELLA, BEFFATI GLI 
ALTRI NON ‘CHI L’HA VISTO?’
(ANSA) - ROMA, 21 GEN - “NON C’È STATA ALCUNA BEFFA NEI CONFRONTI DI ‘CHI 
L’HA VISTO?’. C’È CHI CI PROVA, MA NOI STIAMO ATTENTI A NON CASCARCI”. LO AF-
FERMA GIOVANNA MILELLA, LA GIORNALISTA CHE DALLO SCORSO ANNO CON-
DUCE IL PROGRAMMA DI RAITRE CHE SI OCCUPA DELLE PERSONE SCOMPARSE.
IL RIFERIMENTO È ALLA NOTIZIA DIFFUSA IERI DA UNA AGENZIA E RI-
PORTATA OGGI DA ALCUNI QUOTIDIANI, SECONDO LA QUALE UN GRUPPO 
DI GIOVANI BUONTEMPONI BOLOGNESI AVREBBE TRATTO IN INGANNO “CHI 
L’HA VISTO?” DENUNCIANDO UNA SCOMPARSA IMMAGINARIA, DELLA QUALE 
IL PROGRAMMA AVREBBE DOVUTO OCCUPARSI NELLA PROSSIMA PUNTATA.
“LA BEFFA, SEMMAI - DICE LA MILELLA - C’È STATA AI DANNI DI 
CHI HA PUBBLICATO, SENZA VERIFICARLA, LA NOTIZIA FALSA DI UN 
TENTATIVO RIUSCITO DI FALSO NEI CONFRONTI DEL PROGRAMMA”.
PER LA MILELLA, INFATTI, IL FALSO NON C’È STATO: “UN GRUPPO DI SIM-
PATICI GIOVANI - SPIEGA - CI AVEVA SEGNALATO LA SCOMPARSA DEL LORO 
PRESUNTO CAPO, IL MAGO KIPPER, AVVENUTA SECONDO LORO IN FRIULI A 
OTTOBRE DURANTE UNA GITA IN BICICLETTA. QUANDO ABBIAMO INIZIATO 
LE VERIFICHE, CONDOTTE CON LO SCRUPOLO DI CHI IN SETTE ANNI SI È 
IMBATTUTO NEI PERSONAGGI PIÙ STRANI, CI SIAMO ACCORTI CHE ERA UN 
BLUFF. KIPPER ESISTE DAVVERO, È STATO NEGLI ANNI ‘70 L’APRIPISTA NEI 
CONCERTI DEI ‘SEX PISTOLS’, MA QUEI GIOVANI NON AVEVANO NIENTE A CHE 
FARE CON LUI. COSÌ ABBIAMO RICORDATO LORO CHE ERA MEGLIO LASCIAR 
PERDERE, SE NON VOLEVANO ESSERE ACCUSATI DI PROCURATO ALLARME”. 
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RAI: MILELLA, BEFFATI GLI 
ALTRI NON ‘CHI L’HA VISTO?’ (2)
(ANSA) - ROMA, 21 GEN - LA MILELLA HA UNA SPIEGAZIONE ANCHE PER IL 
FATTO CHE L’ANNUNCIO DELLA PUNTATA DI “CHI L’HA VISTO?” SUL MAGO KIP-
PER ERA GIÀ SULLE PAGINE DI ALCUNI SETTIMANALI. “AI PERIODICI DIAMO 
LE LOCANDINE CON VENTI GIORNI DI ANTICIPO, SPESSO INSERENDO CASI 
DEI QUALI ANCORA NON SAPPIAMO NULLA. È SUCCESSO ANCHE PER IL MAGO 
KIPPER. È VERO CHE ABBIAMO MANDATO UNA TROUPE A BOLOGNA A PAR-
LARE CON I RAGAZZI, MA ALTRIMENTI COME AVREMMO FATTO A SAPER-
NE DI PIÙ?. IN NESSUN MOMENTO, PERÒ, SIAMO CADUTI NEL LORO SCHERZO. 
LE RICERCHE DA NOI FATTE A LONDRA LE HA REALIZZATE UNA TROUPE 
CHE ERA LÌ PER IL ‘CASO CABIDDU’, DA NOI RISOLTO POSITIVAMENTE”. 
“AI GIOVANI BOLOGNESI - CONCLUDE LA MILELLA - HO SPIEGATO CHE IL LORO 
SCHERZO ERA SIMPATICO, DATO CHE GIÀ IN OTTOBRE AVEVANO TRATTO IN IN-
GANNO LA STAMPA DEL FRIULI, CHE AVEVA PARLATO DELLA SCOMPARSA DI 
KIPPER, MA CHE A ‘CHI L’HA VISTO?’ C’È SPAZIO SOLO PER DRAMMI REALI DI PER-
SONE IN PERICOLO. FORSE LORO CI SONO RIMASTI MALE E, MAGARI PER FARSI 
UN PO’ DI PUBBLICITÀ, HANNO VOLUTO SFRUTTARE IL FILONE DEI ‘FALSI IN TV”’. 

“Il Gazzettino del Friuli”, 28/6/1995, 

LE MOSTRE/ 
MA DOV’È 
BLISSETT?
Che fine ha fatto Luther Blissett?

Da qualche tempo non si faceva più 
sentire. Sabato 17 giugno alla galleria 
“La Roggia” tutti lo attendevano per 
una performance artistica. È certo 
che all’appuntamento non è mancato 
ma nessuno è riuscito a riconoscerlo. 
Eppure nelle sale della Roggia erano 
apparse numerose rappresentazioni 
della sua persona. Identikit realizzati 
da un gruppo di artisti bolognesi e 
nostrani - Matteo Guarnaccia, Gian-
luca Lerici, Piermario Ciani, Marco 
Pasian, Davide Toffolo -. Abbiamo ri-
tenuto di riconoscerlo quando, dopo 
aver bevuto un bottiglione di vino 
da due litri, ha evidenziato le sue 
leggendarie e ben documentate doti 
atletico-calcistiche da un percorso 
psicogeografico con una cinquantina 
di piegamenti sul nudo asfalto. Poi ci 
è sembrato più vicino al suo stile da 
perfetto gentleman londinese quello 
strano abbigliamento con occhiali psi-
chedelici e raffinate ciabatte. Ma la 
smentita ad ogni voce è arrivata via 
etere. La videoinstallazione di Renzo 
Cevro Vukovic ha fugato ogni dubbio. 
Sul video è comparsa una scritta: 
“Sono momentaneamente occupato 
in una seconda missione segreta sulla 
Luna. Aspettami a momenti!”. Non è 
mai arrivato.

E allora, che fine ha fatto Luther 
Blissett? 

Paolo Michelutti

“Ins ti tute of Sociometry Repor t”, issue #1, San Diego, Ca li forn ia MCMXCV, pag.4

The Institute for Psychogeography
This organization is centered around the Radio Kappa Centrale in Bologna Italy. During their radio show, people requesting a 
psychogeographic report on a particular location in the city or surrounding countryside. The radio dispatcher then contacts a 
feild operative who goes to the site. At the sight, anything from a rooftop to a vacant lot, the feild operative gives a psychoge-
ographic report which is broadcast live to over the radio. A psychogeographic report includes, but doesn’t seem to be limited 
to: a description of the physical environment, a description of any kinetic activity or human action visible from the sight, and, 
a detailed description of the psychological affect the sight has on the feild operative. Evidently, many of the feild operatives 
are quite eloquent when describing their feelings and relation to the land or physical space. One of the most interesting things 
about this organization is the fact that every single member has changed his or her name to LUTHER BLISSETT. Recently, 
some nut was riding his bike across Europe in the shape of the word ART. While in Bologna, on a leg of the R, he was actively 
recruited by the IPG. In Italy, one of the most popular television shows does exposes on missing people and their loved ones. It 
is kind of like “America’s Most Wanted”, except it is designed to help people instead of stir up witch hunts. When the bike rider 
unexpectedly left, the IPG got national exposure with a “Luther Blissett is missing” story on the program. The network airing 
the program was flooded with calls from concerned citizens who “know a Luther Blissett”. To contact the IPG write to: PO Box 
744, 40100 Bologna centrale, Italy (c/o Guglielmi).
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Allarmante missiva al nos tro giornale fa scattare le indagini

“HO L’AIDS, INFETTO PER VENDETTA”
L’autrice della lettera: sono un’ex studentessa costretta a prostituirsi a Bologna

“Il Resto del Carlino”, 19 ottobre 1995

Sono una ragazza di 24 anni, nata in 
una città del nord Italia, da una fami-
glia normale. Fino a poco tempo fa la 
mia vita era quella di tutti i iragazzi 
della mia età: frequentavo l’università 
con discreto profitto, nella mia vita 
avevo sempre pensato di fare la gior-
nalista.
Due anni fa a causa di un incidente 
stradale, cui era seguito un ricovero 
in ospedale, subii una trasfusione di 
sangue. Dalle analisi seguenti risultò 
che ero affetta dal virus HIV. Poiché il 
mio tipo di vita era sempre stato nor-
male, ben lontano da comportamenti 
a rischio (tossicodipendnenza, rap-
porti occasionali) ho dedotto, e il de-
corso della malattia lo ha confermato, 
di essere stata oggetto di una trasfu-
sione di sangue infetto. Questa sco-

perta ha sconvolto la mia vita e quella 
dei miei familiari, che hanno rifiutato 
questa situazione. Mi sono rivolta alle 
strutture pubbliche che, anche se era-
no la causa del mio male, non hanno 
fatto nulla di pratico per aiutarmi. A 
questo punto ho subito un forte esau-
rimento nervoso, da cui mi sono risol-
levata soltanto quando ho individuato 
il modo per sfogare la mia rabbia/di-
sperazione verso la società, colpevole 
di avermi infettato e RIFIUTATO. Mi 
sono trasferita qui a Bologna, dove non 
mi conosceva nessuno e ho cominciato 
a prostituirmi, ricevendo i clienti nel 
mio appartamento in centro. Questa 
attività mi permette di aver denaro a 
sufficienza per curarmi e per mante-
nere un buon tenore di vita ma soprat-
tutto mi consente di scaricare almeno 

parte della mia rabbia. Infatti da cir-
ca un anno ho deciso di utilizzare, nei 
rapporti con i clienti, preservativi da 
me precedentemente forati in modo 
da trasmettere il virus a queste per-
sone abbiette che non trovano niente 
di meglio che pagare una ragazza per 
i loro piaceri. Nell’ambiente ho sapu-
to che questa abitudine è assai più 
diffusa di quanto pensassi. Questo 
mi ha aperto gli occhi, e per questo 
forse mi sono convinta a scrivere ad 
un giornale diffuso come il “Resto 
del Carlino”, per far sì che altre per-
sone non debbano passare quello che 
ho passato io, provando il dramma di 
scoprirsi infettati dall’AIDS. Scusan-
domi poiché non mi firmo per intero, 
sarà facile capire il motivo di questa 
mia scelta. L.B.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Servizio di Nicoletta Rossi

BOLOGNA - La lettera è arrivata in redazione con la posta della mattina, insieme a tante altre. Una busta ‘normale’, 
un foglio ‘normale’ scritto con il computer. Non firmata, come altre missive che di solito cestiniamo. Ma il testo è 
sconvolgente e, se si rivelerà vero ciò che la scrivente racconta, anche di grande allarme sociale. Abbiamo a lungo 
valutato, in redazione, se dare o no questa notizia. Poi abbiamo deciso di raccontare ai lettori le cose come sono. Solo 
cronaca, nessun commento, anche perché non spetta a noi ma agli organi di polizia (a cui abbiamo già consegnato 
l’originale della lettera) appurare la verità [...] Se la vicenda è vera, questa ragazza è un untore perfettamente con-
sapevole di quello che fa. Ci sono stati altri casi, dallo steward americano che, agli albori dell’Aids, infettò almeno 
duecento gay al ‘viado’ brasiliano che si prostituiva a Rimini e che la polizia ha rimpatriato a forza perché era una 
vera e propria bomba batteriologica. Abbiamo sentito il parere di un grafologo, di un criminologo e di un infettologo

IL GRAFOLOGO. 
“UNA FANTASIA AMMALATA”
BOLOGNA - “Chi ha scritto questa lettera è di certo una persona 
di cultura elevata. Conosce la costruzione del periodo e non fa er-
rori di grammatica, tranne scrivere ‘sufficenza’ senza la ‘i’ che, co-
munque, è un errore che fanno in molti. La lettera è però piena di 
errori di battitura. E questo potrebbe voler dire che è stata scritta 
in fretta, in uno stato di ansia. E non riletta. Come se, una volta 
presa la decisione di spedirla, lo scrivente avesse fretta di chiude-
re la busta e imbucare”. Lo sostiene il professor Aurelio Valletta, 
esperto di grafologia legale e consulente del tribunale di Bologna. 
“Sull’autenticità della vicenda - aggiunge- non posso sbilanciarmi. 
La storia raccontata è un condensato di aspetti tragici, e potrebbe 
essere frutto di una fantasia malata che legge molti giornali e 
guarda la televisione”.
La lettera di L.B. è stata scritta con un computer da qualcuno che 
conosce abbastanza l’informatica da saper dare il comando per 
una perfetta allineatura dei margini. Esaminando l’originale, si 
potrebbe persino risalire alla marca di computer con cui è stata 
scritta. “Più interessante ancora della lettera - prosegue Valletta 
- è la busta. L’indirizzo è stato scritto in alto e verso destra. In 
grafologia, scrivere verso destra viene interpretato come la volontà 
di estroversione di una persona sola. Scrivere in alto, invece, deno-
ta autostima e un ‘io’ abbastanza profondo. In generale si può dire 
che l’intera lettera comunica un bisogno di raccontarsi agli altri”. 
Infine, l’affrancatura. L.B. ha appostato il francobollo a sinistra 
e non a destra della busta. “Anche questo - conclude Valletta - può 
significare uno stato di ansia”.

LO PSICOLOGO: 
“UNO SCRITTO INCOERENTE”
BOLOGNA - “In quella lettera c’è una contraddizione: lo spi-
rito di vendetta da una parte, il grido d’allarme dall’altra”. Il 
professor Renzo Canestrari, psicologo, autore, tra l’altro, di 
approfonditi studi sul caso Maso, invita alla cautela. “L’ante-
fatto, vale a dire il contagio attraverso trasfusione, potrebbe 
essere vero. La vendetta sulla società si presta, invece, ad ana-
lisi più complessa. La ragazza autrice della lettera potrebbe 
avere soltanto immaginato quella diabolica forma di contagio 
collettivo”. Un dubbio, dice Canestrari, avvalorato dalle righe 
finali: “Mi sono convinta a scrivere a un giornale per far sì che 
altre persone non debbano passare quello che ho passato io”. 
“Insomma - incalza Canestrari - potremmo essere di fronte a 
una sorta di appello: guardate che se la famiglia e la società 
abbandonano le persone come me, le conseguenze potrebbero 
essere queste...”
E se invece fosse tutto vero? “Il più delle volte i giovani che 
si trovano in situazioni analoghe sfogano la loro aggressività 
contro se stessi, entrando in uno stato di depressione e certe 
volte arrivando perfino al suicidio. In questo caso saremmo di 
fronte a un’aggressività rivolta agli altri, quasi un modo per 
dare significato alla propria esistenza. Una reazione violen-
ta, dettata dal carattere della ragazza, indipendentemente dal 
contagio e dalle sue modalità. Tanto più che non sembra credi-
bile lo stato di abbandono da parte della famiglia che la giova-
ne denuncia. Il suo elevato grado di istruzione denota se non 
altro che i genitori avevano a cuore la sua formazione culturale.



È l’autunno del 1995 quando alla redazione del Resto del 
Carlino arriva la lettera di una prostituta sieropositiva che 
confessa di utilizzare da molto tempo profilattici bucati per 
vendicarsi dell’infezione da HIV contratta durante l’esercizio 
della sua professione. Il quotidiano decide di dedicare 
due pagine a tutta la vicenda interpellando specialisti 
quali sociologi, psicologi, criminologi, teologi e grafologi 
fomentando, in questo modo, il panico. Dopo alcuni giorni in 
cui si scatena un discreto can-can mediatico, alle redazioni 
dei quotidiani nazionali perviene una seconda lettera, 
questa volta firmata Luther Blissett, che rivendica tutta 
l’azione. Tra l’altro, la chiave dell’inganno era già contenuta 
nella prima lettera firmata dalla prostituta L.B.

Bologna, 20/10/1995. Dopo la falsa lettera del “teppista” di 
Riccione, ecco un’altra prova della dabbenaggine del “Resto 
del Carlino”; questo giornale si crede davvero tanto vicino alla 
fantomatica “gente” da ricevere - seppure in forma anonima - le 
più intime confessione dei cittadini di ogni rango, dal giovane 
ribelle alla perforatrice di profilattici. “Scriveteci, offriteci 
descrizioni stereotipiche del disagio sociale in città! Presso 
di noi troverete sempre una spalla su cui piangere e qualche 
sproloquiante sociologo (o psicologo, o prete, o grafologo) dalle 
cui labbra potrete pendere! È vero, nessuno di questi ‘esperti’ 
ci campana un beato cazzo, ma c’hanno il pezzo di carta e la 
reputazione!”. Ma il “canale preferenziale” del giornale con la 
città è UN PURO SIMULACRO, come da mesi si sta adoperando 
a dimostrare LUTHER BLISSETT, che con sempre nuovi noms de 
plum sorregge quasi da sola/o la quotidiana rubrica delle lettere. 
Stavolta si è passato il segno: pur di dare addosso alle prostitute, 
ai transessuali, ai sieropositivi, il Carlino pubblicherebbe qualsiasi 
cosa gli arriva, foss’anche scritta con inchiostro di bile su carta 
igienica usata. L’ipotesi di Luther è che non siano false solo le 
sue lettere, ma anche molte di quelle “normali”, opera di un vero e 
proprio “antitrust di cervelli” interno al “giornale dell’Emilia”, che 
ha il compito di CREARE gli umori e le frustrazioni della “gente”... 
Sarà per questo che appena ricevono una lettera “vera” la 
incorniciano ci imbastiscono sopra un “affaire” sproporzionato? 
Ma la cosa più importante è che il gioco continua, chiunque può 
INVENTARSI i nuovi scoops del Carlino per i prossimi giorni: 
basta aver letto qualcosina sulla grafologia, stare attenti a 
battere i refusi giusti, inanellare con accortezza i giusti luoghi 
comuni.
A questo punto però occorrerebbe un salto di qualità [...], Luther 
dovrebbe aprire una vertenza col giornale per percepire uno 
stipendio, dal momento che è uno dei reporters più prolifici e di 
successo della testata.

Luther Blissett

A IDS
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Mercoledì 6 marzo 1996

FATWAH!
COMUNICATO DI LUTHER BLISSETT CONTRO IL LIBRO DI 
“LUTHER BLISSETT” NETGENERATION (OSCAR MONDADORI)

Sta per essere spacciato nelle librerie di tutta Italia Netgeneration, libercolo firmato col nome mul-
tiplo “Luther Blissett” ma in realtà opera di tal Giuseppe Genna, alias Scaligero@planet.it, alias “il 
poeta freddo” e via cazzeggiando. L’operazione consiste nella risciacquatura e nella banalizzazione 
sistematica di alcuni aspetti - a mio parere i meno interessanti - del cosiddetto Luther Blissett 
Project. Oltreché per la pochezza dei contenuti, Netgeneration (libro tedioso e imbecille finanche nel 
titolo) è esecrabile per lo squallido tentativo di mettere sotto copyright la firma “Luther Blissett”, 
che è invece libera, fluttuante, adottabile e adattabile da chiunque (proprio da CHIUNQUE, quindi 
anche da Genna, ma senza copyright!).

Genna, di cui si sa solo che è “un venticinquenne che ha scoperto Internet” (!), ha cercato di trasfor-
mare il Luther Blissett Project in una barzelletta cyber-generazionale: ma il nome multiplo non è 
solo roba da “gggiovani”, è usato anche da sessantenni, e per la maggior parte da persone a cui non 
frega niente di I******t.

Negli articoli che giornali e riviste dedicano a Luther Blissett ricorrono gli aggettivi “telematico”, 
“informatico”, “elettronico” etc. etc. Compare spessissimo anche la solita parola di 8 lettere che 
comincia per “I” e finisce per “T”. Bene, si tratta di idiozie pleonastiche. Chi s’è mai definito “te-
lefonico”, “alfabetico” o “tipografico”? Chiariamoci: Luther non disprezza il sensazionalismo sulla 
tecnologia e sulla comunicazione, anzi, finora ne ha avuto bisogno per creare diversivi e cortine 
fumogene: mentre tutti si genuflettevano davanti all’altare del Tempo Reale, le informazioni più 
utili viaggiavano su quelli che Hakim Bey definisce “Intimate Media”.

Ed è ancora così: il sottobosco delle fanzines è tuttora moooolto più interessante di World Wide 
Web; la rete postale rimarrà ancora per molto tempo più estesa e ramificata di Internet - in Uganda 
non c’è praticamente nessun netwanker (“segaiolo-in-rete”), ma ci sono diversi mail-artisti ; inoltre, 
è inestimabile l’importanza di quelle BBS off-Internet che non censurano e consentono l’anonimato 
(es. le reti Cybernet ed ECN).

Un esempio: The House of 7x9 Squares di Berlino, uno dei siti più interessanti tra quelli dedicati ai 
rapporti tra “Avanguardia” e “controculture” (nomi multipli, “guerra psichica”, estetica del complot-
to...) è in pieno smantellamento: Monty Cantsin/Luther Blissett, fondatore e webmaster del sito, si 
è reso conto di quanto dispersivo e tedioso fosse quest’ultimo, ed ha deciso di eliminare un link al 
giorno fino al completo azzeramento, previsto per il 24/3/96. Il suo “Proclama di autodistruzione” 
contiene la frase: “While everyone is trying to get on the Internet, I’m doing my best to get off!” 
(Mentre tutti cercano di entrare in Internet, io faccio del mio meglio per uscirne!) [Potete contem-
plare le macerie della House al seguente URL: http://fub46.zedat.fu-berlin.de/~cantsin/ ]

Insomma, nel cyberspazio tutto è troppo visibile e (pre)vedibile: ci sono troppi Lumi! Luther Blissett 
usa I******t, ma ha anche bisogno di coni d’ombra, di strade lunghe e accidentate, di dicerie che cuo-
ciano la cultura di massa a fuoco lento. Quindi non aspettatevi da Luther le solite banalità hi-tech: 
aspettatevele da Genna e da altri come lui; e poi, Luther non intende assolutamente “abbandonare 
il corpo”... Diversamente da altre teste d’uovo, Genna non ha atteso l’andropausa per teorizzare il 
“sex appeal dell’inorganico”.

Se il libro fosse almeno decente, consiglierei a tutti di fotocopiarlo e/o scannerizzarlo, di depositarlo 
nelle BBS e reti amatoriali, di diffonderlo nei centri sociali in edizioni pirata a prezzo di costo...Ma 
il libro è solo un cumulo di merda [*], e non vale tanta fatica.

Chi volesse leggere qualcosa di più interessante da/di Luther Blissett, può trovare ciò che cerca in 
“Mind Invaders” (Ed. Castelvecchi, appena ristampato), nella rivista trimestrale “Luther Blissett” 
(Ed. Grafton 9, tel. 051/266320) e nell’antologia “Totò, Peppino e la guerra psichica” che le neonate 
edizioni AAA di Udine/Viareggio (tel. 0584/963918) pubblicheranno in aprile/maggio.



Nel 1996 la casa editrice Mondadori pubblica, nella 
collana Oscar narrativa, un libro dal titolo net.gener@tion, 
manifesto delle nuove libertà, firmato da Luther Blissett 
ma curato da Giuseppe Genna che dice di essersi messo 
in contatto per via telematica con i Luther e di aver ricevuto 
istruzioni mano a mano che l’opera prendeva forma. Tal 
Giuseppe Genna si stava aggirando da un po’ di tempo su 
internet alla ricerca di Luther Blissett frequentando gruppi 
di discussioni e forum. I ragazzi a capo del nome multiplo 
si documentano su tale Genna e scoprono che si tratta di 
un neo-fascista doc, collaboratore di riviste e case editrici 
di estrema destra, col vizio, diffuso in quegli ambienti, di 
cercare il flirt con la sinistra radicale.27

Blissett decide di usare lo scrittore per beffare la Mondadori 
e inizia a passargli il materiale più scadente che si trovi in 
rete, plagiato in modo irriconoscibile, testi scritti da ubriachi, 
temi scolastici sulle nuove tecnologie e false interviste. 
Genna, dopo aver raccolto tutto il materiale, presenta il 
libro alla Mondadori che decide di pubblicarlo e di apporvi 
copyright e SIAE, tutto ciò che i Blissett rinnegavano. Lo 
stesso giorno in cui il libro esce Luther rivendica la sua 
azione e il testo viene, per quanto possibile, ritirato dal 
commercio.

[...]Disse di chiamarsi Giuseppe Genna, cercò di scagionarsi 
dalle mie accuse di razzismo, e disse che aveva cominciato 
a “navigare in Internet” perché, grazie ad alcuni “agganci e 
spintarelle”, aveva la possibilità di pubblicare un saggio sulle 
“culture di fine millennio” per una grossa casa editrice milanese. 
Ecco uno stralcio del suo (sgrammaticato) messaggio:

«È già da un po’ di tempo che sento nominare Luther Blisset. 
Ho chiesto di ‘te’ dentro dei newsgroup e mi è arrivato qualche 
messaggio che può servirmi. Se vuoi te li riposto così vedi di 
cosa si tratta. Sul serio posso arrivare nei posti che contano...»

A riprova di ciò, si definì “uno stretto collaboratore di Irene 
Pivetti” e aggiunse con una certa volgarità sessista: “c’era pure 
del tenero... anzi, del duro”. È probabile che si prendesse simili 
confidenze perché è noto che Luther Blissett detesta i partiti e la 
politica istituzionale, nonché i valori cattolici di cui la Pivetti si fa 
portavoce... Verissimo, ma preferisco la Pivetti ad uno squallido 
tanghero maschilista come Genna!
Non gli risposi, Non mi interessava informarlo di alcunché (era 
evidente che non sapeva niente di niente del Luther Blissett 
Project, né sapeva dove cercare informazioni... Tanto più che il 
libro di Luther Mind Invaders non era ancora uscito. 

net.gener@tion

27 Blisset L., op. cit., XXVIII

La Stampa, 17 febbraio 1996

Copertina di net.gener@tion, 1996
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In quei giorni, nell’ambito del Progetto, si discuteva molto dei 
probabili tentativi di “recupero commerciale” di Luther Blissett 
da parte della grande industria editoriale: era dato per scontato 
che, dopo tanto can-can mediatico sul nome multiplo, prima 
o poi qualcuno avrebbe tentato di imporvi un copyright e farci 
i soldi. Questo non riguardava solo Luther, ma tutto quanto 
scoperto e pubblicato negli anni scorsi da piccole case editrici 
come Castelvecchi, Synergon, Shake, ecc. I rapaci del grande 
business si sarebbero mossi per recuperare il “movimento”... 
Bisognava dunque giocare in anticipo, con una Grande Truffa 
che - come in certe arti marziali - spingesse l’avversario ad 
attaccare, rivoltandogli contro l’impeto dei suoi colpi.
ILLUMINAZIONE! Genna! Perché non usarlo come “cavallo 
di Troia”? Se era vero che aveva degli “agganci”, era possibile 
spacciargli materiale avariato e indigeribile, e convincerlo a 
“trattarlo” per la pubblicazione. Proposi questa stangata ad 
altri Luther sparsi nella rete: l’idea era quella di far spendere i 
soldi all’Editore, attaccare violentemente il libro prima ancora 
della sua uscita, ridicolizzare Genna e i suoi “agganci” e infine 
rivendicare la beffa.
Dopo il successo di Brizzi, Culicchia e altri scrittori gggiovani 
lanciati da piccole case editrici, la situazione era propizia: era 
chiaro che le major si stavano muovendo alla conquista del 
mercato della “Controcultura”. Immaginammo quindi che Editori 
kolossal e generalisti come Mondadori o Rizzoli, noti per attuare 
politiche editoriali onnivore e indiscriminate, non sarebbero 
andati tanto per il sottile, e avrebbero pubblicato qualunque 
omogeneizzato di logori clichés “alternativi” (il Cyberpunk, 
Internet, ecc.). Ancora più prevedibile era il fatto che costoro 
non avrebbero mai rinunciato ad apporre al libro la maledetta “c” 
cerchiata e il timbro SIAE. Perfetto: li si sarebbe attaccati proprio 
su questo.
Non prima di aver ravanato nel pattume di vecchie fanzines e 
aver assemblato un po’ di porcherie prese da vari IRC di Internet, 
alcune personalità di Luther Blissett contattarono Scaligero. 
Il resto è documentato dallo stesso Genna nel suo libraccio, 
illeggibile accozzaglia di luridume maleodorante. L’opera di 
circonvenzione è durata qualche mese, e devo ammettere che 
non è stato facile sopportare la volgare vacuità del personaggio. 
Fortunatamente, l’Editore era più ignaro che mai (tanto che 
questo saggio è stato pubblicato nella collana “Oscar narrativa”!), 
l’editor era disinformato e l’Ufficio Stampa distratto e svaccato. 
Così il 12 marzo quintali di vecchia paccottaglia - squalificante 
per chi l’ha pubblicata, perché il target a cui è indirizzata ha già 
digerito e defecato quelle cose - raggiungeranno le librerie.
Questa è l’ennesima prova dell’irriducibilità di Luther Blissett alla 
retrograda cultura del copyright. Ci vorrà ancora molto tempo 
prima che goffi e lenti elefanti come Mondadori colmino la 
distanza che li separa da piccole unità mobili e intelligenti.28

28 Comunicato stampa del 08.03.1996 da Bologna
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CH I  S C R I V E  S U I  M U R I ?

CACCIA AL MISTERIOSO 
LUTHER BLISSETT
Giallo sulla città ricoperta dagli slogan

Colpiscono di notte. Armati di bomboletta 
spray lasciano il segno sui muri del centro 
ma anche in quelli della periferia, con una 
frequenza e una evidenza tali da colpire 
anche l’automobilista più addormentato. Si 
firmanocon la sigla misteriosa L.B., o per 
esteso, con un nome altrettanto criptico, 
Luther Blissett. Ma chi è Luther Blissett?
Calma, e andiamo per gradi. Pare che 
qualche tempo fa i vigili urbani siano sta-
ti lì lì per prenderli. Una telefonata di un 
cittadino che non ama i muri imbrattati li 
aveva mobilitati, ma quando la pattuglia 
è arrivata Luther Blissett si era già vo-
latilizzato. Più insistenti e penetranti dei 
cartelloni pubblicitari che qualche tem-
po fa rilanciavano il faccione sorridente 
e capellone di un leader di partito facile 
all’inciucio, le scritte di Luther Blissett, 
o di L.B., o anche Lutero per gli amici, si 
occupano anch’esse di politici. Se la pren-
dono soprattutto con il sindaco Marcel-
lo Meroi e la sua giunta, definita “Lun-
ga mano”. Non solo: la bomboletta spray 
accusa Meroi e i suoi assessori non solo 
di essere massoni, ma addirittura di “sa-
tanismo”. Satanisti? Il vicesindaco Giulio 
Marini rimirando l’ennesima scritta che 
campeggia in centro allarga le braccia: “Di 
difetti ne abbiamo parecchi, ma satanisti 
beh, mi sembra un po’ troppo”. Ma L.B. 
insiste, ormai da diverse settimane è la 
maledizione degli incaricati del Comune 
che devono cancellare le scritte, e ricorda: 
“Lutero vi guarda”.
Massoni o satanisti, le accuse a base di 
bomboletta spray sporcavano i muri ma 
di fatto non superavano quei limiti che 
invece sono stati ampiamente oltrepassati 
pochi giorni dopo l’omicidio di Raffaele 
Giorni Firmati sempre da L.B., ecco slo-
gan incommentabili e offensivi. L’ultima 
bravata di Luther Blissett non è piaciuta 
a nessuno.
E qui si arriva alla domanda principa-
le: chi è Luther Blissett? Potrebbe essere 
chiunque, è un multiple name, una sigla 
collettiva, diffusa negli ambienti della 
cultura alternativa di estrema sinistra, 
popolare, per esempio, in alcuni ambienti 
universitari di Bologna. Vicino ai circuiti 
di Internet, a una cultura che si oppone al 
potere dei massmedia, Luther Blissett è la 
firma data a numerose azioni di destabi-
lizzazione del già instabile sistema infor-
mativo. A Bologna, per esempio, il gruppo 
di Luther Blissett per un certo periodo fa-
ceva ritrovare nei posti più impensati in-
teriora di animali. La città si domandava 
quale mistero ci fosse dietro, e ci furono 
addirittura critici di grido che parlarono 
di una nuova forma d’arte. Il capolavo-
ro di Luther Blissett fu però un altro: il 
gruppo riuscì a beffare la troupe di Chi 
l’ha visto, inventando la scomparsa di uno 
scrittore inglese, Luther Blissett appun-
to, Chi l’ha visto abboccò, e realizzò un 
servizio su una persona che non era mai 
esistita. O, ancora, Luther Blissett fece sa-
pere ai giornali che Naomi Campbell era a 
Bologna. Il Carlino, quotidiano felsineo, ci 
cascò e uscì con la notizia falsa, in prima 
pagina. “L.B. non rappresenta nessuno - si 
legge nel libro Mind Invaders, edito da Ca-
stelvecchi -. Sei libero/a di adoperare que-
sto nome come meglio credi. L’unica legge 
che ti accompagnerà sarà quella dell’amo-
re per la libertà dei tuoi simili”.
A Viterbo, a quanto pare, Luther Blissett, 
o chi ha deciso di utilizzare quella sigla 
collettiva, è più modesto e invece di at-
tentare ai meccanismi già parecchio ar-
rugginiti dell’informazione, si accontenta 
della bomboletta spray. Almeno per ora.      
M.Ev.

“Il Messaggero - edizione di Viterbo” 2/3/1997

BEFFA DIABOLICA A GIORNALI E TV
Il gruppo Luther Blissett    rivendica l’operazione Satana: 
falsa la cassetta, false le grida, stupri mai avvenuti
Viterbo, uno scoop costruito “per dare una lezione ai mass media”

VITERBO - Girare una videocassetta in cui si vedono immagini nero lugubre 
e si ascoltano frasi incomprensibili che terminano con una tarantella e le urla 
di una ragazza molto pulp e inviarla a un quotidiano locale. Basta poco per in-
crinare pericolosamente il sistema informativo di una città, scatenare i servizi 
dei telegiornali, far gridare alla messa nera e allo stupro, addirittura provocare 
i commenti preoccupati del vescovo e del questore. Tutto questo è successo a 
Viterbo, dove hanno copito con efficacia scientifica i pirati dell’informazione di 
Luther Blissett, un gruppo, rigorosamente anonimo, che in tutta Italia agisce 
per dimostrare come il sistema dell’informazione può essere ingannato molto, 
troppo facilmente. “Soprattutto - precisa uno degli anonimi che si cela dietro 
Luther Blissett - quando entrano in campo le isterie popolari: le messe satani-
che come la pedofilia o i sassi dal cavalcavia”.
Tutto comincia all’inizio di febbraio quando al Corriere di Viterbo viene re-
capitata la videocassetta. In realtà si vede poco o nulla, ma si sente un grido 
finale di una ragazza. Ma tanto basta per titolare: “Drogata e violentata in un 
rito satanico, arriva in redazione un video sconvolgente”. Chi ha architettato lo 
scherzo comincia a ridere, ma il meglio deve ancora venire. Per esempio anche 
il Tg Lazio, a metà sera, manda in onda un servizio sulle messe nere e lo stupro 
di Viterbo, che si conclude così: “Questa è la videocassetta, ma non la trasmet-
tiamo perché le immagini sono troppo scioccanti”. Della vicenda parla anche il 
tg di Italia 1. Nei giorni successivi è una girandola di commenti preoccupati 
del vescovo, di un esorcista, tutto viene preso sul serio, almeno da una parte 
dell’informazione locale. Luther Blissett, non contento, affonda il colpo: ecco 
che alle redazioni dei quotidiani locali arriva una lettera anonima, firmata “una 
ragazza sfortunata” in cui una fantomatica studentessa racconta di essere la 
giovane violentata durante la messa nera. È sempre il Corriere di Viterbo che 
titola: “Sono io la ragazza violentata - una lettera agghiacciante, una 24enne 
viterbese si riconosce nel video choc”.
I ragazzi di Luther Blissett continuano a ridere nell’ombra, ma probabilmente 
pure a loro sembra perfino troppo bello quando affiorano i primi dubbi e scop-
pia la polemica. In un’intervista il questore tuona: “Sulle messe nere non ci gio-
ca proprio nessuno”. Ieri, finalmente, Luther Blissett ha deciso di mettere fine 
al gioco, con un fax ha rivendicato la beffa e questa sera a TV7, il settimanale 
del TG1, rivelerà tutti i particolari dello scherzetto satanico. “Perché lo faccia-
mo? - dice uno del gruppo di Luther Blissett - Per dare delle lezioni ai mass 
media. Alle vostre menzogne, rispondiamo con menzogne ancora più grandi. E 
si vedono i risultati”.    						         M.Ev.

LE LORO GESTA:

PEDOFILI INVENTATI 
E PRESERVATIVI ROTTI
NEL NOME DI UN CENTRAVANTI INGLESE

VITERBO - Il nome devono averlo preso dal calciatore 
del Milan, storica bufala del calcio italiano. Ma Luther 
Blissett è uno, nessuno, centomila. “Chiunque può usare 
questa denominazione”, si legge in uno dei siti di Internet 
in cui rimbalza la controcultura di Blissett. Sfruttando 
le crepe dell’informazione il gruppo ha messo a segno 
diverse beffe. Per esempio, fece pubblicare un libro a 
Mondadori, spacciandolo come il manifesto di Blissett, 
ma era solo uno scherzo. “Una volta - racconta uno di 
loro - ci prendemmo gioco di Chi l’ha visto, che cercò 
un inesistente Luther”. A Bologna preannunciarono che 
avrebbero beffato il Resto del Carlino. Puntuali fecero 
trovare ossa e volantino satanista alla stazione e il quo-
tidiano rilanciò la notizia. Ancora a Bologna i giornali 
credettero a una prostituta che bucava i preservativi per 
contagiare con l’aids i clienti. Blissett ha rivendicato an-
che la falsa notizia di un noto sacerdote fermato con vi-
deo pedofili. “Ora stiamo concludendo una nuova grande 
beffa, aspettatevi sorprese”. Giornalista avvisato...



Tra il 1996 e il 1997 Viterbo vive un periodo di angoscia per 
colpa di alcuni casi di messe nere che sembrano avvenire 
nelle campagne limitrofe. La polizia e i cronisti dei quotidiani 
locali vengono avvertiti da telefonate anonime e lettere 
di cittadini che segnalano tracce di azioni sataniste nei 
dintorni della città e viene gettato il sospetto che i satanisti 
in questione abbiano agganci con la giunta comunale. 
La città nel frattempo si riempie di murales inneggianti il 
diavolo e vengono ritrovati gallinacci, candele pentacoli e 
altro materiali sui luoghi delle presunte messe nere.

Luther Blissett tenta senza successo di dare l’allarme ai media 
viterbesi lasciando resti di un rito satanico su un monte nei 
pressi di Viterbo, la Palanzana, avvertendo poi le forze dell’ordine. 
Questa si rivela subito una mossa da non ripetere; infatti la 
polizia non fornisce ai giornali alcuna notizia sull’accaduto. 
Luther Blissett si scaltrisce e, letto un articolo in cui si diceva 
che alcuni ambientalisti avrebbero pulito nei giorni seguenti la 
pineta di Valle Spina, a due passi da Viterbo e di domenica molto 
frequentata, coglie la palla al balzo e decide che quello sarà il 
“teatro” della prossima messinscena. Nella notte tra sabato 4 
e domenica 5 maggio ‘96, luna piena, vengono quindi lasciati 
finti resti di un rito satanico: due candele nere poste ai lati di 
un tavolo da picnic, un pentagramma disegnato maldestramente 
col gesso, lumini da cimitero, una ciotolina contenente fotografie 
bruciacchiate trafitte da spilli, capelli, peli pubici e unghie di 
Luther Blissett. Tutto viene condito con abbondante fango 
curativo (prelevato presso la località “il Bagnaccio” ben nota agli 
autoctoni per le proprietà terapeutiche delle sue acque sulfuree). 
Insomma, un’ improvvisata accozzaglia di elementi incongruenti, 
frutto di massimalismo esoterico, visto che Luther Blissett di 
messe nere se ne intende ben poco. Ma si sa, per quanto ci si 
sforzi di essere cialtroni, c’è sempre qualcuno che, senza sforzo, 
riesce a far “meglio”.
Lunedì gli ambientalisti trovano i resti, e martedì 7 aprile ‘96 “Il 
Corriere di Viterbo”, “Il Tempo”, e “Il Messaggero”, nelle pagine 
locali, riportano ampiamente e con preoccupazione il fatto. La 
truffa è a buon punto. Le inesattezze, i particolari fantasiosi, 
le invenzioni, la ruffianeria nei confronti delle forze dell’ordine 
rendono particolarmente comica la lettura comparata degli 
articoli, il cui contenuto raggiunge livelli tali di disinformazione 
da competere con le pratiche di “guerriglia mediatica” proprie 
di Luther Blissett. Mentre “Il Messaggero” non fornisce la 
descrizione minuziosa del rito, “Il Corriere di Viterbo” e “Il 
Tempo” si sbizzarriscono nei particolari: il fango diventa “calce”, 
per il primo, e addirittura “cemento” per il secondo. I moccolotti 
solo parzialmente consumati a causa del vento di sabato sera, 
diventano, per entrambi i quotidiani, il segnale di una brusca 
interruzione della cerimonia. Il rito è stato effettuato da veri e 
propri “operatori dell’occulto”, “persone esperte con tecnica 
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COMUNICAT0 STAMPA DI LUTHER BLISSETT, 3 marzo 1997

‘TV7’ svela la truffa mediatica sull’isteria satanista
Ieri sera TV7, settimanale del TG1, ha svelato la mia truffa mediatica sull’isteria satanista. Come sempre, è 
stato fin troppo facile: un video di pessima qualità e di nessun contenuto spacciato come documentazione dal 
vivo di messa nera + sacrificio + stupro rituale + urla strazianti. L’acme di una beffa protrattasi per oltre un 
anno ai danni degli organi d’informazione locali e nazionali, a colpi di false lettere ai giornali, ritrovamenti 
di resti di mai avvenute messe nere, comunicati di inesistenti organizzazioni anti-sataniste, messaggi criptati 
tra giornalisti e sedicenti adoratori del Diavolo, anonime confessioni di autoproclamate vittime di abusi 
rituali sparate in prima pagina senza alcuna verifica.

Tutto ciò ha messo a nudo i meccanismi di amplificazione delle isterie collettive. Proprio come nel film La 
seduzione del male (nei cinema in questi giorni) stiamo assistendo ad una caccia alle streghe fomentata da 
procure, gruppi di pressione clericali, e mercenari della comunicazione.

Lo scopo (raggiunto) della mia azione era:

1) dimostrare che le mega-inchieste sulla presenza organizzata e criminale dei seguaci di Satana si 
reggono sul nulla;

2) affermare che i poteri che gestiscono questo rigurgito di Medioevo non vanno temuti ma attaccati. 
La tigre è di carta.

Anni di montature mediatico-giudiziarie e di psicosi giustizialista di massa hanno prodotto il processo 
Dimitri, che si svolge in questi giorni nell’aula Paolo Borsellino del tribunale di Bologna.
Il pm Lucia Musti, la Curia del Cardinale Giacomo Biffi (per mezzo del GRIS, gruppo di ricerca e informazione 
sulle sette) ed il megafono militare Resto del Carlino (nella persona del serg. Roberto Canditi), puntellano 
giorno dopo giorno un castello di accuse infondate. Tali accuse tengono in galera da dieci mesi Marco Dimitri 
e Piergiorgio Bonora, vertice della setta luciferiana dei Bambini di Satana.

Ecco le caratteristiche principali del caso Dimitri:

- la sete di protagonismo di Lucia Musti, che usa la carcerazione preventiva come arma da Guerra 
Santa, e crea allarme sociale attraverso dozzine di interviste rilasciate ai giornali;

- le pressioni del GRIS e l’inquinamento testimoniale operato fin dall’inizio dell’inchiesta da alcuni 
preti esorcisti;

- il ruolo indispensabile del Resto del Carlino come ripetitore delle tesi accusatorie e come manipolatore 
di umori forcaioli, punitivi, sessuofobi e razzisti (faccio notare che gli altri due quotidiani locali - La 
Repubblica e l’Unità Mattina - tengono un atteggiamento ben diverso);

- l’assoluta inattendibilità della cosiddetta “superteste”, che ha ricostruito i “fatti” cambiando più volte 
versione, e aggiungendo particolari sempre più grotteschi, evidentemente suggeriti dalla accusa e dal 
Resto del Carlino;

- la ripetuta violazione del diritto di difesa: verbali nascosti, tentativi di impedire che i giornalisti 
avvicinassero gli imputati e addirittura che gli imputati parlassero tra loro durante le udienze, fino al 
coup de théatre che sottrae la superteste al controesame degli avvocati della difesa;

- La mostruosa circonvenzione di un bambino di quattro anni (due all’epoca dei fatti contestati) da 
parte di genitori ossessionati, preti esorcisti e Carabinieri. Il bimbo sarebbe vittima di uno stupro 
rituale la cui ricostruzione non ha mai avuto alcun riscontro.

Un processo farsa, più consono alle procedure giuridiche di una teocrazia islamica che a uno stato di diritto.

Dimitri e Bonora, al di là di inesistenti riscontri, sono imputati e già condannati per le loro pratiche “esoteriche” 
e per la loro “eterodossa” condotta sessuale (comunque ben lontana dagli orrori descritti dall’accusa). Sono i 
capri espiatori ideali. Lo scopo della campagna culminata con questo processo è la drastica limitazione delle 
libertà individuali, il rafforzamento del controllo sociale, la creazione di panico sociale, l’identificazione di 
devianti da additare all’opinione pubblica come mostri, finanche il ripristino del cattolicesimo come religione 
di Stato.

Studio Aperto mi ha definito “demente”, il TG1 mi ha definito “burlone”; respingo il primo epiteto e correggo 
il secondo: il mio obiettivo e difendere e diffondere la libertà ovunque, e non avete ancora visto niente.



precisa, da professionisti”.29

Nasce, sempre ad opera di Luther, un Comitato per la 
Salvaguardia della Morale, i cui comunicati vengono 
puntualmente pubblicati sui quotidiani. Il panico continua 
a crescere e il vescovo di Viterbo si vede costretto a parlare, 
durante le sue omelie, del diffondersi del satanismo in città. 
I giornali locali nel frattempo riempiono le pagine di lettere, 
articoli, scoop e controscoop

Questa fantomatica entità nasce dall’esigenza di contrappuntare 
le azioni dei falsi satanisti con le gesta di un loro altrettanto 
immaginario nemico, sfruttando lo spazio concesso dagli 
onnivori media locali. Nella fervida fantasia di L.B. questo 
naturale antagonista degli adoratori del demonio prende il 
turpe nome di “Comitato per la Salvaguardia della Morale” 
(Co.Sa.Mo.). Per mezzo di proclami e comunicati inviati alle 
redazioni dei giornali locali, il Co.Sa.Mo. definirà gradualmente 
il proprio profilo ideologico: un gruppo di vigilantes volontari, 
inquisitorio, perbenista, fanatico, violento, dall’ambigua 
collocazione religiosa, che agisce al di fuori della legalità. Veri 
e propri cacciatori di satanisti. [...] Il Comitato svela poi la sua 
matrice violenta: 

“abbiamo sventato con la nostra presenza il compimento di un rito da 
parte di un gruppetto di adoratori dell’occulto nerovestiti nella campagna 
vicino al Poggino, intenti nel maleficio della Morte Maligna. Eravamo 
quasi riusciti a catturarli, ma ci sono sfuggiti per poco.”

La notte tra venerdì 17 gennaio e sabato 18 Luther Blissett si reca 
sul luogo dello stesso rito del giugno ‘96 . Luther appronta su un 
tavolino i soliti fetenti reperti: ciotola, fango, lumini e fotografie 
bruciate, cui si aggiunge un vecchio registratore a cassette 
contenente un nastro satanico appositamente preparato. Luther, 
con due robusti bastoni, si lascia un po’ andare e spacca tutto, 
registratore compreso, e - a simulare una violenta colluttazione 
- scalpiccia coi suoi numerosi piedi e smuove un po’ di terra 
attorno al tavolino imbandito al Maligno. L’indomani la telefonata 
di un ignaro sportivo (Luther Blissett) che si allena correndo per 
quelle zone allerta il Corriere di Viterbo [...] Luther Blissett invia al 
Corriere un lungo comunicato del Co.Sa.Mo., articolato nei punti 
che seguono:

a) Da tempo organizziamo ronde notturne nei boschi e venerdì 17 gennaio 
‘97, nei pressi del lago di Vico, ci siamo imbattuti in un gruppo di satanici 
adepti che stavano operando il rito della “Morte Maligna”. Bastoni alla 
mano, li abbiamo puniti severamente.

b) La notte tra il 14 e 15 luglio ‘96, muniti di telecamera, abbiamo filmato 
di nascosto in un casale abbandonato una vera e propria messa nera 
durante la quale è stato commesso uno stupro.

c) Il Corriere di Viterbo ha dimostrato grande sensibilità sul fenomeno 
del satanismo, facendoci ricredere su di esso. Vi proponiamo una 
collaborazione ESCLUSIVA tra il Co.Sa.Mo. e il vostro giornale. A queste 
condizioni potremmo spedirvi il video della Messa nera.30

29 Blissett L., Viterbo: un anno vissuto satanicamente, 1997, www.lutherblissett.
net/archive/173_it.html, consultato il 7/12/2014
30 Ibidem
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Il video arriva alla redazione del TGR del Lazio e di 
Studio Aperto accompagnato dalla lettera di un anonimo 
videomaker che dice di aver seguito i satanisti fino al luogo 
del loro incontro. Nel video non si vede quasi nulla ma ciò 
non ferma Studio Aperto che, a differenza del TGR del Lazio, 
mostrerà il video commentandolo pesantemente.

Il video della messa nera è stato girato da Luther Blissett, nella 
notte tra il 14 ed il 15 luglio ‘96, in un casale abbandonato in 
località Castel d’Asso, a pochi chilometri da Viterbo. L’azione ha 
impegnato 10 personalità di Luther: sei attori (cinque satanisti e 
la vittima), un operatore, un palo e due autisti alle Luther-mobili 
per scaricare in loco e riportare indietro l’allegra brigata.
Le immagini, a causa di due torce capricciose, sono di 
scarsissima qualità: non si vede proprio niente se non una tenue 
fiammella attraverso una grata della finestra; un vero e proprio 
non-luogo. L’audio, in compenso, è ottimo. Si sentono i cori 
dei satanisti, distintamente le invocazioni del sacerdote, e con 
raccapricciante evidenza le urla della Luther “vittima”. Luther 
Blissett si è premurato di lasciare i resti già menzionati (lumini, 
pentagramma in terra, le scritte sui muri dei nomi delle quattro 
entità).31

Si susseguono articoli del Comitato fasullo, di vescovi e 
preti reali, di lettere di false ragazze violentate durante i 
riti satanici e non per ultima, la montatura, questa volta da 
parte dei giornalisti, di resti di animali nei pressi dei luoghi 
della messa in scena, ma la data di scadenza della beffa è 
già stata fissata da Luther.

A metà febbraio Luther Blissett ha contattato anonimamente 
Loredana Lipperini, una giornalista di “Repubblica”, esperta 
in controculture, per proporle uno scoop: la rivendicazione 
della “diabolica truffa”. Le ha spedito tutto il materiale, video 
compreso, e ha concordato la data e i termini della rivendicazione: 
domenica 2 marzo ore 22:40, durante “TV7”, il settimanale del 
“TG1”. Vengono mandati in onda i titoloni dei giornali viterbesi, e 
alcuni frammenti dei servizi sul “Tgr Lazio” e su “Studio Aperto”. 
Appare la giornalista di “Repubblica” che annuncia che il tutto è 
una beffa, e che l’autore è nientepopodimeno che Luther Blissett, 
noto guerrigliero dell’informazione. 32

Gianluca Nicoletti mostra lo stesso filmato, ma nella versione 
integrale fattagli pervenire dal misterioso regista.
Gli ingredienti sono gli stessi: buio, lumicino, cantilena, urla. 
Ma la telecamera si avvicina sempre di più, fino ad entrare nella 
piccola costruzione, dove sta avendo luogo la messa nera: ci 
sono alcune figure incappucciate, intorno a un fuoco. D’un tratto 
si tolgono i cappucci e si gettano in una sfrenata tarantella, 
mostrando un poster di Luther Blissett.
Nicoletti svela l’arcano. Le lettere ai giornali, il Comitato per la 
Salvaguardia della Morale, le scritte murali, i resti delle messe 
nere, fino al video rivelazione: tutto falso. Tutto orchestrato ad 

31 Ibidem
32 Ibidem
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hoc dalla colonna laziale del Luther Blissett Project.33

Luther Blissett, con la faccenda dei satanisti viterbesi 
ha dimostrato come nascono le leggende metropolitane 
attraverso i meccanismi con cui si diffondono le notizie 
sensazionalistiche sulle testate nazionali e locali.

La beffa di Viterbo ha dimostrato che un qualsiasi mitomane 
o anche solo un burlone che spruzza benzina su una leggenda 
metropolitana un po’ morbosa, o ancora un santone a caccia 
di pubblicità, offrono ai mass media materiale sufficiente 
per trasformare il folklore metallaro satanista in “emergenza 
morale”. E questo grazie al pressapochismo e alla malafede 
degli operatori del settore. In questo caso l’azione omeopatica 
di guerriglia è la risposta alle ignominiose campagne di allarme 
sociale sulle sette di cui i media si fanno volentieri megafono. 
Qualora ad esempio, in un contesto di controinchiesta 
giornalistica, si volesse puntare l’indice sulla consueta prassi di 
“sbattere il mostro in prima pagina”, la guerriglia mediatica può 
risultare un’efficace contromisura.34

33 Blissett L., op.cit., pag. XXVI
34 Blissett L., op.cit., pag. XXXI
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0100101110101101.org
0100101110101101.org è il nome di un progetto artistico 
dietro cui si celano due artisti italiani provenienti 
dall’esperienza Luther Blissett, Eva e Franco Mattes, e che, 
probabilmente, vede la sua nascita nel 1998 a Bologna. Il 
loro primo operato si basa sulla comunicazione utilizzando 
sia la stampa che Internet, sia la performance ambientale 
che quella virtuale. 0100101110101101.org ha imparato, 
durante l’esperienza Blissett, ad organizzare beffe ai danni 
dei mass media attraverso semplici mezzi quali lettere, 
telefonate e fax, mettendo in discussione la veridicità dei 
sistemi di comunicazione di massa a cui, solitamente, 
l’utenza attribuisce autorità assoluta e insindacabile. 

una delle prime cose che abbiamo imparato, che inizialmente ci 
ha letteralmente scioccati, è stata che per quanto le storie da noi 
inventate potessero essere incredibili, piene di buchi, totalmente 
ridicole, strampalate e bizzarre, sarebbero poi stati i media ad 
occuparsi della copertura delle falle e del gonfiare e moltiplicare 
la notizia.35

L’arte concepita da 0100101110101101.org diviene 
un mezzo per influenzare la realtà e per ricrearla. Per 
creare la realtà manipola la stessa materia che plasma il 
quotidiano nell’era dell’informazione, si insinua nei suoi 
canali, li studia e li svela. L’arte di 0100101110101101.org 
prolifera, si riproduce e  infetta come un virus i sistemi di 
comunicazione per generare i suoi network e i suoi canali 
di comunicazione.
0100101110101101.org con il loro social hacking 
politically incorrect pongono al centro l’idea del fare rete 
condividendo collettivamente e utilizzano la tecnologia 
secondo modalità politicamente orientate nel creare un 
tempestivo comportamento sociale non previsto, svelando 
i retroscena del senso comune e giocando con le strategie 
mediatiche e comunicative. 
L’arte di 0100101110101101.org è costruita su un 
hackeraggio culturale basato su un’etica di svelamento, 
di critica dell’autorità operando con azioni “al limite” 
per dimostrare che l’informazione deve essere libera e 
decentrata. Ciò non significa legittimare atti distruttivi 
senza senso, ma promuovere azioni critiche, consapevoli, 
che per essere realmente costruttive e operare una reale 
destrutturazione delle logiche di potere, possono anche farsi 
felicemente ed efficacemente “amorali” o dare origine a una 
nuova “morale”, quella di non averne nessuna, soprattutto 

35 Longo Goffo I., 0100101110101101.org, arti mediatiche dentro e fuori la rete, 
Tesi di laurea 2007/2008, pag.12
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in caso di appropriazione di opere altrui se protette da 
copyright o in forma di sistema chiuso e immodificabile.
L’hackeraggio culturale inizia in silenzio ma una volta che 
viene realizzato e raggiunge gli aspetti desiderati viene 
svelato con la più totale trasparenza per mettere in luce i 
bugs sociali e mediatici sconosciuti o accettati.
Luther Blissett ha insegnato che è possibile fare proprie 
le logiche con cui i canali di comunicazione di alimentano 
per comprenderle e svelarne i meccanismi trovando nuove 
modalità di protesta basate sulla diffusione di pratiche 
virali che danno vita a beffe e leggende metropolitane in un 
susseguirsi di comunicati stampa rivelatori.
Gli 0100101110101101.org hanno successivamente 
portato avanti azioni rivolte a smascherare le strategie 
di media e il sistema dell’arte operando azioni di plagio e 
détournament, perché la figura dell’autore non è più così 
importante e non condiziona né la qualità della produzione 
né la creatività artistica. Tutto ciò rispecchia, come 
dicevano i situazionisti, la natura sociale della cultura che 
si basa su idee direttamente o indirettamente influenzate 
dalle relazioni sociali che intrattiene nella comunità in cui 
fa parte.

Non esiste il genio isolato dal mondo e ispirato dalla musa, 
esistono solo persone che si scambiano informazioni e 
rielaborano quello che è stato già detto in passato, è sempre 
stato così, la cultura è un enorme e infinito plagio.36

0100101110101101.org sono nati svelando i meccanismi 
del sistema dell’arte e ora ne fanno parte comparendo 
nella classifica di Flash Art dei migliori 100 artisti italiani ed 
esponendo nella Galleria Fabio Paris di Brescia le stampe 
digitali e i manufatti delle loro opere.

L’attuale percorso artistico degli 0100101110101101.
ORG può sembrare una contraddizione rispetto alle loro 
precedenti esperienze, ma va a mio parere interpretato come 
il raggiungimento di una consapevolezza, mista a una buona 
dose di cinismo, che dai meccanismi di mercato non si sfugge 
e quindi è più strategico piegarli a nostro vantaggio. Oppure, 
semplicemente, il tutto è un’altra beffa al sistema dell’arte, 
dimostrando che vale sempre la regola dell’ottenere la massima 
visibilità con il minimo sforzo. Quindi, invece di creare lavori da 
zero, le operazioni artistiche precedenti vengono esposte come 
stampe in galleria, traendo profitto proprio dagli stessi circuiti di 
mercato che un tempo sono “caduti in trappola”. Certo, la beffa 
rimane, ma si perde però quell’elemento critico che si trovava 
nelle prime opere firmate 0100101110101101.ORG, che hanno 
irritato e spaesato, con tattica ironia, diversi circuiti di potere da 
quello artistico a quello ecclesiastico.37

36 Bazzichelli T., op.cit., pag.214
37 Bazzichelli T., op.cit., pp.217-218
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Una delle prime beffe di 0100101110101101.org  si svolge 
all’epoca in cui i due erano ancora fortemente legati a 
Luther Blissett e mette in ridicolo tutto il sistema dell’arte e 
una delle sue più importanti rassegne.
Nel 1999, nei Balcani, sono scoppiati i bombardamenti 
NATO sul territorio serbo. A Belgrado, da un po’ di anni, un 
artista di nome Darko Maver lavora ad opere di denuncia 
sulla violenza della guerra. Utilizzando manichini, sangue e 
case abbandonate inscena stupri e omicidi per mostrare al 
mondo cosa succede intorno a lui attraverso la sua unica 
arma: l’arte. Nel 1997 l’artista fu arrestato e rinchiuso 
in carcere con l’accusa di aver realizzato opere anti-
patriottiche e nel 1999 arriva la notizia della sua morte 
avvenuta il 30 aprile, in circostanze misteriose dentro una 
prigione del Kosovo durante i bombardamenti.
L’Italia inizia così a manifestare solidarietà per quanto 
avvenuto, attivando una serie di campagne a favore 
della libertà di espressione e organizzando molte mostre 
commemorative in ambienti istituzionali e non, alla 48° 
Biennale di Venezia, al centro sociale Livello 54 di Bologna 
e al Forte Prenestino di Roma.
Sembrerebbe una storia commovente, di solidarietà da 
parte del sistema dell’arte verso un artista la cui unica colpa 
è quella di essere nato e cresciuto nel paese sbagliato.
Il problema è che Darko Maver non è mai esistito. 
Darko Maver è il frutto della collaborazione tra Luther 
Blissett e 0100101110101101.org. L’immagine dell’uomo 
è stata scattata nella mansarda dei Mattes e ritrae il volto 
di Roberto Capelli, uno storico componente del Blissett 
e il nome è stato rubato a un noto criminologo sloveno. 
Non esistono manichini apposti in case abbandonate e le 
immagini delle opere di Maver erano prese dal noto sito 
www.rotten.com. Darko è solo un cavallo di Troia costruito 
per penetrare nel sistema artistico e mostrarne i lati peggiori 
e le contraddizioni

il teorema, una volta ancora, si dimostra esatto: un artista 
(un’identità), una poetica, le opere, e il sistema è pronto a 
fagocitare tutto, a tradurre in merce quanto era vita.38

Nessuno si è mai preoccupato di controllare le fonti, le 
origini di questo personaggio etichettando sempre la 
mancanza di informazioni come un episodio di censura e 
sopruso da parte di uno stato in guerra 

Darko Maver

38 Blissett L., La grande truffa dell’arte, 2000, www.lutherblissett.net/archive/487_
it.html, consultato il 12/12/2014

Il volto di Darko Maver

Le opere di Darko Maver, in realtà fotografie rubate 
da internet
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La beffa Maver ha introdotto l’elemento del falso nel 
sistema di legittimazione dell’arte e, facendolo assimilare, 
ha invitato a riflettere su come fosse stato possibile che 
un personaggio, esistente solo a livello mediatico, fosse 
riuscito a ottenere così tanta visibilità dentro le massime 
istituzioni dell’arte contemporanea.

Gli 0100101110101101.ORG hanno dimostrato come, in molti 
ambiti istituzionali (ma anche di movimento), tante notizie siano 
accettate acriticamente dando origine a miti, leggende e celebri 
artisti.39

39 Bazzichelli T., op.cit., pag.213

Le opere di Darko Maver, in realtà fotografie rubate 
da internet

La foto della finta morte di Darko Maver

Installazione video al Padiglione Italiano della 48° 
Biennale di Venezia
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Uno dei protagonisti
racconta l’ennesimo
scherzo del gruppo
bolognese ideato per
m ettere alla berlina
il mondo dell’arte

L’ultima beffa
di Luther Blisset

L uther Blisset può essere
chiunque. Vero, certo. Ma è
anche vero che ci sono veri e

propri collettivi aggrumatisi intorno
a un’idea, un progetto di guerriglia
comunicativa, persone che hanno
scelto di usare il nome collettivo
Lutther Blisset. In questa pagina si
parla degli 001 e delle loro beffe. Ma esiste un altro «nu-
cleo» Luther Blisset, il più famoso, perché portato alla
ribalta (e allo svelamento) dal premio Strega: gli autori
di «Q». Sarebbe meglio dire «esisteva», visto che dopo
l’esperienza dello Strega e lo svelamento (seppur parzia-
le) delle rispettive identità, i quattro «guerriglieri» han-
no annunciato di aver sciolto il collettivo, ognuno pro-
cederà per la sua strada.
Insieme, comunque, i quattro L.B. bolognesi hanno
prodotto una notevole quantità di «materiale». Articoli,
libri, riviste e beffe. In campo editoriale, oltre al roman-
zone storico «Q» (Einaudi), il collettivo ha prodotto va-
ri saggi, tra cui «Mind Invaders» (Castelvecchi), l’anto-
logia «Totò, Peppino e la guerra psichica» (AAA edizio-
ni, ora ristampato da Einaudi nella collana Stile libero),
il pamphlet «Lasciate che i bimbi. Pedofilia: un pretesto

per la caccia alle streghe» (Castel-
vecchi), «Nemici dello Stato» (Deri-
veApprodi) e le riviste «Luther Blis-
set-Rivista mondiale di guerra psi-
chica» e «Quaderni rossi di Luther
Blisset». Il capitolo più divertente,
naturalmente, è quello delle beffe. La
più famosa è quella perpetuata alla

Mondadori nel 1996: rifilarono a tal Genna scarti di
vecchi dibattiti controculturali e Genna li trasformò in
un libro, «Net.generation», edito da Mondadori. L.B. ri-
velò di aver truffato Genna e pochi giorni dopo il libro
scomparve dalle librerie. Ma c’è stata anche la beffa tele-
visiva: il gruppo si prese gioco di «Chi l’ha visto?» fa-
cendo cercare l’inesistente illusionista Luther. E quella
ai giornali: L.B. riuscì a far recensire dai giornali il libro
beffa del pensatore telematico Lee Mortais (leggi Li
Morté), «Miseria del lettore».
Ora i quattro autori di «Q» sono impegnati in attti-

vità più «ufficiali»: il 3 marzo saranno al Teatro poliva-
lente occupato di Bologna insieme a Paco Ignazio Taibo
II e Pino Cacucci per presentare il nuovo libro dello
scrittore spagnolo «Te li dò io i Tropici» (Il Saggiato-
re). Stefania Scateni

GLI «ALTRI»LUTHER BLISSET

Totò e i nemici
dello Stato

L a verità è stata dunque
svelata. Darko Maver,
l’artista serbo che aveva

fatto parlare di sé l’anno scor-
so in Italia e in Europa per la
cupezza, la radicalità, ma an-
che la stramberia delle sue
operazioni artistiche, è un per-
sonaggio inesistente, frutto
della fantasia fervida (secondo
alcuni), malata (secondo altri)
di un gruppo di giovani che
operano a Bologna e che si
fanno conoscere con l’ostico
nome del sito Internet da essi
creato (www.
01001011101011101.ORG) e
che è uno dei centri delle loro
attività. Nel 1998 circola in re-
te un periodico elettronico,
Entartete Kunst («Arte degene-
rata»), redatto da alcuni gio-
vani bolognesi vicino al Lu-
ther Blissett Project. È qui che
iniziano a girare le prime noti-
zie su un misterioso artista-
performer che percorre i terri-
tori della ex Iugoslavia la-
sciando in camere d’albergo e
vecchie case disabitate maca-
bre messe in scena di assassini
realizzate con manichini (ma
che a prima vista appaiono
reali agli occhi degli sconcer-
tati vicini e della polizia accor-
sa sui luoghi). Vengono diffu-
se anche alcune scarse notizie
biografiche (nascita nel 1962
vicino a Belgrado, studi inter-
rotti all’Accademia di Belle
Arti di quella città, trasferi-
mento a Ljubljana, viaggi in
Italia, inizio nel 1990 del pro-
getto itinerante «Tanz der
Spinne», «Danza del ragno»),
e alcuni brevi testi, chiaramen-
te deliranti, sulla «scomparsa
del corpo» e una improbabile
«anaforagenetica». Nell’ago-
sto del 1998 la Kapelica Galle-
ry di Lubiana organizza una
prima mostra con materiali di
«Tanz der Spinne», che nel
febbraio dell’anno seguente
verrà replicata al Livello 57 di
Bologna.
Darko Maver intanto, in

Serbia e nel Kosovo, viene più
volte arrestato e rilasciato, con
l’accusa di propaganda anti-
patriottica, ed è rinchiuso nel
carcere di Podgorica dall’ini-
zio del 1999. I sostenitori di
Maver in Italia diffondono la
notizia in comunicati firmati
«Free Art Campaign». Due ri-
viste italiane parlano di Maver
nel marzo del 1999: Tema cele-
ste riprendendo semplicemen-
te il comunicato, e Flesh Out
con un articolo più ampio a
firma di chi scrive, corredato
di immagini. In maggio viene
diffusa la notizia della morte
dell’artista in carcere, in circo-
stanze misteriose. Un articolo
su Modus vivendi, nel luglio
dello stesso anno, mette in re-
lazione la morte di Maver con
la guerra della Nato contro la
Serbia. E con la morte arriva la
«consacrazione»: Maver ap-

proda alla 48esima Biennale di
Venezia, nel settembre scorso,
mentre al Forte Prenestino di
Roma viene organizzata una
retrospettiva dell’artista. Alla
Biennale dei giovani artisti di
Roma, in giugno, era stato
presentato uno spettacolo tea-
trale dedicato a Maver. Ades-
so la rivendicazione della bef-
fa.
Ma qual è il significato di
questa operazione? Su questa
stessa pagina rispondono alla
domanda i principali respon-
sabili, gli esponenti di
0100101110101101.ORG. Ma
qualche parola è doverosa an-
che da parte dell’autore di
questo articolo, che scrisse su
Darko Maver, come abbiamo
detto, sulla rivista Flesh Out
nel marzo scorso. Io ero infatti
a conoscenza dell’inesistenza
del personaggio, e se decisi
(insieme alla direzione della
rivista) di non rivelare allora
quello che sapevo, anzi di ap-
poggiare l’iniziativa, fu perché
credevo nella sua utilità: sape-
vo bene che, presto o tardi, la
beffa sarebbe stata rivendica-
ta, perché era stata concepita
proprio a questo scopo. Ope-
razioni del genere non sono
nuove, nel mondo dell’arte.
Basti ricordare il gigantesco
fallo eruttante fuochi d’artifi-
cio (La Vittoria), costruito da
Jean Tinguely, che comparve
agli occhi attoniti delle mi-
gliaia di persone radunate in
Piazza del Duomo, a Milano,
il 28 novembre del 1970, in oc-
casione di una manifestazione
sul Nouveau Réalisme (una
stampa imbarazzatissima, il
giorno dopo, decise di glissare
bellamente sulla provocazio-
ne). O l’identità femminile di
Rrose Sélavy con la quale
Marcel Duchamp, negli anni
Venti, firmò alcuni ready ma-
de, costruendo attorno all’ine-
sistente personaggio tutta una
rete di misteriose allusioni e di
divertenti e arcani reperti,
compresa una foto di Man
Ray che in realtà ritraeva l’ar-
tista in abiti femminili. Que-
ste, e molte altre operazioni
del genere, sono stati dei veri
e propri interventi critici, oltre
che espressioni artistiche, da
parte di figure ben radicate
nel mondo dell’arte ma al con-

tempo consapevoli del caratte-
re fittizio, in qualche modo
«inautentico» delle opere. L’o-
perazione Darko Maver, in
buona parte, condivide questa
tensione a ricongiungere (at-
traverso il paradosso) l’arte
con la vita, ma ha un significa-
to ancora più specifico. Che
non è tanto quello, come può
sembrare a prima vista, di in-
gannare critici e giornalisti
(spesso complici, come abbia-
mo visto, dell’iniziativa), per
gettare discredito sul mondo
dell’arte. Nelle intenzione de-
gli autori della beffa c’era an-
che, naturalmente, la volontà
di mettere in
luce il caratte-
re artificioso
di questo
mondo, il
ruolo che
hanno critici
e galleristi nel
determinare
il successo e
l’insuccesso
degli artisti,
ben più della
misteriosa
«ispirazione»
di questi ulti-
mi. E, sullo
sfondo, come
sempre, il
ruolo fonda-
mentale del
mondo dei
media, che
contribuisco-
no sempre
più a certifi-
care, agli oc-
chi del citta-
dino-consu-
matore, la
«realtà». Ma
tutto ciò, in
qualche mo-
do, è ben no-
to anche al di
fuori dei con-
fini dell’un-
derground,
anche se
spesso non ci
si riflette ab-
bastanza. La
cosa più interessante di tutta
questa vicenda, per me, è che
essa porta allo scoperto, con la
forza dello sberleffo, il caratte-
re sociale della produzione artisti-
ca. Se non ci sono specifiche

istituzioni sociali (i musei, le
gallerie, le riviste specializza-
te, ma adesso anche i centri
sociali, anche i gruppi di op-
posizione radicale) che «ga-
rantiscono» l’opera, l’arte non
esiste. Se qualcuno di cui in
qualche modo mi fido (il criti-
co, il commentatore) non certi-
fica l’esistenza e il valore del-
l’artista, l’artista non esiste.
Ma il patto che delegava a

queste istituzioni culturali
specializzate il compito di
«gestire» l’arte (e la cultura in
genere) adesso scricchiola, sot-
to la spinta delle nuove tecno-
logie, di Internet, ma non solo,
sotto la spinta della gigantesca
scomposizione e ricomposi-
zione sociale che scuote il ca-
pitalismo finalmente globaliz-
zato. E allora, tra le pieghe di
questi processi, chiunque può
riprendere la parola, non per
sbeffeggiare l’arte, non per de-
cretarne la «morte», ma per
mostrarne la possibile scom-
parsa, riassorbita nel flusso
della creatività sociale. Darko
Maver non è ancora tutto que-
sto, s’intende, è solo un indi-
zio che, se si vuole, questo
può essere fatto.

Vita e morte
dell’inesistente
artista serbo
Darko Maver

ANTONIO CARONIA

G li 01001011101011101.ORG
raccontano qui come «inter-
vengono» nelle loro opera-

zioni «beffarde».
In ch e co sa si d i f f eren zian o le vo-
st re o p erazio n i d a l l ’art e «t rad i-
zio n a le»?
«0100101110101101.ORG cerca di
”mostrare il meccanismo”. Invece
che produrre un oggetto materiale
(dipinto, scultura o video che sia) or-
ganizza le informazioni e decostrui-
sce i processi, con lo scopodi sovver-
tiredall’interno-usandolesuestesse

armi - il sistema di produzione, di-
stribuzione e fruizione dell’arte. Du-
champ, tramite i readymade, ha di-
mostrato che, nel moderno siste-
ma culturale, il contenitore è di
gran lunga più importante del
contenuto: nel momento in cui un
orinatoio viene esposto in un mu-
seo diviene automaticamente
un’opera d’arte, pur trattandosi
dello stesso oggetto che nel resto
del mondo viene usato quotidia-
namente. 0100101110101101.ORG
non ha fatto altro che estremizzare

questo assunto,
al punto da
rendere arte
qualcosa di ine-
sistente: nel
momento in cui
Darko Maver
esiste come es-
sere mediatico
(articoli, mo-
stre, manifesti
ecc.), allora esi-
ste tout court».

Ma esist e so lo
n el la f in zio -
n e d ei m ed ia,
è in q u alch e
m o d o «v ir-
t u a le».
«L’universo
deimedia èsem-
pre più indipen-
dente dalla real-
tà. Per quanto
distorta, la fin-
zione televisiva
dipendecomun-
que dalla realtà.
Nel sistema me-
diatico contem-
poraneo, e in
particolare con
l’evolversi di In-
ternet, sta ve-
nendo meno
questa condizio-
ne: l’esistenza
virtuale è vinco-
lata sempre me-
no all’esistenza
reale, la “realtà
mediatica” è

semprepiù indipendentedalla”real-
tà reale”. Se 0100101110101101.ORG
non avesse svelato la beffa, Darko
Maver avrebbe continuato ad esiste-
re, a far parlare di se attraverso mo-
stre, documentari, cataloghi e via di-

cendo».
Co sa avet e cercat o d i d im o st rare
co n q u est a o p erazio n e?
«0100101110101101.ORG ha cer-

catodi svelare imeccanismi che sog-
giacciono all’arte contemporanea,di
mostrare palesemente che sono i cri-
tici ed i galleristi che hanno il potere
di creare un’artista, indipendente-
mentedalvaloredel suo lavoro;que-
sto fenomeno è comunemente accet-
tato o dato per scontato e ne viene
sottovalutata la portata. Nel caso di
Darko Maver
0100101110101101.ORG ha sempli-
cementesaltatogli intermediariotte-
nendo il risultato di attirare l’atten-
zione sui processi piuttosto che sulle
opere. Paradossalmente, nella sua
dichiarata inesistenza, è più autenti-
co Darko Maver che decine di altri
presunti artisti. L’arte èuna formadi
alchimia che, invece che trasformare
il metallo in pietra preziosa, trasfor-
ma la merda in oro (Piero Manzoni
vendeva i suoi escrementi letteral-
mente “a peso d’oro”). Potenzial-
mente ogni cosa puòdivenire arte, si
trattasolamentediconoscerelerego-
ledelgioco,trucchicompresi».

Si è t rat t a t o q u in d i d i u n a p ro vo-
cazio n e co n t ro l’art e co n d o t ta
d a l l ’in tern o d el sist em a st esso?
«Non un’azione contro determi-

nate istituzioni o testate - la rivista
FleshOut, tantoper fareunesempio,
ha collaborato attivamente fin dall’i-
nizio -maunapuraazionedimostra-
tiva. Le opere d’arte, anche le più ra-
dicali, finisconoper rafforzare lo sta-
tus quo perché rafforzano la predi-
sposizione del pubblico a ingerire
passivamente codici rigidi e stereoti-
pi visivi e comportamentali. È solo
smontando tali meccanismi che li si
puòcomprendereerifiutare;nonab-
biamo bisogno di altri ”oggetti d’ar-
te”, quanto di opere in grado di ren-
dereilpubblicopiùconsapevole».

Co m e p en sat e d i riu scire a risve-
g l iare d el p u b b l ico u n sen so cri t i-
co?
«Ad esempio insinuando il dub-
bio: comeDarkoMaverèstatocreato
a tavolino, allora anche tutti gli altri
artisti potrebbero esserlo. Seconda-
riamente smitizzando la figura del-
l’artista come genio creatore, isolato
dalmondoeispiratodallamusa,idee
nefastechesi trascinanodalromanti-
cismo».

E rit en ete d i aver rag g iu n t o i l vo -
st ro sco p o?
«Da zero alla Biennale di Venezia

in un anno, nemmeno Peggy Gug-
genheim avrebbe saputo fare di me-
glio. Un’ultima cosa,
0100101110101101.ORGdedica que-
staoperazioneaPieroCannata, ilpiù
grande e sottovalutato artista con-
temporaneoche,nonostante l’avver-
sione del mondo, continua la sua in-
credibileopera». A.Ca.

«Abbiamo svelato
i trucchi dei critici»

La locandina della mostra con le
opere censurate di Darko Maver
allest ita a Livello 57 di Bologna nel
febbraio ’99
In alto il «falso» Maver
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LA GRANDE TRUFFA DELL’ARTE
Avete mai la sensazione di essere imbrogliati?

Una rivendicazione di 0100101110101101.ORG e Luther Blissett

Dichiaro di aver inventato la vita e le opere dell’artista serbo Darko Maver, nato a Krupanj nel 1962 
e morto nel Carcere di Podgorica il 30 aprile 1999.

Darko Maver era nato e vissuto nell’area balcana, la stessa oggi spolpata viva dagli interessi 
economici e geopolitici dei potenti, dalle milizie delle diverse etnie e dalla macchina-avvoltoio 
dei media. Darko Maver era un artista politicamente scomodo, le sue performance difficili da 
digerire; ciononostante era ormai pronto per essere assimilato dal sistema dell’arte. Debitamente 
omogeneizzata, privata della sua forza espressiva la sua opera era già pronta al viatico canonico che 
attraverso le gallerie, le mostre, il mercato porta alla pace eterna del museo, apice di un processo 
anestetico, sterilizzante, disarmante.

Il museo: vero e proprio tempio dove si cerimonia l’arte, è un luogo che falsifica, avvilendola, l’arte 
che contiene, così come il carcere falsifica rendendola irriconoscibile la vita che nega.

E il teorema, una volta ancora, si dimostra esatto: un artista (un’identità), una poetica, le opere e 
il sistema è pronto a fagocitare tutto, a tradurre in merce quanto era vita.

... tutto questo per Darko Maver non accadrà.

Perché Darko Maver non esiste! Perché le sue opere non esistono!

PARTE I: BIOGRAFIA/LA CREAZIONE DEL PERSONAGGIO
Darko Maver, vero nome di un noto criminologo sloveno, è una creatura mediatica. Costruito nei 
dettagli per penetrare le difese immunitarie del sistema artistico, novello cavallo di Troia, Darko 
Maver non ha fallito. Nel momento del suo recupero - inevitabile sorte di ogni pensiero/azione per 
quanto estremo e radicale - nel momento in cui il cappio si serrava, è svanito, rivelando tutto il suo 
potenziale.

PARTE II: LE OPERE/LA MITOPOIESI
La diffusione del nome e dell’opera di Darko Maver è una rivolta attiva ad ogni forma artistica 
dominante. Dove i confini tra realtà e falsificazione, se esistono, sono talmente sottili che spesso 
i ruoli si invertono ed è la realtà che si trova a copiare l’imitazione, Darko Maver è un saggio di 
purissima mitopoiesi.

Le agghiaccianti foto, presunta testimonianza della sua attività all’accademia di Belgrado, ritraevano 
autentici feti e aborti che sono stati creduti senza fatica sculture in PVC e vetroresina di proporzioni 
giganti e persino indossabili! L’ormai famosa opera ‘Tanz der Spinne’ è composta di immagini reali 
di omicidi, stupri e violenze di vario genere; nessun manichino è mai esistito e nessun giornale serbo 
ha mai recensito le performance di Maver. Tutto questo repertorio di immagini raccapriccianti è 
reperibile nel sito Internet http://www.rotten.com e in altri simili, a disposizione di chiunque abbia 
lo stomaco per vederle.

Lo stesso volto di Darko Maver, riprodotto su diverse riviste e decine di siti web, è in realtà quello 
di Roberto Capelli, storico membro del Luther Blissett Project bolognese.

La verità delle immagini credute simulazioni compensa l’inesistenza di un artista creduto reale.

Ma un’artista, per essere tale, necessita di una poetica, di una teorizzazione del suo lavoro. Ecco ‘La 
Dimensione degli Extracorpi’ e altri testi deliranti e assolutamente illeggibili - parodia di tutta una 
serie di teorie nauseabonde sulla mutazione/contaminazione - in cui è impossibile trovare un senso 
qualsiasi ma di cui un grosso critico, durante l’ultima esposizione del ‘caso Darko Maver’ il 9-9-’99 



a Roma, ha attribuito indignato la paternità a niente meno che Francis Bacon!

In principio erano due siti Internet, l’unica testimoninza dell’esistenza di Maver. Ma Internet come 
medium non fornisce alcuna garanzia anzi, la facilità di confondere le identità è parte della sua 
natura; l’essere presente in rete era per l’artista serbo decisamente troppo poco perché qualcuno 
si interessasse alla sua opera. Darko Maver, o almeno le sue opere, dovevano concretizzarsi 
materialmente per essere notate, e così è stato.

PARTE III: IL CARCERE/LE MOSTRE
Nell’agosto ‘98 una rinomata galleria di Lubiana, Kapelica Gallery, espone la documentazione 
di ‘Tanz der Spinne’, costituendo un prezioso precedente per le successive mostre dedicate al 
fantomatico artista. Presto segue infatti quella di Bologna, il 18-19-20 febbraio 1999, nel contesto di 
una manifestazione per la libertà d’espressione che espone opere di diversi disegnatori tra i quali 
Liberatore, Martin e Manara.

Centinaia di attenti visitatori si accalcano nello spazio dedicato a Maver. Scioccati dalle immagini 
delle performance, i cui originali sono stati censurati e distrutti, cercano spiegazione-conforto 
nei testi la cui irrazionalità li lascia letteralmente a bocca aperta, definitivamente disorientati. 
Risultato: dal febbraio di quest’anno, dopo pochi mesi di vita, Darko Maver è già un mito; perlomeno 
nel mondo underground.

L’opera di propaganda continua su più fronti: in rete gli sviluppi sulla vicenda: la censura delle 
opere, la distruzione delle stesse e l’arresto per propaganda anti-patriottica sono riportati a 
centinaia di iscritti dal periodico ‘EntarteteKunst’ (http://www.EntarteteKunst.org) fruttando 
numerose citazioni e link da altri siti; contemporaneamente escono alcuni articoli: Flesh Art (n°3, 
aprile ‘99) dedica due pagine alla vita e alle opere di Maver mentre Tema Celeste (n°73, marzo ‘99) 
pubblica il comunicato stampa dell’incarcerazione, avvenuta il 13/1/1999 nell’area del Kosovo, e a 
questi ne seguiranno altri. Maver sarà più volte preso ad esempio per la censura subita, altrove 
semplicemente citato.

È in questo periodo che la situazione in Kosovo, già da tempo intollerabile, esplode con l’itervento 
delle truppe NATO nei balcani.

PARTE IV: LA MORTE/IL MITO

Al 30/4/1999 risale la notizia della morte di Darko Maver.

L’immagine del corpo, verosimilmente pervenuta via Internet, si diffonde rapidamente insieme 
all’interrogativo inquetante: omicidio o il suicidio come ultima tragica performance?

Quest’ultimo atto della ‘vita’ di Maver ha trovato eco in un lucido e pungente articolo, “Manichini di 
guerra”, apparso su “Modus Vivendi” (n. 6, luglio/agosto ‘99) che illustra puntualmente come Darko 
Maver, le sue opere e la sua storia, potessero essere lette come una critica alla realtà mediatica e 
alla strumentalizzazione delle immagini delle vittime del conflitto bellico.

Dalla morte al mito il passo è breve. È il momento della celebrazione dell’artista serbo morto 
sotto i bombardamenti NATO. Il 12-6-99 alla Biennale dei Giovani Artisti, a Roma, il gruppo 
teatrale Sciattoproduzie dedica all’artista serbo il suo spettacolo-performance intitolato appunto 
‘Awakening, a tribute to Darko Maver’ ed espone nuovamente il materiale documentario sulla sua 
opera.

Il 23 settembre, alla 48° Esposizione Internazionale d’Arte a Venezia, viene presentato il documentario 
‘Darko Maver - L’arte della guerra’.

Il 25 dello stesso mese il Centro di Produzioni Multimediali Forte Prenestino di Roma ospita una 
reterospettiva dedicata all’opera di Maver. In mostra, oltre alla documentazione delle performance 
di ‘Tanz der Spinne’, le opere giovanili fino ad ora inedite, per lo più sculture e collage, realizzate 
nei primi anni ‘80.

La presenza di Maver alla biennale veneziana rappresenta senz’altro il massimo obbiettivo 
perseguibile nel lungo processo dimostrativo della permeabilità di un sistema come quello dell’arte.



Darko Maver era un ribelle, creava 
raccapriccianti opere d’ arte, abban-
donava in luoghi pubblici manichini 
orribilmente sfigurati. Darko Maver 
era politicamente scomodo, inviso al 
potere e per di più sloveno, e proprio 
per questo pronto per diventare una 
star internazionale. Darko Maver 
era stato arrestato in gennaio con 
l’ accusa di propaganda antipatriot-
tica. Darko Maver, trentasette anni, 
morendo sotto i bombardamenti 
della Nato nel carcere militare di 
Podgorica, ha creato attenzione e 
allarme, fino ad assurgere agli ono-
ri della Biennale di Venezia. Darko 
Maver, peccato, non esiste. L’ ultima 
beffa in ordine di tempo di Luther 
Blissett è lievemente diversa dalle 
precedenti: questa volta il sabotato-
re mediatico non mira a sbugiarda-
re le testate che negli ultimi dieci 
mesi hanno parlato di Maver (Flash 
Out, Tema Celeste e altre), né a sbef-
feggiare il pubblico che si è fermato 
sorpreso a guardare le riproduzioni 
delle opere o il video dedicato all’ 
artista. L’ intento è semmai quello 
di dimostrare come manovrando i 
media vecchi e nuovi, e con la com-
plicità dell’ eccitazione collettiva 
per la guerra in Kosovo, sia stato 
possibile creare un artista di suc-
cesso: da zero alla Biennale in meno 
di un anno. Di più: scrive Blissett 
nel comunicato di rivendicazione, 
“come Darko Maver fè un’ operazio-
ne pensata a tavolino, allora anche 
tutti gli altri cosiddetti artisti sono 
potenzialmente lo stesso: frutto del-
le menti e della scaltrezza di critici, 
curatori e galleristi”. L’ operazione 
Darko Maver (nome vero di un co-

“L’Un ità” 12 febbraio 2000

“La Repubblica” 8 febbraio 2000

Tutti pazzi per Maver
peccato, non esiste

nosciuto criminologo sloveno, faccia 
reale e simpatica di un ragazzo bolo-
gnese) culmina proprio con la morte 
presunta. Ovvero con la diffusione 
via Internet di un’ Ansa (ovviamente 
fasulla) del 30 aprile, con l’ annun-
cio del decesso, forse per un’ esecu-
zione di massa, forse per un suicidio 
come ultima, tragica performance. 
Degna fine per una finta esistenza 
esemplare: la nascita in un paesino 
di montagna a cento chilometri da 
Belgrado, l’ infanzia in orfanotrofio, 
l’ abbandono dell’ Accademia d’ arte, 
le opere scandalose. Poi, l’ incarce-
razione e la campagna di solidarietà 
condotta via Internet e amplificata 
con una mostra fotografica al Centro 
sociale bolognese Livello 57, dove il 
pubblico resta sbigottito davanti alla 
crudezza delle fotografie (particolare 
non irrilevante: quegli stupri, omicidi 
ed efferatezze non sono la simulazio-
ne di un artista, ma immagini vere, 
recuperate da uno dei siti spazzatura 
della rete). Dopo la notizia della mor-
te, segue una lunga celebrazione: una 
performance alla Biennale dei Giova-
ni Artisti di Roma e soprattutto l’ 
approdo alla 48 Esposizione Interna-
zionale d’ Arte a Venezia, con il do-
cumentario “Darko Maver, l’ arte del-
la guerra” presentato all’ interno del 
padiglione italiano dalla fantomatica 
“Free Art Campaign” nella suggestio-
ne di un buio totale e di un pavimen-
to completamente ricoperto da ma-
nifesti a lutto. Non è finita: durante 
un ulteriore tributo a Maver propo-
sto in settembre al Centro sociale 
Forte Prenestino di Roma, spunta 
anche un testo delirante dell’ artista, 
La dimensione degli Extracorpi, nel 

quale un critico indignato crede di 
riconoscere non la parodia del cri-
tichese che effettivamente è, ma un’ 
opera di Francis Bacon. Capita. Non 
è la prima volta che Blissett mena 
staffilate anche all’ interno dell’ un-
derground, o quanto meno alla par-
te di esso che celebra con facilità la 
nascita di nuove stelle dell’ arte, e 
preferisce credere allo scandalo di 
un feto in Pvc come opera di fin-
zione piuttosto che alla crudezza di 
un’ immagine vera (come in questo 
caso). L’ operazione Maver dimostra, 
comunque, che l’ artiglio del Luther 
Blissett Project è ancora affilato a 
dispetto dei numerosi tentativi di 
sciacallaggio e soprattutto di chi ne 
prevedeva la fine con l’ outing del-
lo 0,4% del progetto, i quattro autori 
del fortunatissimo Q (oltre cinquan-
tamila copie e traduzioni a pioggia). 
E anche dopo il recente “seppuku”, 
il suicidio rituale con cui, all’ inizio 
del 2000, coloro che usavano il nome 
da almeno un lustro hanno smesso 
di farlo, lasciando che altri continui-
no le azioni e la mitologia di Luther 
Blissett. 

Loredana Lipperini



In internet non ha senso parlare di originalità: ogni file è 
riproducibile all’infinito senza perdita di qualità, e ogni copia è 
identica all’originale. Inoltre, navigando nella rete, tutto ciò che 
viene visualizzato è immediatamente memorizzato dal proprio 
hard disk e, di conseguenza, fatto proprio. 40

Hell.com
Hell.com, nel 1999, era un sito che conteneva una galleria 
d’arte accessibile, attraverso password, ad un ristretto 
nucleo di utenti e protetto da copyright e aveva organizzato, 
nel febbraio del 1999, l’esposizione Surface, di opere di net.
art, che ricalcava i modelli di esposizione tradizionale in 
cui vi si accedeva solo tramite invito. Durante l’apertura 
della mostra gli 0100101110101101.org scaricano l’intera 
struttura ed il contenuto del sito per poi ripubblicarlo, sul 
proprio dominio, rendendolo accessibile a chiunque nella 
rete, applicando quella che loro definiscono una ‘strategia 
del copia – incolla’. 
Il proprietario del sito Hell.com, Kenneth Aronson, minaccia 
azioni legali per violazioni delle leggi del copyright ma

l’applicazione del copyright in rete era proprio uno dei principi 
che i due artisti intendevano mettere in discussione, ritenendolo 
inadatto ad essere applicato su un’arte naturalmente riproducibile 
come la net.art, nonché limitante per il suo spontaneo 
divenire basato sulla condivisione e libera contaminazione, 
insomma, come si legge sul sito del duo, “Copyright is boring”. 
0100101110101101.org, vedeva in Hell.com “un tentativo di 
ricreare un’elite”(11), in un momento in cui le possibilità per gli 
sviluppi dei modelli di distribuzione di arte in rete erano ancora 
molto aperte, ragion per cui era ancora più importante rendere 
evidente il loro disaccordo con un modello analogo.41

Art.Teleportacia
Dopo Hell.com è il turno del sito Art.Teleportacia, la 
prima galleria d’arte nel web di proprietà della net.artista 
Olia Lialina in cui vendeva le proprie opere; ciò costituiva 
un primo tentativo di commercializzazione della net.
art basata sul principio dell’originalità dell’opera che, 
secondo l’artista russa, era garantita dal dominio del 
sito. Secondo 0100101110101101.org però l’originalità 

Fakes

40 Bazzichelli T., op.cit., pag. 213
41 Longo Gotto I., op.cit., pag. 57

0100101110101101.org, la copia del sito Hell.com, 
1999

0100101110101101.org, la copia del sito 
Art.Teleportacia, 1999
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dell’opera, già discutibile e discussa come valore dell’arte 
in assoluto, nella rete perde la sua ragione di esistere e 
diviene un principio puramente astratto e ingiustificato. Per 
“punizione” il sito viene clonato e riproposto sul dominio di 
0100101110101101.org.

Un’opera d’arte, in Rete o no, non può essere interattiva di per se 
stessa, sono le persone che devono usarla interattivamente, è lo 
spettatore che deve usare un’opera in un modo imprevedibile. 
Copiando un sito, stai interagendo con esso, lo stai riutilizzando 
per esprimere dei contenuti che l’auto- re non aveva previsto. 
Interagire con un’opera d’arte significa essere fruitore/artista 
simultaneamente; i due ruoli coesistono nello stesso momento. 
Per cui dovremmo parlare di meta-arte, di caduta delle barriere 
nell’arte; lo spettatore diventa un’artista e l’artista diventa 
spettatore: un testimone privo di potere su ciò che accade al suo 
lavoro. La condizione necessaria al fiorire della cultura del ri-uso 
è il completo abbandono del concetto di copyright, che è anche 
un bisogno “naturale” dell’evoluzione digitale.42

Vaticano.org
Nella serie dei fakes si colloca anche l’operazione vaticano.
org, ovvero la costruzione di un sito formalmente uguale 
a quello della santa sede, registrato sotto il dominio 
vaticano.va. I fedeli visitatori venivano deviati su vaticano.
org andando però incontro ad affermazioni eretiche, testi 
delle canzoni del gruppo di musica pop italiana 883 e di 
Elio e le Storie Tese. L’operazione vaticano.org va avanti 
per un anno con migliaia di visitatori senza che nessuno si 
accorga della differenza e degli errori contenuti. Al termine 
del contratto di dominio la Network Solutions però non 
lo rinnoverà agli 0100101110101101.org, vendendolo ad 
un’associazione cattolica.

42 Deseriis M., Marano G., Net.Art. L’arte della connessione, Milano, ShaKe, 2003, 
pp.82-83

0100101110101101.org, il sito Vaticano.org, 1998
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Nel 2000 gli 0100101110101101.org si imbarcano 
nell’ambizioso progetto Glasnost (termine che riprende il 
nome della politica di apertura e di libera circolazione delle 
informazioni che Michail Gorbaciov utilizzò dal 1986 e che 
in russo significa letteralmente pubblicità, intesa come 
pubblico dominio e spesso tradotta come trasparenza) 
commissionato dalla Gallery 9 del Walker Art Center di 
Minneapolis dando vita a un’opera che inverte quanto 
fatto fino a quel momento. Invece di giocare beffe ad altri, 
questa volta la coppia Mattes realizza un ritratto digitale in 
tempo reale della loro vita attraverso la condivisione di due 
sistemi: il primo è Life Sharing in cui rendono accessibile 
all’utenza di internet, in modo indiscriminato, tutti i file e le 
attività del loro computer privato; il secondo è Glasnot, in 
cui il duo si autosottopone al controllo satellitare di tutti i 
propri movimenti e delle proprie conversazioni telefoniche.

Life Sharing
Life sharing, letteralmente condivisione della vita, è 
l’anagramma di file sharing e rimanda infatti ai sistemi di 
condivisione di dati in uso nella rete, che costituiscono allo 
stesso tempo una struttura ‘tecnica’ e una filosofia. È un 
sistema di scambio di file estremizzato applicato alla vita e 
all’identità, allo spazio/tempo, al rapporto uomo/macchina 
e allo spettro del controllo nel tempo del personal computer. 
La posta elettronica, i documenti personali, i software, le 
immagini e tutto il resto vengono messi a disposizione 
del navigatore attraverso un’interfaccia costruita in Linux, 
un sistema operativo open source, che mette cioè a 
disposizione dell’utenza il codice sorgente che costituisce 
il ‘corpo’ stesso del software. Life sharing rappresenta 
una delle principali forme archetipiche dell’arte, ovvero un 
autoritratto in quanto gli artisti sostengono che 

«un computer, col passare del tempo, finisce per assomigliare al 
cervello del suo possessore»43

infatti Life sharing è un ritratto, una rappresentazione, una 
performance basata sulle identità digitali dei Mattes perché 
l’identità digitale di un individuo è costituita da quello che 
viene chiamato data body, il corpo–dati, ovvero la proiezione 
elettronica del proprio corpo e in tale operazione il data 
body viene utilizzato come il corpo reale e biologico veniva 
utilizzato dai performer durante gli anni sessanta/settanta. 
La tendenza performativa delle pratiche artistiche in rete 
potrebbe rappresentare un metodo per acquisire coscienza 

Glasnost

43 Tribe M., Jana R., New Media Art, Köln, Tashen, 2006, pag. 60

0100101110101101.org, il computer condiviso, 2000

0100101110101101.org, le email della coppia Mattes 
consultabile da chiunque, 2000
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di una nuova configurazione del corpo, di una nuova forma 
di corpo che è quella digitale. Life Sharing è stata definita 
come un’operazione di ‘pornografia astratta’, in cui il 
voyeurismo dei data body si sostituisce a quello dei corpi 
reali in un ‘nudismo dei dati’ che va a toccare le tematiche 
della privacy e della sorveglianza come intrattenimento. 
I Mattes rendono le loro identità digitali totalmente 
vulnerabili, spogliandole della privacy. In questo modo 
l’idea di opera aperta è estremizzata, e l’apertura è 
applicata anche all’autore attraverso questa trasparenza 
totale. Con questa poetica di apertura e trasparenza gli 
0100101110101101.org affrontano il tema dello spettro 
del controllo, dell’incubo Orwelliano ricorrente nell’era 
mediatica e che viene sviluppato ulteriormente nel progetto 
Vopos.

Vopos
Vopos è la seconda parte del progetto Glasnost. Il 
termine Vopos riprende quello con cui venivano chiamati 
i poliziotti della Repubblica Democratica Tedesca durante 
la divisione delle due germanie che sorvegliavano il muro 
di Berlino e rifletteva sull’idea di sorveglianza e controllo 
planetario che oggi è possibile tramite la tecnologia. Il 
progetto prevedeva che Eva e Franco Mattes fossero 
sorvegliati, coscientemente, tramite un trasmettitore GPS, 
in tutti i loro spostamenti che venivano monitorati da tutta 
l’utenza internet attraverso il loro sito web, i due avevano 
inoltre collegato al server le loro conversazioni al cellulare 
rendendole di dominio pubblico. 

Le informazioni che Vopos va ad aggiungere a Glasnost 
completano il quadro di un sistema intrusivo di controllo dei dati 
personali, tentando di rendere l’idea della quantità di informazioni 
di cui è possibile disporre anche per scopi di raccolta aziendale 
di dati, volti a creare profili elettronici di persone singole e gruppi, 
molto più dettagliati e intrusivi di quelli creati in passato dalla 
polizia di stato e dalle autorità di sicurezza.44

Vopos e Life sharing rappresentano il cambiamento 
della percezione dello spazio e del tempo nell’era della 
comunicazione in tempo reale, in cui le distanze sia spaziali 
che temporali vengono cancellate convergendo nella 
dimensione telematica: 

«nello spazio-tempo a cui allude l’estetica della comunicazione 
le dimensioni del tempo sembrano risolversi tutte quante nel 
presente e quelle dello spazio allargarsi fino ala perdita del 
luogo; Il nuovo spazio-tempo si fa così un presente universale, o 
un non luogo presente»45

44 Longo Gotto I., op.cit., pag. 62
45 Deseriis M., Marano G., op.cit., pag. 22

0100101110101101.org, la mappatura online 
attraverso sistema GPS, 2000
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Biennale.py è l’opera con cui 0100101110101101.org 
partecipa alla 49° edizione della Biennale di Venezia nel 
2001 in collaborazione con il collettivo milanese epidemiC. 
L’opera consiste in un virus informatico programmato per 
autoriprodursi all’infinito e il codice del virus è l’oggetto 
con cui partecipano all’esposizione e che viene riportato 
all’interno del padiglione sloveno su un grrande cartellone 
ma che, contemporaneamente, viene anche “diffuso” 
attraverso magliette e cd-rom infetti, in questo modo il 
virus non solo si sviluppa tramite le macchine ma anche 
attraverso i corpi umani come i virus biologici.
L’epidemia di Biennale.py ironizza sulla paranoia che è in 
genere collegata all’idea di virus ma in questo caso l’entità 
sconosciuta considerata malefica e originatrice di caos 
viene creata in nome dell’arte e viene veicolata dal pubblico 
stesso che è invitato ad entrare in contatto con l’infezione 
di Biennale.py, percepita come innocua grazie al contesto 
istituzionale in cui è inserita ed effettivamente innocua in 
quanto scritta in linguaggio Phyton, quindi difficilmente 
propagabile a causa della scarsa diffusione di file di questo 
tipo, che è molto lento e si limita a riprodurre sul monitor 
del computer la scritta: 

Your computer has been infected by biennale.py. 

In fondo, Biennale.py non è dannoso, intende semplicemente 
riprodursi e questo è anche quello che ‘racconta’ il testo del 
codice sorgente del virus che narra, attraverso il linguaggio 
di programmazione, dell’istinto riproduttivo che spinge il 
virus ad agire. 

Biennale.py costituisce una poesia operante, una forma di 
narrazione che si auto-esegue, basato sull’idea che il virus è 
una macchina testuale che prima si legge da sola e poi si iscrive 
nel corpo di un ospite. Assegnando alle variabili del programma 
dei nomi, la sequenza di istruzioni si trasforma in una storia. 
Una metafora dell’attività del software stesso in termini 
antropomorfizzati, in cui la sua riproduzione è paragonata 
all’accoppiamento umano. 46

Biennale.py

46 Longo Gotto I., op.cit. pag., 65

0100101110101101.org & epidemiC, Biennale.py, 
studio del codice sorgente

0100101110101101.org & epidemiC, Biennale.py, 
veduta dell’installazione alla 49° Biennale di Venezia

0100101110101101.org & epidemiC, Perpetual Self Dis/
Infecting Machine, computer infettato con il virus Biennale.py

165



0100101110101101.org & epidemiC, Biennale.py, codice sorgente
166



Nike Ground è il nome di una delle operazioni più celebri 
e di maggior impatto sul pubblico di 0100101110101101.
org. L’opera è sia una performance teatrale e totale 
assolutamente iperrealistica e aperta, sia interattiva e 
realizza un’azione di alterazione, modifica e inganno della 
realtà, ma invece di essere relegata allo spazio web viene 
ambientata in uno spazio fisico, agendo sulla vita reale della 
comunità. Tutto ciò avviene nella città di Vienna nel 2003 
e gli attori sono i cittadini inconsapevoli che si ritrovano 
davanti un grande container a Karlsplatz che funge da centro 
informativo in cui i rappresentanti della Nike spiegano che 
la piazza avrebbe cambiato nome in Nikeplatz e avrebbe 
visto sorgere al centro un enorme monumento allo swoosh, 
il celebre logo dell’azienda. Ovviemente Vienna sarebbe 
stata solo la prima delle tante città comprese nel progetto, 
infatti l’operazione doveva promuovere una campagna 
pubblicitaria mondiale della multinazionale Nike che 
prevedeva di acquisire la toponomastica di luoghi storici 
di varie città e erigere enormi monumenti autocelebrativi 
del proprio marchio. Online, nel frattempo, chiunque non 
abitasse a Vienna, poteva informarsi del progetto attraverso 
il sito www.nikeground.com. Ovviamente tutto ciò è finto e 
sono finte anche le proteste dei cittadini organizzate in un 
comitato in difesa della piazza.
Il progetto voleva fare una riflessione sull’invadenza 
culturale e ambientale alla quale sono sottoposte 
passivamente, ogni giorno, le persone che abitano nei 
paesi di economia capitalista e l’intento era quello di 
manipolare artisticamente i simboli della cultura di massa 
e della vita quotidiana, riappropriandosene e ignorando i 
copyright perché, facendo riferimento alle lattine di zuppa 
Campbell di Warhol, l’arte ha sempre utilizzato simboli forti 
della società del proprio tempo come suoi soggetti, perciò 
l’appropriazione dei simboli della Nike è più che legittima 
perché questi appartengono alla cultura visiva popolare e 
non è giusto negarne l’utilizzo

«Nike invade le nostre vite con prodotti e pubblicità e poi ci 
proibisce di utilizzarli creativamente».47

Il progetto interviene artisticamente sullo spazio fisico 
e sui  loghi, elementi che costituiscono la vita quotidiana 
dell’individuo medio, di cultura media, nella città media.
Ma la vera Nike non ha voglia di giocare con Nike Ground 
e dopo aver smentito il suo coinvolgimento nel progetto 

Nike Ground

47 Mattes E. & f., Nike Ground, 2003, 0100101110101101.org/nike-ground, 
consultato il 12/12/2014

0100101110101101.org, Nike monument, progetto 
per Nikeplatz, 2003

0100101110101101.org, Nikeplatz informazioni, 
2003

0100101110101101.org, Nikeplatz, 2003

0100101110101101.org, Nikeplatz informazioni, 
2003

0100101110101101.org, Nikeplatz informazioni, 
2003
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minaccia azioni legali contro gli artisti per violazione del 
copyright, ma, successivamente, si rende conto della fonte 
di pubblicità indiretta e fa cadere nel nulla la causa legale.

Nike Ground è una riflessione sulla globalizzazione e sulle 
sue conseguenze negli spazi urbani e mette gli abitanti 
della città Vienna nelle condizioni di riflettere su questo in 
un’operazione dove il processo di trasformazione del luogo 
antropologico è violento, evidente e immediato, ma allo 
stesso tempo porta a riconsiderare tutti quei procedimenti 
più subdoli e graduali ma ugualmente invasivi a cui è 
sottoposto lo spazio, fisico e non, del nostro vivere. 

0100101110101101.org, Nikeplatz informazioni, 
2003
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La notte del 20 settembre 2006 apparve un cartello di 
segnaletica su un edificio nel centro di Viterbo. Il cartello, 
appariva simile a quelli che segnalano edifici di rilevanza 
storica e sembrava apposto dal comune ma, ad una più 
attenta lettura si poteva leggere la seguente descrizione:

Un Edificio Qualunque

Questo edificio, progettato da architetto 
sconosciuto in epoca irrilevante, ma appartenne a 
personalità di spicco. Il complesso non presenta 

originali soluzioni architettoniche né al suo interno 
sono conservate opere di rilievo. Non si serba 

memoria di avvenimenti storicamente significativi 
verificatisi in questo luogo. Nessun personaggio 
noto qui nacque, visse o morì, né tuttora vi opera 

alcun creatore mirabile o sommo poeta.

La descrizione, tradotta anche in lingua inglese, fece 
molto discutere i cittadini di Viterbo che si dividevano tra 
chi trovava l’idea geniale e chi lo riteneva inaccettabile e 
invitava ad apporlo sugli edifici in periferia.
L’intervento site specific degli 0100101110101101.org si 
prefiggeva l’intento di recuperare attivamente l’importanza, 
il valore storico e la memoria degli spazi ridisegnando i 
luoghi comuni in una forma di sviluppo e interazione con 
la contemporaneità e di ricordare che l’arte non risiede nei 
palazzi ufficiali dove vengono riconosciuti gli artisti, né 
nelle gallerie o nei musei, ma la stessa città è arte.
Quando è stato chiesto a Franco Mattes il significato 
dell’opera, la sua risposta è stata

«vuol dire quello che dice».48

An 0rdinary Building

48 Todd C., An Ordinary Building, 2009, www.urbanprankster.com/2009/01/and-
ordinary-building, consultato il 12/12/2014

0100101110101101.org, An Ordinary Building, 2006, 
Viterbo

0100101110101101.org, An Ordinary Building, 2006, 
Viterbo

169





Dal 2007 al 2010 gli 0100101110101101.org iniziano una 
nuova attività di sperimentazione nella rete all’interno di 
Second Life, una piattaforma online che ricrea un mondo 
virtuale tridimensionale basato su di una simulazione 
elettronica. Una seconda vita digitale in cui gli utenti 
partecipano creando il proprio alter ego in forma di avatar, 
interagendo fra loro e contribuendo alla costruzione 
del mondo virtuale. Attraverso questa piattaforma di 
simulazione i due artisti rimettono in atto performance 
storiche del passato nel mondo virtuale. Le azioni sono 
interpretate da Eva e Franco attraverso i loro avatar digitali 
e, come nelle performance degli anni sessanta, il pubblico 
può assistere e interagire con lo svolgersi dell’azione sotto 
forma di avatar. Le performance fino ad ora ricreate dal duo 
sono state Imponderabilia di Marina Abramovic, 7000 Oaks 
di Joseph Beuys, The Singing Sculpture di Gilbert & George, 
Tapp und Tastkino di Valie Export, Seedbed di Vito acconci 
e Shoot di Chris Burden. 
La scelta di proporre performance emblematiche per il 
ruolo centrale giocato dal corpo dell’artista, che nel caso 
di 0100101110101101.org si fa sintetico, rimanda ad un 
discorso sull’utilizzo del corpo virtuale nelle sue varie forme, 
ed il suo parallelismo con queste espressioni artistiche del 
passato in cui ricorre anche la costante dell’uso di strategie 
di appropriazione e ricontestualizzazione di ‘prodotti 
culturali’ preesistenti. 

Second Life

0100101110101101.org, Second Life, 2007, 
Performance dal vivo a Plymouth, Inghilterra

0100101110101101.org, ricostruzione dell’opera 
Shoot di Chris Burden, 2007

0100101110101101.org, ricostruzione dell’opera 
Imponderabilia di Marina Abramovic e Ulay, 2007
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No Fun è il titolo dell’opera con cui gli 0100101110101101.
org, nel 2010, attraverso l’utilizzo di Chat Roulette, una 
piattaforma online in cui gli utenti si collegano tra loro 
attraverso la web cam mediante combinazioni casuali, 
hanno deciso di inscenare un suicidio per vedere, registrare 
e analizzare le reazioni della gente.
Migliaia di spettatori, durante il collegamento, hanno 
guardato l’impiccato appeso al soffitto che oscillava senza 
sapere se era vero o no e sono diventati essi stessi il 
soggetto dell’opera.
Se Jannacci va allo zoo urlando “Aiuto è scappato il leone” 
per vedere l’effetto che fa, oggi, la coppia Mattes ha cercato 
di provocare uno shock mediatico per instaurare nell’utente 
il dubbio tra realtà e finzione, tra mondo e mediazione 
tecnologica, ricreando una terribile situazione di solitudine 
e denotando la mancanza di una reale responsabilità negli 
incontri online.

L’opera non analizza solo il comportamento umano nel 
mondo virtuale ma, conseguentemente, senza averlo 
previsto, anche l’etica virtuale. Scorrendo la pagina web 
degli 0100101110101101.org che documenta l’opera ci 
si imbatte in un “marchio” che riporta la seguente nota: 
Banned from YouTube.
Il video di documentazione, caricato sulla piattaforma 
video YouTube è stato rimosso per “una violazione della 
norma sui contenuti scioccanti e ripugnanti”. La seguente 
norma indica immagini che possono turbare, come scene di 
violenza, incidenti o sangue, senza un contesto appropriato.
Anche in questo caso il mondo virtuale non differisce dal 
mondo reale. In una società in cui la morte entra nelle nostre 
vite ogni giorno attraverso la morbosità dei telegiornali verso 
cadaveri e violenza e dove i cittadini al volante rallentano 
per vedere il morto negli incidenti automobilistici, un sito 
web di condivisione video e, in questo caso, di condivisione 
di un fatto fittizzio inscenato in nome dell’arte, conferma la 
contraddizione nel vietare la visione del contenuto senza 
riconoscerne il contesto appropriato.

No Fun

0100101110101101.org, No Fun, 2010, frammenti 
video

0100101110101101.org, No Fun, 2010, installazione 
alla Galleria Carroll/Fletcher di Londra

0100101110101101.org, No Fun, 2010, proiezione al 
Spectacle Cinema di New York
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Catt, opera del 2010, è un gatto chiuso in una gabbietta con 
un canarino sulla cima, libero di volare via. Il nome è una 
traduzione in inglese di gatto, però con una T in più, ma è 
anche il cognome di Cattelan tagliato, ed è proprio a questo 
artista che si riferiscono gli 0100101110101101.org.
L’idea trae spunto dai meme (idee molto spesso creative 
che si propagano online) diffusi in internet in un paragone 
con la fissazione per l’originalità che vive nell’arte. 
Franco Mattes disse discutendo con un amico che, secondo 
lui, tutta la creatività che vive su internet, attraverso 
persone non legate al mondo dell’arte, vale di più di tutta 
l’arte prodotta da un artista nell’arco della sua vita.49 

L’idea del gatto nella gabbietta era un’immagine che 
circolava online e la coppia Mattes ha pensato di trasformala 
in una scultura ma, invece di firmarla a nome proprio, l’ha 
diffusa nei canali istituzionali dell’arte come un’opera 
di Maurizio Cattelan per vedere come avrebbe reagito la 
critica. L’opera è rimasta esposta per un mese presso la 
Inman Gallery Annex a Houston in Texas e, ovviamente, 
per il solo fatto che l’opera fosse firmata da Cattelan, ha 
riscontrato notevole successo.
Dopo aver svelato la beffa, l’opera dei Mattes ha riscontrato 
un continuo successo online divenendo il soggetto di nuovi 
e ulteriori meme umoristici.

Catt

49 Youngs J., Art stunt deliver reality check, 2011, www.bbc.co.uk/news/
entertainment-arts-13710202, consultato il 12/12/2014

0100101110101101.org, Catt, 2010

Meme originale e nuovi meme originati con l’opera Catt

Catt esposto alla Gallery Annex a nome di Maurizio 
Cattelan. 2010, Huston, Texas
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Nel 2010 gli 0100101110101101.org presentano l’opera 
Stolen Pieces, iniziata il 18 luglio 1995 e conclusa il 29 
luglio 1997. Gli artisti hanno atteso così tanto tempo per 
presentare l’opera perché attendevano che il reato che 
avevano compiuto cadesse in prescrizione.
L’opera infatti è una serie di brandelli di opere d’arte 
trafugate dal loro contesto ed esposte in una teca museale 
insieme alle fotografie e al video che immortalano il loro 
gesto.
Tra le opere si ritrova un po’ tutta l’arte contemporanea: da 
un brandello di una tela di Rauschenberg a un pezzo delle 
celebri compressioni di Cesar fino a una bruciatura di Burri, 
un laccio da scarpe da un Claes Oldenburg,  pezzi di Wassily 
Kandinsky, Marcel Duchamp, Joseph Beuys e Andy Warhol.
L’operazione di certo non è apprezzabile ma è in parte 
giustificata dal modo in cui i frammenti vengono proposti, 
come in una sorta di moderno reliquiario, divenendo così 
una forma di culto degli oggetti. Infatti, come hanno riferito 
gli artisti:

«Il nostro non è vandalismo ma la forma più alta di tributo che 
potevamo dare a questi artisti». Il senso dell’opera, dunque, è 
quello di «dare nuova vita a questi lavori, riportandoli alla luce 
dalla tomba dei rispettivi musei».50

Stolen Pieces

50 Gopnik B., Couple stole more than other artists’ ideas, 2010, www.
washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2010/05/16/AR2010051603391.
html, consultato il 12/12/2014

L’opera di Jean Tinguely originale, derubata, e il pezzo 
dell’opera rubato da 0100101110101101.org, 1995

0100101110101101.org, Stolen Pieces, 2010
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È il 1999 quando Flash Art, una delle riviste d’arte 
contemporanea più importanti d’Europa, pubblica una 
classifica dei 50 migliori artisti italiani degli ultimi 
cinquant’anni. Oliviero Toscani si classifica al penultimo 
posto, ultimo è Marco Lavagetto, definito il ‘Cattelan dei 
poveri’1. Quest’ultimo coglie la palla al balzo e, il 3 dicembre 
del 2000, decide di mettere in scena ‘una delle più grandi 
beffe mediatiche giocate ai danni dell’arte contemporanea 
in Italia’2: crea, quello che oggi potremmo definire, una 
email fake di Oliviero Toscani con cui instaura un rapporto 
epistolare con il direttore di Flash Art Giancarlo Politi. 

«Caro direttore, il suo giornale mi fa vomitare, non è possibile 
che un idiota come lei possa dirigere un giornale che si reputa 
dedicato a un’arte senza riserve (…) Trovarmi al penultimo posto 
mi ha veramente disturbato, visto che credo di aver segnato il 
panorama iconico più di chiunque altro (…) le vostre classifiche 
potete ficcarvele in culo, arrivederci. 
Oliviero Toscani, quello dei sigari.» 3

Si susseguono per un anno molte email tra i due finché 
Politi non decide di proporre al fotografo di curare una 
sezione della nascente Biennale di Tirana. 
La Biennale di Tirana era, all’epoca, in piena fase di 
preparativi e vedeva coinvolti anche numerosi artisti 
che, per l’occasione, si mischiavano ai curatori ufficiali. 
Fra questi vi erano: Maurizio Cattelan, Vanessa Beecroft, 
Nicolas Bourriaud, Francesco Bonami e tanti altri per un 
totale di ventotto curatori. 
Marco Lavagetto, il falso Toscani, per l’occasione crea 
quattro artisti fake da rifilare a Politi:
- Dimitri Bioy, da Miami ma di origini slave, dichiaratamente 
pedofilo, realizza video hard amatoriali viaggiando da un 
hotel all’altro accompagnato da adolescenti e, per la 
Biennale di Tirana, propose una serie di foto di adolescenti 
nude. Il finto Toscani, nel testo del catalogo, afferma che 
Dimitri 

ama la specie umana come forse solo Keats, il poeta il cui 
nome fu scritto sull’acqua. Le sue foto sono state volentieri 

Il Complotto di Tirana
L’arte, se fatta bene, è un mezzo che ci svela la realtà con una menzogna. 

Tito Mussoni (nom de plume di Marco Lavagetto)

1  Forlani F. Oliviero Toscani vs Flash Art: l’arte della beffa, 2008, www.
nazioneindiana.com/2008/09/09/oliviero-toscani-vs-flash-art-larte-della-beffa, 
consultato il 13/9/2014 
2  Ibidem
3  Ibidem

Francesco Bertola, Oliviero Toscani, 2014

Flash Art, Classifica, 1999



fraintese (come del resto le mie) e perciò qualche insigne giudice 
americano ha fatto notare che è solo robaccia... Io però so che 
lui le ama davvero e non può smettere di farle, non sono un vezzo 
trasgressivo di un artista in cerca di vanagloria, sono per lui una 
funzione vitale.4

La nigeriana Bola Ecua attraverso il suo lavoro denunciava 
le brutture, le nefandezze politiche, economiche e culturali 
della sua terra realizzando immagini stampate su fotocopie

Bola Ecua è impegnata da anni nella protesta contro la pena 
capitale che ancora vige nel suo paese e pare che i suoi lavori 
siano una ulteriore dura testimonianza degli omicidi legali che 
perdurano in Africa come in Asia o nelle Americhe. Bola ha 
sempre rifiutato le tecniche di espressione tipicamente locali, 
quali la scultura o la pittura che spesso sfociano nell’afrokitsch, 
e credo sia stata la prima artista africana a usare la fotocopia 
come mezzo di rivelazione/delazione, una specie di Andy Warhol 
yoruba che denuncia con la forza delle sue monotone immagini i 
crimini del governo filo-militarista della Nigeria.5

L’italiano Carmelo Gavotta (anagramma di Marco Lavagetto) 
edicolante di Cuneo 

è italiano a tutti gli effetti e questo oggi sembra quasi una colpa. 
Già, un artista italiano avrebbe almeno l’obbligo di esser famoso. 
Io comunque non lo trovo meno interessante di Phil Collins o 
Maurizio Cattelan. Gli short-video di Gavotta ci ricordano con 
schietta semplicità che oggi la pornografia può essere prodotta 
da chiunque possieda uno strumento per registrare immagini 
che ognuno di noi può sperimentare e approfondire come 
meglio crede. Peccato non mi abbia concesso di presentare la 
serie dei suoi Lovelysecam video, che lui stesso definisce come 
“capolavori incompiuti di un voyerista cronico”.6 

Ed infine l’arabo fondamentalista Hamid Piccardo, 
apprezzato da Bin Laden e da Al Qaeda 

il quale non si può nominare solo “artista”: il suo fondamentalismo 
islamico lo colloca su un gradino più alto; i suoi sudari (kafan) 
iscritti con frasi del Corano sull’apocalisse sono puri atti di fede 
e non sono meno concettuali della religione che egli professa. 
Osama Bin  Laden lo ha proposto come portavoce della Jihad 
nell’arte.7

Questo fu l’incipit di quello che venne poi definito il 
“complotto di Tirana”, una delle migliori beffe mediatiche 
italiane che ha coinvolto la prima rivista d’arte in Europa e 
il suo direttore.

4  Bazzichelli T., Networking. La rete come arte, Milano, 2006, costa&nolan, pag.220 
5  Ibidem
6  Ibidem
7   Ibidem

Pagina del catalogo della Biennale di Tirana relativa 
alla finta artista Bola Ecua

Dimitri Bioy, 2013

Bola Ecua, Port Harcourt Unknown Soldier Cemetery, 
1985, progetto per una cartolina postale

Hamid Piccardo, Les enfants de Osama, 1996, 
live performance, Palace de Algeri
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È molto importante considerare attentamente le date: 
quando viene scritto il testo per il catalogo non è ancora 
avvenuto l’attentato alle Torri Gemelle di New York e il 
fatto di citare espressamente il nome di Osama Bin Laden 
si rivela una terribile premonizione, soprattutto perché la 
Biennale di Tirana verrà inaugurata il 14 settembre 2001.

Ma la beffa continua e non si ferma solo ai quattro artisti 
selezionati (e inventati). Di rilevante importanza è la 
creazione del manifesto della Biennale che il finto Toscani 
si rende disponibile a realizzare gratuitamente. Ecco che 
viene realizzata l’ennesima provocazione: l’immagine 
rappresenta la bandiera albanese distorta con un’aquila 
a due teste come quella dell’UCK8, il tutto è paradossale 
e pericoloso se si pensa che l’Albania, a quell’epoca, è 
sconvolta dai conflitti e circondata da paesi in guerra in cui 
la gente muore per una bandiera.

Ora che i fatti principali sono stati in parte esposti, sorgono 
naturali delle domande: com’è stato possibile che il vero 
Oliviero Toscani non si sia accorto di nulla visto che dalla 
prima falsa email è passato un anno e mezzo e che il 
suo nome era ovunque? Possibile che nessuno dei suoi 
conoscenti si sia complimentato in prima persona della 
curatela di Oliviero con il vero Toscani?
A tal proposito è bene citare la risposta che il vero Toscani 
diede a Francesco Forlani nel 2008: 

«Questa beffa è stata grandiosa e, soprattutto, superiore alle 
tante cazzate che arricchiscono giornali di provincia come Flash 
Art. L’altra sera, ero a cena di una ricchissima signora di Torino 
e guardandomi attorno, ho notato sulle pareti opere di artisti 
contemporanei. Ecco dove va a finire l’arte contemporanea, 
mi sono detto. La beffa è stata fatta a partire dalla mia opera, 
e coloro che l’hanno messa in atto, sono degli operai, della 
manodopera.Oliviero Toscani non esiste. hanno agito come 
sonnambuli, come persone sotto ipnosi. D’altronde, l’anello 
debole della catena è nelle opere che hanno scelto. terribilmente 
moderne, arte del passato. Mancava quell’energia che richiedo, 
cuore e cervello, un’opera grandiosa come quella dei dadaisti.
Il ricorso all’avvocato è il mio modo di continuare l’opera. Ad 
ogni modo, non si saprà mai chi è il falso Toscani. Anche se 
qualcuno pretende di esserlo, non potrà mai dimostrarlo. Politi, 
in compenso, gli chiederò un bel risarcimento, e con quei soldi 
mi comprerò il suo giornale e finalmente si vedrà della vera 
arte contemporanea. Perché si sa, la vendetta è un piatto che 
si mangia freddo. E anche se sono diabolico, so che l’arte è 
diabolica, deve essere diabolica, altrimenti è cosa da ragionieri. Il 
mio avvocato, che si chiama Lucibello, proprio così, con un nome 
così non potevo certo chiedere di meglio prenderà parte anche 

8  Sigla dell’Ushtria Çlirimtare e Kosovës, l’Esercito di liberazione del Kosovo

Cartolina promzionale della Biennale di Tirana 
realizzata dal finto Oliviero Toscani, giugno 2001

Manifesto della Biennale di Tirana realizzata dal finto 
Oliviero Toscani, 2001



lui all’opera. Una cosa che nessuno mi sembra aver capito è che 
qui tutti hanno preso in giro tutti.» 9

Il vero Oliviero Toscani si accorgerà di tutto quel che sta 
accadendo solo quando Giancarlo Politi invierà al suo 
vero indirizzo di posta cartacea il catalogo: «Quando mi 
sono arrivati catalogo e rivista non ci volevo credere… ero 
all’oscuro di tutto...»10

La seconda domanda che sorge spontanea è: chi è 
realmente il vero responsabile di questa beffa?
Tatiana Bazzichelli nel libro Networking non nomina mai 
Marco Lavagetto ma solo due misteriosi ignoti citati anche 
dal settimanale l’Espresso: Marcelo Gavotta (ennesimo 
anagramma di Marco Lavagetto) & Oliver Kamping, firmatari 
di un ciclostilato inviato a tutte le maggiori testate nazionali 
e internazionali che contiene il fitto scambio di email tra il 
falso Toscani e Politi.
Una delle molte ipotesi relative all’autore del complotto 
vede coinvolti i Luther Blissett, il collettivo anonimo che 
ha sferrato l’attacco alla Biennale di Venezia attraverso 
il caso Maver11, ma i Luther Blissett, trasformatosi poi in 
0100101110101101.org replicarono a Francesco Forlani in 
questo modo: 

Ci sarebbe piaciuto essere gli autori del complotto di Tirana. Si 
tratta di un’operazione geniale, una delle più riuscite e divertenti. 
Ciò che la rende altresì interessante è la povertà dei mezzi 
utilizzati. In gergo hacker, si chiama “social engineering”. L’ 
hacking può essere applicato a qualsiasi campo, è l’approccio 
che conta, non i mezzi. Si tratta di vere e proprie opere d’arte , di 
operazioni che mettono a dura prova i fondamenti culturali su cui 
si appoggia una società, che scatenano tempeste mediatiche e 
divertono. C’è bisogno di un’opera continua di demistificazione, 
di erosione delle norme e delle abitudini, e per questo non ci 
sono regole fisse? E’ in questo che consiste l’arte: reinventare 
ogni volta le regole del gioco. L’arte è una forma di alchimia che, 
invece di trasformare il metallo in pietra preziosa, trasforma la 
merda in oro. Potenzialmente ogni cosa può diventare arte, si 
tratta soltanto di conoscere le regole del gioco, trucchi compresi. 
Voi non avete mai la sensazione di essere truffati ?“ 12

L’unica persona realmente esistente in tutta questa storia 
resta, dunque, Marco Lavagetto che, alla domanda di Chiara 
Guidi: «sei stato tu il falso Toscani della biennale di Tirana? 
Avresti il coraggio di rispondere a questa domanda se ti 
attaccassero alla macchina della verità?» risponde così: 

9  Forlani F., op. cit.
10  Crespi A., Ars Attack. Il bluff del contemporaneo, Truccazzano (MI), 
Johan&Levi, 2013, pp.33-35
11  vedi pag. 155
12  Forlani F., op. cit.

1° Biennale di Tirana, copertina del catalogo, 
Giancarlo Politi Editore, Milano, 2001
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«Certo che sì, anche se mi attaccassero i fili non avrei nessun 
problema nel rispondere “SI’, sono stato io.” Ma se fossi stato 
io non vedo che importanza possa avere per capire quel gesto, 
il quale mi sembra trascendere queste meschine curiosità da 
ciattelle; conoscere l’autore della beffa di Tirana è un particolare 
dal sapore romantico che non dovrebbe neanche essere preso in 
considerazione perché la verità in certi casi non ha peso e se viene 
detta non cambia una virgola del risultato di un gesto artistico 
che ha sintetizzato con estrema lucidità alcune piaghe sociali 
degli anni che stiamo vivendo. Come disse Paolo Belforte ai tempi 
della beffa dei falsi Modì, il problema falso-vero ha importanza 
secondaria. La cosa che mi amareggia di più è l’atteggiamento 
inquisitore di Oliviero Toscani, un uomo che forse stimavo, uno 
che si è sempre proclamato a favore della provocazione nell’arte, 
ma che evidentemente non la accetta quando è lui a farne le 
spese. Toscani dichiarò in una intervista su “Le Vrai Journal” che 
il suo modo di continuare la beffa era di ricorrere all’avvocato (!?) 
ma anche di non essere interessato a scoprire l’identità del falso 
Toscani(!?), però poi manda i carabinieri a perquisire casa mia, il 
mio garage, la mia macchina, mi fa sequestrare il computer come 
fossi un pericoloso brigatista… Mi dispiace ma Toscani predica 
bene e razzola male, chiunque, dopo un trattamento del genere, 
si accorgerebbe che il vero Oliviero Toscani non è affatto quel 
paladino della creatività libertaria che tanto si vanta in giro, ma 
al contrario è uno dei soliti amministratori del potere mascherati 
da noglobal. Il gioco di Oliviero Toscani è ormai scoperto, non c’è 
niente di caravaggesco nel vero Oliviero Toscani, direi piuttosto 
che ci ricorda Alessandro Manzoni e i suoi avvocati…»13

Marco Lavagetto è difatti il principale indiziato; il suo 
computer verrà sequestrato per ulteriori analisi e verrà 
convocato in tribunale. La sua difesa verterà su due punti: 
rivendicare la propria estraneità ai fatti e sottolineare che 
non ci fu diffamazione verso il vero Toscani. 

l’articolo 595 del codice penale riporta “Chiunque, fuori dei casi 
indicati nell’articolo precedente, comunicando con più persone, 
offende l’altrui reputazione...” il falso Toscani, chiunque egli sia, 
non comunicò con più persone ma esclusivamente con il direttore 
di Flash Art, come egli stesso riporta sul n°74 Flash Art dell ott.
nov.2001, il quale decise per sua iniziativa di rendere pubblico 
un carteggio che era esclusivamente privato proprio a suo dire e 
quindi scevro da pubbliche intenzioni diffamatorie come l’accusa 
sommariamente afferma; se ciò non bastasse, leggendo le email 
stesse sempre pubblicate da Flash Art, nessuno parla male di 
Oliviero Toscani, (e come poteva il falso Toscani parlare male di 
quello vero??). In conclusione si può pacificamente concludere 
che il falso Toscani non agì in modo diffamatorio nei confronti 
del vero Toscani. (…). Le immagini usate dai falsi artisti creati dal 
falso Toscani e che l’accusa definisce di una “brutalità primitiva”, 
non sono diverse dalle opere di artisti famosi e apprezzati quali 
Kiki Smith o Andrè Serrano, e l’opinione dell’accusa è solo una 

13  Forlani F., op. cit

Marco Lavagetto, Ritratto, 2014



mera opinione, visto che il giudizio estetico non le compete in 
questa sede dove si deve solo dimostrare con l’apporto di prove 
irrefutabili la colpevolezza di Lavagetto. L’avvocato Lucibello 
non è un critico d’arte e non può stabilire il valore delle opere 
presentate dai falsi artisti inventati dal falso Toscani: se così 
fosse, è lecito far notare che i quattro falsi artisti del falso 
Toscani furono definiti “diversissimi, originali e splendidi” e le 
loro immagini “starordinarie” dallo stesso Politi, il quale si occupa 
di arte da quaranta anni; e per finire, il manifesto della Biennale 
disegnato dal falso Toscani, come riportava sempre Politi sul suo 
giornale, nelle lettere che lui ricevette dagli USA e da alcuni paesi 
europei, quel poster veniva definito coralmente “la più bella opera 
di Oliviero Toscani”. Per concludere, altrettanto inconsistente 
risulta l’accusa di sostituzione di persona, considerato che 
nel mondo virtuale di internet, vera e propria comunità globale 
fatta di identità altrettanto virtuali, è di uso comune sostituire il 
proprio nome con dei nickname ovvero degli pseudonimi, anche 
celandosi dietro a nomi di personaggi famosi. 14

Il processo si concluderà con l’assoluzione dalle accuse 
penali di Lavagetto, ma con la condanna nel civile per 
l’accusa di furto d’identità. La polizia postale era infatti 
riuscita a risalire all’indirizzo IP da cui erano state 
spedite le email: un appartamento di Cogoleto, abitato da 
persone insospettabili e non collegate ai fatti se non fosse 
che quell’appartamento era stato da poco lasciato dal 
Lavagetto.
Marco Lavagetto fu costretto a risarcire Toscani per la 
stessa cifra già versata per danni al fotografo da Flash Art: 
30.000€.
La responsabilità del complotto è stata divisa in modo 
equo tra colui che ha ideato il colpo e chi ha abboccato, ma  
‘l’artista non ha mai smesso di sostenere che alla rivista 
sarebbe spettata la fetta più grossa, se non tutta, visto 
che senza di essa il suo scherzo non sarebbe andato da 
nessuna parte.’ 15

La riuscita di questa operazione, ciò che ha trasformato 
una sorta di troll informatico in una questione seria finita 
in tribunale, sta nella complicità non volontaria del sistema 
dell’arte denudato. Internet ha permesso di intaccare e 
modificare la realtà puntando il dito contro quella che 
sembra essere la parte malata  dell’arte contemporanea.
Come dimostra la finzione intrinseca nel complotto di 
Tirana. Tutto ciò ‘è solo il riflesso di un’epoca che ha 
smesso di farsi domande e che può sostituire  una faccia 
a un’altra, basta che abbia i contatti giusti e l’arroganza 
giusta quando serve.’16

14  Bulian F., Il Complotto di Tirana. Storia della più grande beffa artistica di inizio 
millennio, Genova, 2014, Chinaski Ed.
15  Ibidem
16  Bazzichelli T., op. cit, p.223
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Il Complotto di Tirana ha il pregio di aver affondato il coltello 
nei punti deboli del sistema dell’arte: le strategie di mercato 
e le relazioni collezionista-mercato-artista, portando però 
con sé un difetto, quello di non essere riuscito a cambiare 
le cose dopo averle smascherate.

E per diritto di cronaca, se Marcelo Gavotta si è scoperto 
essere il nome de plume e l’anagramma di Marco Lavagetto, 
colui che si nasconde sotto il secondo nome del duo 
misterioso Olivier Kamping si vocifera sia ‘persona nota a 
Giancarlo Politi e che aveva dei conti in sospeso - letterali 
- con lui.’ 17

17  Bulian F., op. cit.



Da oliviero T 03.12.00

Caro direttore, il suo giornale mi fa vomitare non è possibile che una persona stupida come lei 
possa dirigere un giornale che dovrebbe dedicarsi all’arte senza riserve e in quanto alle classi-
fiche dei migliori artisti italiani degli ultimi cinquanta anni, trovarmi al penultimo posto mi ha 
veramente infastidito, perchè credo di aver lasciato più segni io nel panorama iconico contempora-
neo di idioti quali ontani o cingolani le sue classifiche se le può infilare su per il culo 
arrivederci Oliviero T (quello dei sigari)

Da Giancarlo P Mon, 4 Dec 2000 11:34:01 +0100

Caro T, il successo e il danaro ti hanno dato alla testa. Meglio comunque impazzire da ricchi che 
da poveri, non sei d’accordo? Comunque della tua precoce demenza avevo avvertito i segnali. Già 
dal ’93, quando ti ho fatto invitare alla Biennale di Venezia (contro il parere iniziale di Bonito 
Oliva, che si rifiutava fortissimamente non reputandoti un artista ma a cui spiegai la tua impor-
tanza e che riuscii a convincere) dandoti anche alcuni suggerimenti che tu non volesti captare, 
andando incontro a quella vistosa e disastrosa partecipazione da nouveau riche arrogante e incolto 
e che tutto il mondo irrise (mentre tutti rispettavano il tuo lavoro di creativo che era il vero 
lavoro d’arte). La classifica a cui alludi (e che io avevo persino dimenticato, essendo uscita due 
anni fa: la tua velocità di reazione è encomiabile, complimenti!) non è stata compilata da me come 
facilmente si potrebbe intuire ma è il risultato di una indagine a cui hanno partecipato i più at-
tivi critici d’arte italiani. Ma tu probabilmente, dato il tuo nome, sei abituato a classifiche ad-
domesticate o per lo meno compiacenti. Che poi tu, uomo media e marketing, ti sorprenda, senza dare 
il valore reale, cioè di gioco, a una classifica del genere, è ancor più sorprendente del resto. 
E’ proprio vero che talvolta i grandi creativi o artisti (io, malgrado la classifica ti considero 
ancora tale) siano dei poveri di spirito sul piano umano e intellettuale: anche se nella mia vita, 
e continuo sempre di più, penso che non si possa essere grande o ottimo artista senza una viva in-
telligenza e cultura del proprio tempo. Cosa che a te proprio manca. Caro T, che peccato scoprirti 
(anche se lo supponevo, vista la tua torbida supponenza) così volgare, incolto, incivile. Proprio 
come un nuovo ricco -o un bambino viziato- a cui tutto è permesso e che tutto vuole, e che vive in 
una dimensione solipsistica senza alcun confronto. Dietro le tue splendide intuizioni proprio il 
nulla, caro Oliviero Toscani, quello desi sigari! E’ proprio vero che c’è sempre tempo per ricred-
ersi. 
Cordiali saluti. Giancarlo P

Da Oliviero T 06.12.00

Caro P, tu e quel frocio di Oliva potete pure farvi il culo a piacere intanto ai veri artisti come 
me non gliene frega un cazzo e poi io non sono affatto un nuovo ricco come dici tu, io ricco lo 
sono sempre stato di famiglia. Ma cosa credi che me frega se tu pensi che io sono un volgare burino 
viziato? Pensa ai tuoi di burattini viziati e pensa soprattutto al tuo giornale senza futuro che 
presto sarai costretto a vendere a qualcuno più in gamba di te e più anziano di te..
Un cordialone salutone

Da Giancarlo P Re: POVERO E DISPERATO MITOMANE Fri, 8 Dec 2000 12:45:03

Caro T, tu sei un povero e disperato megalomane e mitomane che non si rende conto di quel che ha 
fatto né di quel che dice! E cosa sia il mondo oggi. Con i poveri di spirito bisogna avere pazien-
za! E io con te ne ho. Giancarlo P

PS1- Del nouveau riche comunque hai l’attitudine, l’arroganza e la cultura.
PS2- Ma oltre ai termini cazzo e culo, ne conosci altri?
Sarei curioso di sapere sin dove spazia la tua cultura (dove arriva la tua intelligenza
invece lo so).
PS3- Ma tu sai che incomincio a sospettare che il grande “artista” che io ho sempre
ammirato sia Luciano Benetton e non tu, Tu forse sei solo stato un semplice e brillante) esecutore.

Da Oliviero T 08.12.00

Vecchio mio, mi sa che hai ragione il Benetton non era poi male ma come mai ti ostini ad avere 
quella elegante pazienza e non mi mandi affanculo come vorresti veramante fare? Mi piacerebbe leg-
gere una lettera piena d’odio ma una lettera finalmente serena qualcosa che si potrebbe perfino 
leggere sul tuo insensato giornale a quadretti Ah come me la godo davanti al caminetto, e tu dove 
sei a scaldarti il culo? PS Mi trovi arrogaante?A ME?

Da Giancarlo P Fri, 9 Feb 2001 12:08:22 +0100

DEAR OLIVER, allora mi abbandoni con la Biennale di Tirana? Quale è la lista definitiva dei tuoi 
segnalati? Se mi mandi i nomi e gli indirizzi email o telefoni, poi li contatto io.
Un caro saluto e buon lavoro. Giancarlo P

Da Oliviero T 12.02.01



Scusa il ritardo…
sono tornato ieri dal Marocco e non ho avuto il tempo di leggere la mia posta le spiagge di Es-
saouira sono ventose e poco turistiche ma in compenso non ci sono rompicoglioni caro Gian sono 
sempre avec toi e nel frattempo mi sono anche occupato degli artisti che parteciperanno alla bien-
nale Hamid Piccardo mi sembra interessante quanto Bioy e anche se non sono riuscito a vederlo di 
persona, ho comunque parlato con il suo pigmalione e mi ha assicurato la sua disponibilità per la 
mostra. Tra l’altro ho finalmente visto un vecchio lavoro di Bola Ecua,una nigeriana, un video ni-
ente male. Purtroppo, non sono ancora riuscito ad avere il suo indirizzo di posta elettronica, ma 
l’agente di Hamid mi ha promesso che me lo da. Per adesso penso di averti detto tutto, questi tre 
artisti hanno in comune qualcosa che mi sfugge, ma sicuramente lavorano tutti nell’ombra, come se 
avessero uno studio segreto in un sottoscala di un palazzo abbandonato, sono clandestini.
Ti abbraccio e spero che di poterti dare altre informazioni al più presto.
Oliviero

Da Giancarlo P Re: ARTISTI & OPERE PER TIRANA Sat, 17 Feb 2001 12:41:22

Carissimo, mi potresti, appena possibile, indicarmi gli artisti per Tirana con un loro recapito? 
Grazie. Perché non fai tu una intervista (breve, anche una cartella, ma esplosiva) con Dimitri Bioy 
Casares? 
Grazie. Ciao. 
Giancarlo P

Da Oliviero T 27.02.01

Caro Giancarlo, posso confermarti la partecipazione anche di Carmelo Gavotta che sarebbe quindi 
da aggiungere alla lista dei miei artisti , meno male perchè ci tenevo proprio a portare anche 
un italiano e vedi se puoi correggere anche i nomi di Bola Ecua e Dimitri Bioy; scusa se sono un 
pò insistente ma mi sembra il minimo stampare i nomi degli artisti corretti , la prossima volta 
cerca di stare più attento! Bola mi ha scritto e dice che vuole spedirti i suoi lavori per email e 
cosi gli ho dato il tuo indirizzo per gli attach. Spero tu abbia presto sue notizie Piccardo so di 
sicuro che spedirà i suoi lavori a Flash Art ma forse ci vorrà un mesetto comunque sempre in tempo 
per questa biennale del crimene
Ora come vedi sembra che tutto inizi a funzionare alla grande non ci sono problemi ogni artista è 
al suo posto. Ti saluto carico di aspettative per Tirana e domani parto per la Florida: il nostro 
misterioso Dimitri mi aspetta. PS cazzo come al solito ci sono centinaia di artisti presunti in 
ballo, io non so perchè bisogna coinvolgere sempre così tanta gente alle biennali, malgrado questo 
la cosa continua a piacermi. 
Adieu Oliver T

Da Giancarlo P Wed, 28 Feb 2001 15:44:21 -0800

Caro Oliver, accetto il tuo rimbrotto anche se io in genere sto molto attento ai nomi. Cosa vuoi, 
quando uno mi firma le lettere Bioy Dimitri Casares, lo prendo sul serio. Per Ecwa avevo stampato 
una tua lettera ma la stampante deve avermi ingannato e al posto della u ha fatto una w: ma non 
è tropo grave, credimi, anche perché credo che il loro alfabeto sia fonetico. Comunque da questo 
momento (anzi da alcuni giorni) tutto è stato corretto. Adesso contatto il gavotta. Ma dove vive? 
Buon viaggio e divertimento in Florida: sono stato duecento volte a New York e mai a Miami. Mi 
manca. Approfitterò della prima occasione. Un caro saluto e vedi se riesci a fare una intervistina 
con il Dimitri.
Giancarlo P

Da Oliviero T 21.03.01

Mio carissimo e immagino indaffarato Giancarlo, Miami ha davvero quel fascino che solo le città 
di frontiera possiedono, si respira un’aria diversa da posti come New York o Los Angeles. Qui la 
gente se ne fotte degli indici nasdaq e dei produttori cinematografici, forse perchè quando ti 
sdrai al sole su una spiaggia, ti sembra di essere già a Cuba e quasi mi sembra di sentire l’odore 
dei sigari Avana portato dalla brezza di mare. Abbi pazienza se non mi sono più fatto sentire, ma 
ho passato giorni di molle pigrizia, giorni di assoluto isolamento dai miei impegni, niente com-
puter tra le balle così scusa se ti rispondo solo adesso,( mi trovo in un delizioso internet bar 
con vista sul mare e sorseggio una pina colada) ma domani devo alzare il culo e darmi da fare per 
la tua magnifica creatura balcanica. Ho appena scritto una email a Dimitri e sono in attesa di una 
sua risposta, quel ragazzaccio non è facile da abbordare ma conto di riuscire a vederlo per questo 
weekend. Gainesville dista circa trecento km da Miami così affitterò una bella macchina americana 
e me la prenderò comoda senza troppa fretta perchè qui i limiti di velocità vanno rispettati se no 
son guai. Tu sei riuscito a sentire gli altri? Bola ti ha contattato? E Gavotta come va? Mi preoc-
cupa un pò Hamid Piccardo(quando lo avevo visto a Marrakech mi aveva lasciato un indirizzo email 
ma non riesco + a trovarlo) però mi aveva assicurato che sarebbe stato dei nostri e che ti avrebbe 
spedito i suoi lavori appena pronti . 
Ti saluto e ti auguro buon lavoro, 
Oliviero
PS anche tu mi sei mancato ma Gavotta non lo avevi già sentito? comunque il suo email è c.a.g.a@
libero.it



Da Oliviero T 24.04.01 Discrezione?

Vabbè Giancarlo la discrezione non è il tuo forte ma non dovevi usare il mio nome a mò di spec-
chietto per le allodole. Io con te non so più come fare per mantenere la calma e non coprirti di 
insulti Sto cercando di capire le tue strategie da venditore ambulante credimi ce la sto mettendo 
tutta ma non ti rendi conto che ormai questa biennale è scontata e senza sorprese?? volevo arrivare 
a Tirana in sordina senza la banda e adesso tu mi sbatti in prima pagina come fossi il mostro di 
firenze, il fenomeno da circo di questa biennale del cazzo. invece di farti i cazzi tuoi, tu spe-
disci email a mezzo mondo dicendo che io curo il manifesto ufficiale(sarà anche vero ma era meg-
lio non sottolinearlo troppo) Sei una carogna sono veramente deluso di come stanno andando le cose 
a questo punto avrei preferito fare un’altro Casting Livorno Come posso lavorare in santa pace su 
qualcosa che tu hai avuto il coraggio di vendere ancora prima di vederne il progetto?
Non sono mica una droga da spacciare!
Mi verrebbe voglia di chiamarmi fuori e lasciarti col culo per terra ma l’intervista con Dimitri 
è troppo importante per me e dopo il mazzo che mi son fatto per incontrarlo vorrei almeno vedere 
sul tuo giornale una bella copertina con un artista che io considero una mia scoperta. Come tutti i 
geni sono vanitoso e questo per adesso supera l’imbarazzo e l’umiliazione di dover lavorare gratis 
con un dilettante come te. Chiedimi perdono perché sono molto incazzato , Oliviero

Da Giancarlo P Re: botto Thu, 26 Apr 2001 20:07:52 -0700

CARO OLIVER, non riesci più a offendermi, semmai a farmi ridere con le tue autoincazzature.
Ma io ho parlato del tuo manifesto a 15 (dico quindici) curatori, cioè collaboratori che stanno 
facendo assieme a noi questa magnifica biennale e a cui dovevo spiegare perché richiedevo la loro 
foto personale. Comunque SCUSA per non avertelo chiesto, ma è talmente ovvio che io debba informare 
i quindici collaboratori su ciò che faccio!!!! Un abbraccio.
Giancarlo P

Da Oliviero T 11.05.01

questi sono i testi e le bio di hamid piccardo e bola ecua ti allego anche le immagini di due vec-
chi lavori di hamid e bola che ho ripescato dal mio archivio e che penso vadano bene anche per il 
catalogo soprattutto quella di bola è imprescindibile dal mio testo critico. per ciò che riguarda 
dimitri bioy sto terminando il suo testo(che è una parte dell’intervista) quindi devi avere un pò 
di pazienza ancora il mio testo introduttivo per il catalogo è quasi pronto (ti piacerà molto) e 
il manifesto anche vedrai che spaccheremo un pò di culi con tirana, un caldo abbraccio, oliviero ah 
dimenticavo per favore non farmi più scrivere dai tuoi schiavi e non dare a nessuno la mia mail-
please, io so cosa devo fare..

BIO: Hamid Piccardo est né a Menton le 22 février 1965 Il vive et travaille à Ouarzazate. Les prin-
cipaux exhibitions: Géométry de l’Islam 1991 la Medina de Rabat Rabat Yinn 1992 la Plage de Es-
saouira Essaouira Sharia 1993 Borno gallery Il Cairo Les enfants de Osama 1996 le Palace Algeri Les 
enfants de Osama II 1998 la Maison Hamed Marrakech Il a dit l’heure 1999 la Maison Hamed Marrakech

testo: Hamid Piccardo, come tutti i musulmani, può scrivere ciò che noi immaginiamo, può mos-
trarci il mondo senza mostrarcerlo. Cosa ne sarebbe stato degli arabi se non fosse esistito Maom-
etto? Quelle antiche tribù di pastori idolatravano oscuramente pozzi e stelle fino al giorno in 
cui un uomo dalla barba rossa li risvegliò con la tremenda nuova che non c’è altro dio che Dio, 
spingendoli a una battaglia in suo nome i cui confini furono i Pirenei e il Gange e che ancora 
non è cessata.. Hamid Piccardo, prima di essere artista è musulmano e come tutti i musulmani ac-
cetta senza tentennamenti di essere strumento di Allah. Così fin dalle prime mostre, Hamid non si 
fa vedere. Rimarchevole, in questo senso, fu la sua performance rituale intitolata Yinn* svoltasi 
una notte di aprile del 1992 sulla spiaggia deserta e ventosa di Essaouira. Hamid era assente ma a 
suo dire il vento soffiò più forte del solito quella notte e i falò brillarono fino all’alba come 
spiriti informi e mutevoli. Al mattino, quando il sole era appena spuntato, Hamid tornò sul luogo 
per aspergere il suo corpo con la cenere dei suoi fuochi e rimase sulla spiaggia fino alla sera 
successiva, senza mangiare e come in stato di trance, incurante perfino dei molti surfisti europei 
che su quelle spiagge vanno a cercare il vento e l’onda. Giunta la notte, cinque donne vestite di 
nero avvolte dal chador, vennero a prenderselo e per un anno nessuno seppe più niente di lui. Fino 
a quando, esettamente un anno dopo da quella notte, inaugurò una mostra intitolata Sharia in una 
bellissima galleria stile moschea abbandonata al Cairo, dove lui era vestito come tutti quelli che 
come lui facevano parte della mostra e tutti quanti si assomigliavano, tutti con la barba più lunga 
di un pugno, come tanti figli di Osama Bin Laden e sembrava meno una mostra che un raduno da in-
cubo. Alla fine ciò che conta non è la sua apparenza ma bensì ciò che Lui ha detto, ciò che Lui ha 
deciso e che nessuno al mondo può revocare. Là ilàh Allàh, Muhammad rasul Allàh. Il a dit l’heure 
, il suo lavoro più recente, è una meditazione sull’avvento dell’apocalisse e durante lo svolg-
ersi della mostra, tre megafoni diffondono la voce di Hamid che come un Iman legge le 11 profezie 
dell’Ora. Narra Abu Huraira che il Messaggero di Allah (S.A.a.s.) ha detto: «Non verrà l’Ora fino a 
quando due grandi gruppi non si combatteranno tra di loro, il loro invito sarà unico; fino a quando 
appariranno circa trenta Dajjal bugiardi, ed ognuno di loro affermerà di essere il Messaggero di 
Allah; fino a quando la conoscenza [religiosa] non sarà morta; fino a quando non aumenteranno i 
terremoti; fino a quando il tempo non passerà in fretta; fino a quando appariranno le afflizioni 
[fitan]; fino a quando non aumenterà al-harj, cioè l’omicidio; fino a quando per voi le ricchezze 
non saranno in abbondanza, tanto che il ricco sarà preoccupato che nessuno accetterà la sua sadaqa, 



e quando la offrirà, quello al quale è stata offerta dirà: “Non ne ho bisogno”; fino a quando le 
persone competeranno nel costruire palazzi sempre più alti; fino a quando un uomo passerà davanti 
ad una tomba e dirà: “Potessi essere al suo posto”; fino a quando il sole non sorgerà ad occi-
dente. Allora quando sorgerà la gente lo vedrà e crederanno tutti ma quello sarà il momento in cui 
all’anima non servirà a nulla la fede, se non aveva creduto prima o non abbia acquisito un merito 
nella sua fede [cfr. VI:158]» (Bukhari 7121). La morte giunge per tutti come per tutti giunge il 
sonno: forse è questo il vero significato del telo iscritto coi passi del corano che vediamo es-
posto qui a Tirana. Il telo è uno come uno è l’Altissimo, come uno è il lenzuolo che ci avvolge 
per la notte eterna. Nessuno può sapere quando l’Ora arriverà: per questo Hamid ha sempre praticato 
l’abluzione e la preghiera prima di ogni sua pratica artistica.

Secondo la tradizione islamica, Allah creò gli angeli con la luce e gli Yinn con il fuoco. Al-Qa-
zwinì li definì come vasti animali aerei dal corpo trasparente, capaci di assumere svariate forme, 
prima nuvole e poi alti pilastri dai contorni indefiniti. A loro piacimento possono anche assumere 
sembianze umane o animali. Possono vedere il futuro e alcuni attribuiscono agli Yinn la costruzione 
delle piramidi e del Tempio di gerusalemme. Hanno inoltre l’abitudine di rapire le belle donne e 
essi vivono di preferenza tra le rovine, nelle case disabitate, nei pozzi, nei fiumi, nei deserti e 
sulle spiagge. Gli egiziani affermano che sono gli Yinn a causare le tempeste di sabbia.

Bola Ecua
Testo: vi immaginate uno stato africano che diffonde la sua immagine nel mondo attraverso una car-
tolina come questa? “Nigeria un posto che non ce n’è”: invece di affidare questo messaggio ruffiano 
all’immagine di un originale scorcio tropicale, l’allora trentenne Bola Ecua preferì affidarlo a un 
cimitero dei caduti durante la guerra del Biafra, giustificandosi, davanti a una sbalordita com-
missione ministeriale, con questa parole :”l’Afirica è più bella dell’Europa ma alla fine le tombe 
sono uguali dappertutto”. Questa frase mi fa quasi ridere ma allo stesso tempo mi fa pensare al 
fatto che il mondo è diverso solo in apparenza. Naturalmente quella cartolina non fu mai spedita. 
Quando vidi qualche anno fa per la prima volta questo progetto giovanile di Bola, notai subito una 
affinità con il mio lavoro e per essere sinceri mi sentii anche un pò epigono per il fatto di aver 
usato una immagine simile in un mio ormai famoso manifesto pubblicitario… Ma chi ha la presunzi-
one di arrivare per primo deve prima o poi fare i conti con la sua ignoranza; posso perciò dire che 
questa immagine l’ho scelta perchè mi ha dato una lezione di vita. Questa donna ha avuto il corag-
gio, sia come donna che come nigeriana, di interpretare con ironia quasi cinica i risultati evi-
dentemente devastanti di uno dei più atroci conflitti etnici del secolo andato, voleva addirittura 
usarne i fantasmi come una attrattiva turistica da cartolina. Io credo che una idea così sia già di 
per sè una bomba creativa ma se vi sembra poco guardate i suoi più recenti lavori sulle esecuzioni 
capitali praticate nel suo paese.
La miseria tonale delle sue fotocopie sembra mostrare meglio di una foto a colori le ultime ore di 
vita di un uomo condannato a morte Bola Ecua è senza dubbio la più non-allineata e misconosciuta 
artista nigeriana degli ultimi venti anni, ma per lei non è un problema, lei non ha mai inseguito 
la fama e continua instancabile a mostrarci gli aspetti più brutali della moderna democrazia afri-
cana.

Da Giancarlo P Sun, 07 Feb 1904 17:36:07 +0100

GRANDE, GRAANDE, GRAAANDE! Adesso il poster poi lascerò in pace i tuoi coglioni, non la tua anima. 
Perché lo stress è il mio nirvana quotidiano. 
Giancarlo P.

Da Oliviero T 12.06.01 ah!ah!ah!

Ma come è possibile? vuoi continuare a rimandare ancora per molto? Son tornato da poco dlla norve-
gia e tu mi accogli con queste assurde notizie allora avevo ragione che non sei per niente affida-
bile altro che africani la colpa è solo tua e ora hai anche il coraggio di mettermi fretta con il 
manifestos sei veramnete ridicolo fatti visitare perchè secondo me ne hai bisogno tra non molto ma 
con moltacalma ti spedisco il concept anzi due versioni tra le quali potrai scegliere tu… Non mi 
stressare con le foto che intanto non te le do Guarda se proprio devi spendere dei soldi, invece 
della schifezza astrale con le faccette da culo, fai stampare le cartoline(in tiratura limitata, 
giusto per gli intimi) che mio figlio rocco ha concepito per questa nostra biennale mi sembrano più 
toccanti e consone. Te le allego.

Da Giancarlo P Tue, 12 Jun 2001 21:56:42 -0700

Adesso le vedo. Molto belle! Grazie. Mi mandi una tua foto personale via email? Mi serve per fa-
vore. 
Giancarlo Politi

Da Oliviero T 13.06.01.fotto

Eccoti la tua cazzo di foto così magari la smetti di piagnucolare ho dato un’occhiata al sito sulla 
biennale e finalmente funziona, però come al solito c’è qualcosa che ti sei dimenticato perchè Bola 
Ecua è sparita dalla lista degli artisti partecipanti? Lo sai che io ci tengo in modo particolare a 
lei e tra gli artisti nigeriani lei non figura, c’è solo quello della Kontova. Per favore, cerca di 



porre rimedio subito a questa svista. fammi sapere , 
O.

Da Giancarlo P Wed, 27 Jun 2001 10:43:27 +0200

CARO MAESTRO, ricevo questa email da parte del sindaco (ed ex ministro della cultura, pittore e 
artista molto sensibile e sofisticato sino a due anni fa) di Tirana. Cosa te ne pare? Ciao. Gian-
carlo P ciao! non mi piace il manifesto di toscani!e non mi sembrerebbe il massimo di proporre una 
versione distorta della bandiera in un paese circondato da guerre per la bandiera (kosovo & macedo-
nia)…
edi —– Original Message —– From: “Giancarlo P” To: “Edi R”
Sent: Tuesday, June 26, 2001 5:17 AM

Da Giancarlo P Re: IL POSTER COME? Tue, 10 Jul 2001 08:24:22 -0700

CARO MAESTRO, certo, il tuo segno ha lasciato il segno. Ma anche le tue risposte sono un po’ ecces-
sive. Mi raccontava recentemente il mio vecchio amico Getulio Alviani che in una sua mostra alla 
Mondrian Foundation di Amsterdam aveva proposto un lavoro con la bandiera olandese in qualche modo 
modificata allorché tutti si sono sollevati preoccupati da alcune sacche autonomiste, ecc. Caro 
Oliver, purtroppo, mentre noi spericolati intellettuali (sic!) e non, del G8 o anche G10 giochiamo 
a palle e a dadaumpa con le bandiere (vedi anche il buon Bossi dall’occhio bovino), qualcuno, stru-
mentalizzato da qualcun altro, si ammazza per una bandiera. Roba da matti ma purtroppo roba vera. 
E tu che butti benzina sul fuoco con l’irriverenza giusta dell’iconoclasta e dell’incendiario. A me 
la tua immagine piace molto però VOGLIO trovare il modo che faccia meno morti possibile. Innanzi 
tutto vorrei capire: cosa ci scriveresti? Dove metteresti le informazioni relative? Lasceresti a 
tuttocampo l’immagine senza altre indicazioni? dammi lumi per capire come la tua idea si potrebbe 
tramutare inposter vero. Ti è pervenuta una mia comunicazione interna? Perdonami, da lontano, af-
fascinato da un tuo testo che rileggevo l’ho inviato al mio redattore capo chiedendo se per lui an-
dava bene anche come articolo per Flash Art (e poi una volta presa una eventuale decisione ti avrei 
chiesto). 
Un caro saluto. Giancarlo P

PS- Sto cercando di avere una sponsorizzazione dall’Alitalia: un prezzo molto speciale (meglio gra-
tis) per 50-100 posti in partenza da Milano il 14 settembre per Tirana e ritorno il 16. Perché come 
puoi ben immaginare sto facendo le nozze anche senza fichi.
TU CONOSCI QUALCUNO ALL’ALITALIA A CUI RIVOLGERMI? OPPURE ALLA SWISS AIR? 

Da Oliviero T 10.07.01

Mio caro e premuroso Giancarlo,non capisco tutto questo baccano siamo uomini o caporali?Avremo mai 
il coraggio delle nostre azioni? In fondo è solo una bandierina Se il poster ti piace e ti fa paura 
allo stesso tempo lo sai anche tu che funzionerà, non dobbiamo guardare in faccia nessuno quando 
uno mette una bomba non sta mica a pensare a quanta gente e a chi morirà. La mette e basta. L’arte 
si deve congedare una volta per tutte da quelle persone che la vogliono addomesticare e un artista 
non può tornare sui suoi passi senza provare vergogna. Ti allego il layout di come vanno posizion-
ate le sccritte o gli eventuali loghi( nella zona bianca) Concludo ricordandoti alcuni stratagemmi 
per ottenere ragione da “l’arte di ottenere ragione” di Arthur Shopenhauer Stratagemma #8 Suscitare 
l’ira dell’avversario, perchè nell’ira egli non è più in condizione di giudicare rettamente e di 
percepire il proprio vantaggio. Si provoca la sua ira facendogli apertamente torto, tormentandolo 
e , in generale,comportandosi in modo sfacciato. Stratagemma #5 Per dimostrare la propria tesi ci 
si può servire anche di premesse false, e ciò quando l’avversario non ammetterebbe quelle vere…: 
si prendano allora tesi in sè false ma vere ad hominem , e si argomenti ex concessis a partire dal 
modo di pensare dell’avversario. Infatti il vero può conseguire anche dalle premesse false, ma mai 
il falso da premesse vere.
Allo stesso modo si possono confutare tesi false dell’avversario con altre tesi false, che egli 
però ritiene vere: infatti si ha a che fare con lui e bisogna servirsi del suo modo di pensare. Per 
esempio: se egli è seguace di qualche setta alla quale non aderiamo, possiamo adoperare contro di 
lui, come principia, le massime di questa setta. Aristotele, Topici, VIII,9. 
PS sto cercando di contattare una mia amica che lavora all’Alitalia per adesso non sono riuscito a 
parlarle.
Ti faccio sapere appena so qualcosa OLTO

Da giancarlo P Tue, 10 Jul 2001 17:30:26 +0200

OLIVIERO, tu sei un uomo intelligente e ti incazzi solo per le cazzate, ma io so che prendi sul 
serio le riflessioni serie e intelligenti. E poi alla nostra età (sono un tuo perfetto coetaneo, 
purtroppo) bisogna allenarsi quotidianamente alle critiche, perché i figli e i nipoti (ahimé, tra 
poco!) e comunque i giovanissimi, comunque vada e qualunque cosa si faccia, ci contesteranno: e tra 
non moltissimo (ma cerchiamo di allontanare questo amaro calice) bisognerà abituarsi a sentirsi ob-
soleti. Dunque non ti incazzare e non saltare.
Ti invio il punto di vista di un critico e curatore internazionale, mio amico, direttore di im-
portanti istituzioni e Biennali: ti assicuro una delle persone più valide, intelligenti e serie 
dell’arte contemporanea. A lui avevo chiesto cosa pensasse del tuo poster e di alcune perplessità 



suscitate dalla tua proposta.
IO TI INVIO QUESTE RIGHE MA DISPOSTO A DIFENDERE IL TUO POSTER CHE CERTISSIMAMENTE VERRA’ PUBBLI-
CATO DA ME A MIO RISCHIO. Ma è bene tu sappia le perplessità che hai creato. 
Un abbraccio. Giancarlo 
E’ un po’ come Maradona, ora che non riesce a scandalizzare,( a divertire nel caso di Maradona), 
il popolo occidentale che lui stesso ha corazzato contro le sue dirompenti campagne pubblicitarie, 
cerca lidi piu’ indifesi. Che piaccia e faccia paura a noi non e’ un problema, ma se fa incaz-
zare due popoli magari si. Olly vada a Skopje a presentare l’idea e poi vediamo se e’ un uomo o un 
caporale. Un conto e’ sconfiggere e lottare contro il perbenismo e le convenzioni della societa’ 
dei consumi un’altro e’ andare a mettere benzina su un fuoco che mi pare sia gia’ abbastanza caldo, 
vada a Tel Aviv a piantare una bandiera palestinese in centro e poi vediamo se Sharon lo mette alla 
prova come soldatino ben bene, lo sanno bene quelli che pur di disturbarlo son disposti a farsi 
saltare in aria. Non mi pare che lui sia mai saltato in aria con le sue idee o trovate e nessuno 
glielo chiede. Insomma a me che non so di Storia il manifesto piaceva ma si puo’ essere dirompenti 
anche senza voler a tutti i costi rompere. Olly che e’ un estimatore di Don Milani vada a rilegger-
si la lettera ai capellani militari di quest’ultimo per ricordarsi cosa vuol dire avere il coraggio 
delle proprie azioni. E’ vero l’arte deve congedarsi da chi la vuole addomesticare ( lui la vuole 
addomesticare alla pubblicita’ e c’e’ riuscito in passato con grande successo) ma rompere la palle 
in luoghi ben piu’ complessi ed interessanti di una tenuta maremmana non mi pare , anche in tempi 
globalizzanti come i nostri, un idea furbissima , ancor meno furba se alla fine si parla solo di 
una “bandierina”, possibile che non esistano segni altrettanto forti ma piu’ ambigui e misteriosi 
da utilizzare, che facciano incazzare senza fare ammazzare?

Da Oliviero T 10.07.01

A costo di sembrare obsoleto, a costo di sembrare un itellettuale alla Celine, a costo di sembrare 
un cinico barbaro nel mio pacifico ritiro mentre fuori imperversano le guerre, a costo di sembrare 
uno che gioca con la pelle e le palle degli altri, a costo di essere antipatico e più brutto del 
solito, a costo di umiliarmi davanti ai miei figli, vorrei vedere di nascosto l’effetto che fa. 
Caro critico valido amico che non conosco il tuo nome io sto ancora pagando le mie scelte senza 
ombre per aver cercato di addomesticare la pubblicità all’arte(non il contrario), non patteggio i 
miei ideali come ha fatto il mio examico benetton , non pago e non chiedo scusa a nessuna corte 
federale per aver concepito una campagna contro la pena di morte, vado avanti con le relative con-
seguenze del caso, quindi non venirmi a raccontare quella dell’uva. Non posso negare che la paura 
di scatenare conflitti in un territorio che è ancora instabile può far pensare di non avvallare 
il mio progetto ma cosa volete vedere? Una bella foto di toscani con bambini felici che giocano a 
calcio in un campo butterato dalle mine? Certo sarebbe un soggetto coinvolgente ma digeribile un 
piatto di minestra contro un piatto di fettuccine con le cozze. Che poi se lo guardo bene non c’è 
niente di strano nel mio piatto di fettuccine: le teste dell’aquila sono sempre due magari sono un 
pò gonfie ma sono due, voi siete troppo avvezzi e preparati a cogliere le minime incongruenze ma vi 
assicuro che rimarrà solo una logomachia tra di noi la gente “sanguinaria” che temete non degnerà 
un minimo di attenzione a questo mio illecito semantico, sono troppo occupati a sopravvivere. Tor-
nando a noi, caro gian, io ti dico che non ti devi preoccupare di niente che poi vedrai è solo una 
nostra idea da vecchietti paranoici, nessuno ci farà caso più di tanto.. la cosa più importante è 
che sia esteticamente funzionale e mi pare che lo sia. Quindi stampalo. O se no vedi tu. Io ho già 
dato molto senza chiederti nulla. OLTO
This red banner and the black double-headed eagle in the center as the flag of George Casroita. 
Castroita, known as Skanderbeg, was the hero of the battle against the Turks, and he was the found-
er of the independent state in 1443. He probably selected an eagle, because the Albanians are de-
scendents of the eagle, and the even call themselves Shkypetars “the sons of the eagle”

Da Oliviero T 09.08.01 Numero

Caro giancarlo, ho visto il tuo ultimo numero e non mi aspettavo proprio una cosa del genere una 
anteprima delle immagini dei miei ragazzi che volevo invece vedere pubblicate sul catalogo della 
biennale anziché sbattute fra cartacce e porci. Grazie comunque dei tuoi sforzi. Encomiabili? Il 
catalogo a che punto è? Come sta Edi? Il manifesto ora gli piace? 
Un caldo abbraccio Oliviero

Da Giancarlo P Fri, 10 Aug 2001 11:47:06

CEST CARO OLIVER CERCO SEMPRE DI FARE IL MEGLIO E TALVOLTA ESCE IL PEGGIO. VOLEVO UNA ANTEPRIMA PER 
PREPARARE. I LETTORI DELLA RIVISTA SONO DIVERSI DA QUELLI DEL CATALOGO.
COMUNQUE UN CARO SALUTO. 
GIANCARLO P
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La Repubblica, 5 ottobre 1991

È il 1986 quando Pierluca Sabatino, Lello Padiglione e 
Maurizio De Fazio, tre ragazzi napoletani poco più che 
ventenni si dedicano alla produzione di francobolli finti.
Non falsi, ma finti. 
Lello aveva notato come la carta della calcolatrice a nastro, 
una volta tagliata con l’apposita dentellatura, aveva le 
stesse orlature dei francobolli, così Pierluca iniziò ad 
illustrarli inventando piccole scenette ironiche e demenziali 
per emulare e dissacrare tutte le celebrazioni che venivano 
commemorate sui francobolli nazionali.
I francobolli rimasero una collezione privata fino a quando i 
tre amici, durante una vacanza, acquistarono una cartolina, 
l’affrancarono con uno dei loro francobolli, la spedirono a 
un amico e, contro le aspettative di tutti, questa arrivò a 
destinazione con tanto di timbro postale. I ragazzi decisero 
dunque di affrancare e spedire una serie di missive da far 
recapitare ad amici e parenti. Attuarono un’organizzazione 
in cui le quaranta persone fidate che ricevevano la 
corrispondenza avevano il compito di ritagliare i finti 
francobolli timbrati e rispedirli al mittente.

Ma perché si parla di francobollo finto e non falso?

Perché i tre ragazzi non copiavano i francobolli reali emessi 
dalla Zecca dello Stato ma ne creavano di nuovi con 
ricorrenze che prendevano in giro il popolo italiano e le sue 
contraddizioni; tutto, dai fatti più personali, come la scarsa 
propensione di De Fazio a dare gli esami in università, ai 
temi di rilevanza politica e sociale, diventava uno spunto 
per realizzare nuovi francobolli: dal “Congresso delle 
pulci sui cani” al “Bicentenario della camorra campana” 
al “sì all’impiego del nucleare in Iraq e a Napoli”, fino ai 
messaggi sociali ironici di “Animali da salvare: la porca” 
accompagnato da un ritratto di Moana Pozzi.
I tre presero in giro anche le poste, che non si accorgevano 
di nulla, tramite il francobollo “No alla convalidazione 
automatica dei francobolli. Anche i falsari hanno un’anima”. 
Ma ancora niente, neanche questi appelli sortirono qualche 
effetto. Nessuno probabilmente si sarebbe accorto della 
corrispondenza priva di reale affrancatura se Maurizio, 
nell’ottobre del 1991, non si fosse ritrovato a chiacchierare 
con un’amica giornalista della particolare messaggistica. 
La cronista, riportò la storia al direttore del quotidiano per 

I Falsobolli
i francobolli che sconvolsero le Poste Italiane

Il Mattino, 4 ottobre 1991
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cui lavorava e ai “falsari” venne dedicata un’intera pagina 
sul Mattino di Napoli. Il giorno dopo, tutte le maggiori testate 
nazionali e europee ripresero la notizia e il trio napoletano si 
trovò d’un tratto famoso e soprattutto nei guai perché ciò che 
risultò evidente, al di là della goliardia, era che i “falsobolli” 
viaggiavano indisturbati fino a destinazione portando a galla 
una falla all’interno del sistema automatizzato delle Poste 
Italiane. Quest’ultime non la presero affatto con ironia: ai 
tre ragazzi furono notificati tre avvisi di garanzia in cui si 
ipotizzavano i reati di falsificazione di valori bollati, truffa 
e associazione a delinquere ma l’inchiesta fortunatamente 
fu archiviata poiché l’avvocato Siniscalchi, facendo leva 
sul fatto che i francobolli non erano delle falsificazioni del 
reale, dimostrò che erano il risultato di uno scherzo. 
Nonostante il processo e il rischio di finire in prigione, i 
falsobolli non solo continuano a viaggiare ma hanno anche 
varcato i confini nazionali dimostrando che le poste di tutto 
il mondo non sono migliori di quelle italiane. 
Pierluca Sabatino, alla domanda se tutt’oggi i falsobolli 
viaggiano ancora, risponde :

«adesso sono di meno gli invii, e sai perché? È difficile trovare le 
buche delle poste per strada.»

Le Figaro Magazine, 26 ottobre 1991

Corriere della Sera, 5 ottobre 1991
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«Dedo era arrivato tardi, nel caffè Bardi delle nostre riunioni. 
Faceva caldo, era estate. Uscimmo a passeggiare lungo i Fossi, 
dirimpetto alla chiesa degli Olandesi. A un certo punto, da 
un involto di carta di giornale, Dedo tirò fuori una testa con il 
naso lungo scolpita nella pietra. Ce la mostrò con l’aria di chi 
ti fa vedere un capolavoro. E attese il nostro parere. Non mi 
ricordo chi c’era di preciso. [...] Sono passati tanti anni. Eravamo 
parecchi, sei o sette, la solita branca. E tutti si scoppiò a ridere. 
Lo prendemmo a sfottere, povero Dedo, per quella testa. E 
Dedo senza dire una parola, la scaraventò oltre la spalletta, giù 
nell’acqua. Ci dispiacque, ma eravamo tutti convinti che come 
scultore Dedo valesse meno che come pittore. Quella testa ci 
sembrò un autentico aborto. Oggi che abbiamo sott’occhio la 
scultura moderna, capisco il nostro sbaglio.»1

Bruno Miniati

Con questi presupposti storici, Vera e Dario Durbé, 

fratelli di sangue e di partito, lei semplice impiegata comunale 
ma conservatrice dei musei civici (ruolo che occupa pur senza 
avere un titolo di studio universitario, dunque molto invidiata da 
chi ha titoli ma non ha ruolo), lui soprintendente della Galleria 
d’arte moderna di Roma2

in occasione della mostra a Livorno presso Villa Maria, 
per il centenario della nascita del concittadino Amedeo 
Modigliani, si apprestano a dragare il Fosso Reale alla 
ricerca delle teste di Modì; poco importa se il fondale del 
Fosso era già stato ripulito un paio di volte dalle macerie 
dei bombardamenti della seconda guerra mondiale, 
l’importante era essere sensazionalistici e puntare in alto. 
Infatti Vera Durbé ci mise relativamente poco ad apparire 
sui giornali davanti ad un preciso punto del canale, scoperto 
attraverso non si sa bene quali notizie e ricerche, in cui, 
secondo lei, si troverebbero le teste di Modì gettate nel 1909. 
L’immagine della Durbé indicante una precisa collocazione 
delle teste nel fosso in seguito a quanto successo, suscitò 
diverse critiche in quanto alcuni reputarono il gesto quasi 
un’istigazione alla beffa.
Ma la signora Durbé prepara la città di Livorno alla ricerca 
dei Modì in modo grossolano e pressapochista perché, 
senza andare troppo per il sottile, invece di assumere 
archeologi o conservatori, chiama gli addetti municipali alle 
fognature e li mette a lavorare sulla “ruspa con le mani di 

La beffa di Modì
Del senno di poi son piene le fosse

La Stampa, 7 gennaio 1984

Dragaggio del Fosso Reale, Livorno, 1984

1 Morandi G., La beffa di Modigliani, tra falsari veri e falsi,  Firenze, Polistampa, 
2004, pag.157
2 Morandi G., op. cit., pag 69

Biglietto per la mostra 
Modigliani. Gli anni della scultura, 

Villa Maria, Livorno 1 luglio-9 settembre 1984
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L’Unità, 3 maggio 1984

La Stampa, 30 giugno 1984



fata” creata dall’ingegner Michele Caturegli, responsabile 
del sistema fognario cittadino. A tale ruspa era stata 
costruita una benna3 a forma di rastrello con denti di acciaio 
di 20 millimetri posti ad una distanza l’uno dall’altro di 8 
centimetri, rivestiti di gomma, capace di afferrare tutti gli 
oggetti di dimensione superiore agli 8 centimetri.
Il 17 luglio 1984 la ruspa, sotto l’attenta supervisione della 
signora Durbé che dirigeva i lavori dai lati del fosso, entra 
in funzione e per giorni, con i livornesi che la guardano 
all’opera, dragherà il fondale senza trovare nulla. Il 17 
luglio 1984 è anche il giorno in cui nasce l’idea della beffa. 
Pietro Luridiana, diciannovenne matricola alla facoltà di 
ingegneria si incontra con Michele Genovesi, ventenne, 
studente di economia e commercio alla Bocconi di Milano 
e gli dice:

«Tutti stanno a cercare le statue di Modigliani nel Fosso. Perché 
non gliele facciamo trovare?, così si ride un po’»4

Detto fatto, facendo entrare nel gioco altri due amici, 
Francesco Ferrucci e Michele Gherarducci, si mettono 
subito alla ricerca della pietra perfetta che trovano nel 
giardino pubblico dell’Ardenza5.

«[L’idea nacque] in maniera abbastanza banale, come reazione 
all’esagerata attesa che si era creata attorno alle ricerche nel 
Fosso Reale. Da un momento all’altro doveva succedere qualcosa 
e non succedeva mai. Così abbiamo pensato di farla accadere. 
Io facevo il servizio di leva come vigile del fuoco e passavo 
tutti i giorni di là, perché la mia caserma era vicino al Fosso 
Reale. Quello che mi colpiva erano gli spettatori, le massaie che 
uscivano dal mercato, i pensionati che passavano in bicicletta e 
si fermavano, le persone normali che nella mia idea apparivano 
come le vittime di tutta la situazione. L’ho pensato per dare un 
brivido a loro. In realtà i livornesi sono gente scanzonata ma i 
primi giorni ci credevano davvero che ci fossero le teste nel 
fosso, poi con il passar del tempo quelli continuavano a tirare 
fuori dal Fosso oggetti di tutti i tipi, biciclette, carriole, gomme, e 
ad un certo punto la gente che stava a guardare dalla spalletta 
cominciò a salutare qualunque ritrovamento. Per cui veniva fuori 
la bicicletta e tutti a urlare: eeeh!, hanno pescato la bicicletta 
di Modigliani! Pescavano la gomma e tutti: eeeh!, la gomma di 
Modigliani! pescavano un motorino e tutti a sghignazzare: eeeh!, 
il motorino di Modigliani!, qualunque cosa tirassero fuori era di 
Modigliani! Perché i livornesi s’erano un po’ stancati di quella 
storia. E io passavo, li vedevo, sentivo i commenti e ad un certo 
punto mi sono detto: va be’, loro son qui, in fin dei conti, prendono 
un po’ in giro quelli che lavorano, facciamogli credere che quelli lì 
hanno trovato qualcosa veramente»6

Pietro Luridiana

3 Organo per il sollevamento, trasporto, carico e scarico di materiali sciolti, o per 
lo scavo e spostamento dei terreni
4 Morandi G., op. cit., pag 87
5 Quartiere “bene” di Livorno
6 Morandi G., op. cit., pag 139

Livornesi e giornalisti che osservano i lavori di 
dragaggio del Fosso Reale, Livorno, 1984

L’Unità, 18 luglio 1984

L’Unità, 7 giugno 1984
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I ragazzi portano la pietra perfetta a casa di Genovese 
e, ispirandosi alle foto della mostra cittadina, iniziano 
a scolpire la loro testa con martelli e scalpelli recuperati 
nelle proprie case e infine con l’aiuto di un Black & Decker 
portato da Luridiana. La creazione della finta testa dura 
fino a sabato 21 luglio quando Francesco Ferrucci dà una 
martellata di troppo alla scultura quasi ultimata, portandosi 
via lo zigomo destro della malcapitata falsa testa di Modì. 
La sera di domenica 23 luglio i ragazzi, partendo con l’auto 
e la scultura per gettare la testa in acqua, si accorgono 
che sulla nuca del falso Modì c’è una vistosa macchia 
di catrame che tolgono con una scalpellata. Una volta 
eliminata si accorgono che c’è anche una macchia d’erba 
del giardino su cui era stata fatta rotolare la pietra. Tutti 
questi errori e incidenti di percorso invece di rendere palese 
la falsificazione, verrano scambiati per segni inequivocabili 
dell’autenticità perché, oltre a non trovare traccia di residui 
di catrame, si scambieranno le tracce d’erba per alghe 
centenarie e si vedrà nella scalpellata allo zigomo

il tocco di classe, la firma dell’artista, il mezzo che dà anima 
a quel sasso, che infonde espressività al volto, perché quella 
scheggia mancante non è più l’effetto di un colpo maldestro 
ma la rappresentazione plastica della malinconia e financo la 
lacrima di un cuore afflitto.7

Arrivati al Fosso Reale i ragazzi gettano la finta testa 
davanti alla ruspa così da essere sicuri che l’indomani 
sarebbe stata ripescata. 
La mattina del 24 agosto 1984, la ruspa solleva un sasso 
sporco di fango che a una prima occhiata sembra uguale a 
tutti gli altri, ma dopo un primo lavaggio l’operaio si accorge 
che non è come tutti gli altri e dà l’allarme cosicché la folla, 
che era rimasta in attesa, si abbandona alla gioia e al delirio.
Vera Durbé quando viene informata del ritrovamento viene 
colta da un piccolo malore ma le gioie non sono finite. 
Infatti, nel pomeriggio della stessa giornata, viene ripescata 
una seconda testa. Le due pietre vengono nominate Modì 
1 per quella ripescata la mattina e Modì 2 quella ripescata 
nel pomeriggio. 
Ma i ragazzi di Livorno hanno realizzato una sola testa, la 
Modì 2. Perciò, di chi è la prima testa ripescata? potrebbe 
essere un’originale Modigliani?
Vera Durbé dopo aver telefonato al fratello per informarlo 
del ritrovamento da il via a una serie di memorabili 
esternazioni davanti ai giornalisti. La scoperta aveva infatti 
richiamato a Livorno i giornalisti da tutto il mondo che, 
scettici, chiedevano alla Durbé quando sarebbero arrivati 

7 Morandi G., op. cit., pag. 89

Michele Ghelarducci, Pietro Luridiana e Francesco 
Ferrucci con la Modì 2

La pulitura dal fango di quel che viene ripescato dal 
Fosso Reale

Vera Durbé con una delle teste ripescate dal Fosso Reale
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i risultati delle analisi a cui erano state sottoposte le teste. 
La Durbé replicava ai cronisti tra il risentito e l’orgoglioso 

«Ma non lo vedete che sono loro! Le analisi chimiche sono solo 
un di più. Basta saper guardare per capire e chi ha occhi per 
guardare guardi»8

Nel frattempo l’operaio Lido Salesi stava dicendo in 
giro che dopo la 2° guerra mondiale aveva dragato esso 
stesso il Fosso per liberarlo dai residuati bellici e non 
aveva trovato alcuna testa, com’era possibile che ora ci 
fossero? non poteva essere che qualcuno le avesse buttate 
in seguito? ovviamente nel fervore dei festeggiamenti 
per il ritrovamento nessuno dà retta al vecchio Salesi, 
soprattutto nel momento in cui i grandi esperti concorrono 
a confermare l’autenticità delle opere. Il professor Franzini, 
docente di scienze della terra assicura che la permanenza 
nel fango della scultura Modì 2

“si è protratta in tempi non precisabili ma misurabili in decine di 
anni. Dalle osservazioni compiute e dai dati raccolti nulla emerge 
che sia contrario all’ipotesi che le sculture recuperate giacciano 
sul fondo dei Fossi a partire del 1909; molte prove indiziarie 
indicano anzi, come questa ipotesi sia corretta”9

L’Usl, di fronte a una “macchia verde” sulla Modì 2 spiega 
che probabilmente si tratta 

“della traccia di un’alga presente solo nei fossi e che si è attaccata 
alla pietra nei lunghi anni in cui la scultura è rimasta immersa”10

Da questo momento iniziano ad esprimersi i grandi 
professionisti dell’arte.

«Sono di Modigliani. Hanno una luce interiore come una veilleuse. 
In quelle due scabre pietre c’è l’annuncio, c’è la presenza»11

Cesare Brandi, professore di storia dell’arte alla Sapienza di Roma

«Modigliani non ha tradito la materia... Sono pietre queste, che 
hanno acquistato un’anima. La testa in granito (la Modì 2) è la più 
modiglianesca, ma io preferisco quella in arenaria, più pittorica. 
Comunque sono tutt’e due molto belle»12

Enzo Carli, storico dell’arte

«Queste opere, oltre ad essere commoventi, anche per la 
subitaneità della loro apparizione, sono fondamentali per 
Modigliani e per la scultura moderna»13

Carlo Ludovico Ragghianti, docente di storia dell’arte alla Normale di Pisa 

8 Morandi G., op. cit., pag. 81
9  Morandi G., op. cit., pag. 83
10 Ibidem
11 Morandi G., op. cit., pag. 84
12 Ibidem
13 Ibidem

Modì 1

Modì 2

La Stampa, 26 luglio 1984
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«Una di esse più elaborata mostra finezza di segno e di taglio 
che sono inequivocabilmente di Modigliani.»14

Giulio Carlo Argan, docente di storia dell’arte alla Sapienza di Roma

«È stupenda, è molto commovente; c’è come una rifrazione, un 
sentimento di resurrezione!... Ma tutt’e due sono belle»15

Jean Le Marie, direttore dell’Accademia francese di Villa Medici di Roma

In mezzo a tutti quegli entusiasmi, il sindaco di Livorno, 
Nannipieri, disse

«Mano a mano che vari illustri studiosi hanno riconosciuto 
nelle pietre recuperate delle opere originali di Modigliani, la 
gioia provata si è andata trasformando in una soddisfazione 
grande quanto la consapevolezza del valore scientifico del 
ritrovamento»16

Perciò, secondo lui, non poteva essere suggestione 
collettiva.
Nell’inganno non caddero che pochissime persone quali 
Federico Zeri, Christian Parisot, Carlo Pepi, i fratelli Guastalla 
e Mario Spagnol che scrisse sulla Stampa del 29 luglio:

«Brutte d’una bruttezza perentoria e irrimediabile. Intendiamoci, 
non ho visto gli originali e non sono uno specialista, ma proprio per 
questo posso più disinvoltamente e francamente avventurarmi 
a gettare su generale entusiasmo, tra liti di sovrintendenti e 
burocrati, l’ombra lieve e incerta di un sospetto dilettantesco. 
In quelle pietre, almeno così come appaiono nelle fotografie e 
pur tenendo conto che si tratterrebbe di due abbozzi, non  v’è 
neppure l’embrione della prepotente idea plastica che prende 
forma in tutte le sculture di Modigliani finora note. Vi si manifesta 
invece quasi un protervo balbettìo, una superficiale velleità 
mimetica che sottolinea certi caratteri più tipici e vistosi, come 
il lungo naso, senza capirne la funzione. Un aborto, dunque, di 
Modigliani o un falso? Propendo a credere nella seconda ipotesi. 
Ma perché un falso? Non certo per la ragione per cui di solito si 
falsifica, cioè per denaro, perché, pur con tutte e esagerate stime 
che si sono fatte, nulla ne verrebbe agli autori. Potrebbe trattarsi 
invece di una versione un po’ provinciale dei tanti scherzi giocati 
da artisti.»17

Il 9 agosto 1984 la ruspa entra nuovamente in azione alla 
ricerca di altre teste ed ecco che recupera la Modì 3,

un’”opera” così primitiva che chiunque di buon senso, sarebbe 
stato capace di riconoscere come falsa ma che un funzionario 
della Soprintendenza di Pisa certifica come “autentica al 99 per 
cento”.18

14 Ibidem
15 Morandi G., op. cit., pag. 85
16 Ibidem
17 Morandi G., op. cit., pp. 85-86
18 Morandi G., op. cit., pag. 86 Modì 3

La Stampa, 10 agosto 1984

La Stampa, 21 agosto 1984
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Ma di chi era questa nuova testa e soprattutto, quante teste 
c’erano ancora nel Fosso?

«Dopo che vedevamo che il caso cresceva e non si riusciva di 
venirne a capo, dopo un mese e mezzo di clamore decidemmo 
di chiudere la storia. Ci consultammo e concludemmo: bisogna 
dirglielo che non è vera, sennò va a finire che la mettono in un 
museo e ci rimane.»19

Fu così che i ragazzi artefici della Modì 2 si presentarono, 
il 28 agosto, nell’ufficio del vicedirettore di Panorama, 
Gianni Farneti, per raccontare tutta la verità. Lo scoop di 
Panorama verrà pubblicato sul numero del 3 settembre ma 
sarà anticipato dal telegiornale della sera prima, domenica 
2 settembre. Ma il 2 settembre non è un giorno qualsiasi. 
La mattina del 2 settembre 1984 veniva presentato il 
lussuoso catalogo delle teste ritrovate sorprendendo 
tutti per la velocità con cui il volume era stato pensato, 
realizzato e stampato in pieno agosto quando tutte le 
attività solitamente sono chiuse per ferie.
Meno tempestivo non poteva essere ma nonostante i 
ragazzi uscissero allo scoperto, con prove fotografiche e 
rimasugli di pietruzze scarti perfetti della scultura, molte 
persone tra cui i fratelli Durbé e la stampa locale non 
cedono e continuano ad affermare che le teste sono vere

«Secondo me non occorre essere laureati in storia dell’arte per 
capire che quella testa è di Modigliani. Perché è bellissima, e 
nessun altro è in grado di farla. Tuttavia anche se per affermarlo 
mi basta il cuore, posso dure che abbiamo fatto tanti di quei 
riscontri scientifici sulla pietra, sul grado di umidità, sullo stato 
di conservazione, sulla profondità cui era penetrata nel fango del 
Fosso Reale che non ho neppure con la ragione alcun dubbio: la 
testa è autentica»20

Fu così che a Vera Durbé venne l’idea di sfidare i ragazzi a 
rifare un’altra testa uguale a Modì 2 davanti a tutti. Detto 
fatto, il 10 settembre 1984, i ragazzi furono i protagonisti 
di uno Speciale del TG1 e in collegamento con Cbs, Nbc e 
tv via cavo americana; con un notaio in studio, armati degli 
stessi strumenti con cui avevano detto di aver realizzato 
la prima testa, in meno di 2 ore realizzano la Modì 2 bis. In 
studio ci sono anche i critici che per primi avevano avvertito 
che quelle teste erano false e che intavolano un dibattito a 
cui disertano la maggior parte dei critici che aveva dato per 
autentiche le teste. Vera Durbé non riesce a sopportare lo 
smacco, si sente male e la portano in ospedale.
Ma se la Modì 2 è falsa, le Modì 1 e 3 di chi sono? potrebbero 

19 Morandi G., op. cit., pag. 134
20 Barontini A., Alla ricerca di Modì. Angelo Froglia e la performance che mise in 
crisi la critica, Firenze, Polistampa, 2010, pag. 43

La Stampa, 3 settembre 1984

La Stampa, 8 settembre 1984

La prova tv dei ragazzi di Livorvo
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essere le autentiche sculture di Modigliani buttate nel 
Fosso?
Assolutamente no. Angelo Froglia, il 13 settembre 1984, 
convoca una conferenza stampa nello studio del suo 
avvocato per rivelare che le due teste erano state scolpite 
e gettate da lui. 
Angelo Froglia, all’epoca era un pittore 29 enne, che per 
tirare a campare faceva il portuale, con, alle spalle, una 
vita frenetica piena di luci e ombre. Ancora adolescente 
era entrato in contatto con la droga e successivamente si 
era avvicinato alla lotta terrorista di estrema sinistra tanté 
che, nel 1978, finì in carcere di massima sorveglianza dopo 
l’assalto organizzato dal gruppo Azione Rivoluzionaria alla 
Cisnal di Livorno. 
Parlare del passato di Froglia è fondamentale per capire 
i preconcetti intorno al suo gesto. L’operazione artistica 
legata alle teste di Modigliani era assai diversa da quella 
degli studenti ma il suo passato turbolento fece passare 
l’operazione quasi in sordina, ogni qualvolta che si parlava 
del suo gesto si accostava l’operazione alla sua vita: Angelo 
Froglia era una figura scomoda, estremamente politically 
s-correct21, da cui diffidare sia a livello umano che artistico.
Froglia, dal canto suo, pensò di mettere su un piatto 
d’argento ciò che tutti volevano trovare caricando però il 
gesto di risvolti estetico-concettuali, lavorò soprattutto 
sull’idea di un’arte in bilico tra vero e falso, realtà e inganno, 
credibilità, menzogna e mistificazione

«io mi affannavo a lavorare su questo triplice percorso che è 
poi quello che definisce il sistema dell’arte: la critica d’arte che 
“progetta” il fare dell’artista, lo motiva e ne identifica la ragioni 
teoriche. Il “mercato” che articola il rapporto tra domanda e 
offerta e gestisce attraverso i media specializzati l’immagine 
dell’artista stesso e, infine, l’artista, il produttore dell’opera [...] ciò 
di cui volevo far discutere era il flusso veloce di comunicazioni, 
il modo con il quale nel nostro periodo storico si colloca e si 
riconosce l’opera d’arte»22

La sua operazione artistica iniziava con la realizzazione 
delle teste e finiva con il gesto di gettarle nei fossi, da lì in poi 
tutto era affidato alla casualità, infatti gli esperti avrebbero 
potuto capire subito la falsità delle opere facendo fallire la 
performance di Foglia che invece prese sviluppi non previsti 
e svelò davvero le pagine più buie del sistema dell’arte23.
Froglia aveva intuito che, sull’onda dell’entusiasmo, gli 
esperti sarebbero potuti cadere nel tranello, così aveva 
deciso di disseminare alcuni indizzi che potessero generare 

21 Barontini A., op.cit., pag.63
22 Froglia A., Diari, dattiloscritti, pag. 131
23 Barontini A., op.cit., pag. 74 Angelo Froglia con la Modì 3

La Stampa, 11 settembre 1984
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sospetti sull’autenticità delle sculture: una delle teste 
era in granito, una pietra troppo dura da scolpire per un 
Modigliani all’epoca malato ai polmoni. L’altra era in pietra 
serena, più malleabile e usata abitualmente dall’artista, ma 
non per questo confondibile perché il blocco di pietra era 
stato tolto da un marciapiede che si trovava nel parcheggio 
dei paracadutisti della caserma Vannucci di Livorno

«quella pietra puzzava di nafta, oli e grassi ed era impregnata di 
benzina fin nell’anima»24

tuttavia queste indicazioni non servirono a molto e non 
lasciarono scampo agli studiosi che furono messi alla 
berlina.

«Ho voluto demistificare il modo in cui i critici d’arte, i mass 
media, la gente, creano i miti. Ho voluto compiere un’operazione 
estetico-artistica. Pensavo che gli esperti se ne sarebbero 
accorti invece hanno bevuto tutto»25.

Ma, perché il dragaggio del Fosso si interruppe alla 
terza testa? Credevano di trovare un numero infinito di 
falsificazioni a opera di molti buontemponi livornesi? 
Considerando che Carlo Pepi, un distinto collezionista 
livornese all’epoca cinquantenne, aveva commissionato tre 
finte teste di Modì da buttare nel fosso, i timori del comune 
non erano così sbagliati

«io volevo dimostrare come quella gente non s’intendesse di 
Modigliani e siccome un giorno nei primi di luglio apparve una 
bella fotografia su Gente di Vera Durbé davanti al Fosso Reale 
che indicava il luogo in cui secondo lei Modigliani aveva gettato 
le teste e dove sarebbero cominciati gli scavi con la draga, porca 
miseria, dissi, quando mi trovai davanti a quella fotografia, 
te le faccio trovare io lì, le teste! E mi misi all’opera con degli 
artisti livornesi, uno mi fece quella in marmo, un altro quella 
in pietra e un terzo quella piccola. [...] Un pomeriggio c’era un 
importante partita di calcio della Nazionale, non ricordo contro 
chi, e decidemmo di buttare le teste nel fosso approfittando del 
fatto che tutti erano in casa a guardare la partita. Però io ebbi 
un ripensamento all’ultimo, perché mi sentii di commettere un 
reato. Facevo quello scherzo con l’intento subdolo di trarre in 
inganno i critici d’arte e allora parlando con uno dei tre scultori 
miei complici decidemmo di desistere. [...] Il pentimento fu 
dell’ultimo secondo. Quando si arrivò al dunque.»26

Carlo Pepi

Ma queste famose teste, quelle autentiche di Modigliani, 
sono mai esistite?
Il 17 settembre del 1991, Giuseppe Saracino, stilista 

24 Froglia A., op.cit., pag. 133
25 Morandi G., op. cit., pag. 104
26 Morandi G., op. cit., pp. 146-148
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livornese quarantenne, afferma

«le teste vere le ho io» 27

raccontando di quando, nel 1909, Modigliani prese in 
affitto un fondo come atelier in via Gherardi del Testa, 
vicino al mercato centrale, dove c’è un ortolano, tal 
Roberto Simoncini, detto Solicchio, apparso nel quadro il 
Mendicante di Livorno di Modì ed esposto nel 1910 al Salon 
des Indépendants. Prima di tornare a Parigi, Modigliani, 
chiese a Solicchio di portarsi via un baule con dentro molte 
proprie cose tra cui 5 sculture, Solicchio, eseguendo gli 
ordini portò il tutto a casa sua.
Saracino dice di essere il portavoce di Piero, un nipote di 
Solicchio. Tale Piero, a metà degli anni ‘30, andava a giocare 
in casa dei cugini e vedeva sempre quelle teste e suo zio gli 
diceva che le aveva ricevute in regalo da un pittore nel 1909. 
Durante la guerra, Livorno fu evacuata e anche la famiglia 
di quel bambino dovette abbandonare la propria casa ma, 
una volta cresciuto, legge la biografia di Modigliani in cui 
c’è scritto che aveva scolpito delle sculture nel suo studio 
vicino al mercato centrale e che le aveva donate ad un 
livornese prima di tornare a Parigi e gli tornano in mente le 
teste vedute dallo zio. Nel 1943 Piero riesce a recuperare 
tre teste di Modì nella vecchia casa dello zio e le porta nella 
sua nuova casa in Versilia. Tornato a Livorno qualche anno 
dopo, tenne le teste per 48 anni in mostra nelle sue officine. 
Nonostante siano ormai passati 7 anni, a dire che queste 
teste sono vere si rischia di passare per matti. Vera Durbé, 
questa volta ci va coi piedi di piombo, e non da attendibilità 
alla storia raccontata da Saracino.
Nel frattempo, il famoso nipote di Solicchio, Piero Carboni, 
dice 

«queste teste io le ho sempre tenute in mostra nelle mie officine 
e le hanno sempre viste tutti. Fino a quando, sei mesi fa, le ho 
affidate all’amico Saracino perché le mostrasse a qualche 
esperto.»28

A confermare questa strana storia ci pensa Olga Carnelia 
che da bambina giocava con Piero nel giardino del nonno 
Solicchio

“è vero, quelle teste erano sempre tra i piedi e mi davano fastidio, 
perché il nonno le aveva messe davanti al pollaio che dovevo 
pulire»29

Per quale motivo però, Piero Carboni non ha mostrato né 

27 Morandi G., op. cit., pag. 117
28 Morandi G., op. cit., pag. 122
29 Morandi G., op. cit., pag. 123
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fatto valutare quelle sculture precedentemente?

«Già nel 1984 tentai di farle esaminare ma non ci riuscii e alla 
fine non ne feci di nulla per paura di finire nel polverone dei falsi. 
Telefonai due volte alla signora Durbé, dicendole che le pietre 
che cercavano forse erano quelle che avevo io da quarant’anni. 
Ma non fui preso in considerazione, anzi peggio, mi mandò al 
diavolo».30

Nel frattempo gli esperti analizzano sia le teste sia tutto ciò 
che si trovava nel baule e non danno un sì certo ma neanche 
un no. Per il sovrintendente di Pisa vale il giudizio espresso 
dalle perizie della Galleria d’arte moderna di Roma e da 
un comitato di specialisti del ministero per cui le sculture 
sono state dichiarate false, ma gli altri autorevoli studiosi 
di Modigliani sostengono il contrario e ritengono che ogni 
altra valutazione diversa dalla loro sia funzionale solo ad 
archiviare un caso.
È incredibile come il sistema dell’arte, punzecchiato in un 
punto debole come quello dell’attribuzione di autenticità, 
diventi automaticamente e preventivamente fin troppo 
scrupoloso nei confronti di prove certe. 
Al termine di tutto questo clamore intorno a Modì è bene 
ricordare che fu aperta un’inchiesta a carico dei fratelli 
Durbé che finì in nulla31, i panettieri iniziarono a sfornare 
schiacciate a forma di testa di Modì, i quattro studenti 
livornesi andarono da Mike Bongiorno come battitori 
nell’asta in cui venne venduta la Modì 2-bis, Angelo Froglia, 
lasciato il lavoro di portuale per dedicarsi alla pittura muore 
di AIDS all’età di 42 anni e un gruppo di studenti universitari 
che aveva ricevuto brutti voti dai famosi professoroni che 
avevano data per certa l’autenticità delle teste, chiede dei 
30 risarcitori.

30 Ibidem
31 Morandi G., op. cit. pag. 108
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Se la beffa di Modigliani, con la sua ingenuità, ha toccato 
e scosso il sistema dell’arte, si potrebbe pensare che la 
lezione sia servita a non perseverare nella false attribuzioni, 
ma purtroppo, se errare è umano e perseverare è diabolico, 
il mondo dell’arte ha un destino segnato all’inferno.

Il 5 luglio 2012 due perfetti sconosciuti alle cronache 
caravaggesce danno l’annuncio di aver scoperto 100 
disegni giovanili del Caravaggio. Ovviamente i mezzi di 
comunicazione diffondono subito la notizia in maniera 
sensazionalistica senza preoccuparsi di controllare le fonti 
perché gli autori di questa epocale scoperta sono Maurizio 
Bernardelli Curuz, direttore di Stile arte, una rivista che

si autopresenta in termini sensazionalistici (“un periodico d’alto 
livello qualitativo che si colloca ai primi posti in Europa nell’ambito 
degli studi di iconologia e delle scoperte che riguardano la storia 
dell’arte”), ma che di fatto sta agli studi scientifici di storia 
dell’arte più o meno come “Oggi” sta alla sociologia1

e Adriana Conconi Fedrigolli, scrittrice di pochissimi testi 
di storia del collezionismo e scultura dell’Ottocento. 
Ovviamente i disegni, contenuti al Civico Gabinetto dei 
disegni del Castello Sforzesco a Milano, non sono ignoti agli 
studi, anzi, da più di cinquant’anni gli studiosi del Caravaggio 
ne scrivono interrogandosi sulla reale provenienza perché

in Italia il giornalismo storico-artistico è pressoché defunto, ed è 
ormai talmente abituato a concepire se stesso come il megafono 
celebrativo dei Grandi Eventi da non essere più in grado di 
distinguere una notizia da una bufala2

perché, sarebbe bastato parlare con Francesca Rossi, 
conservatrice del Gabinetto per comprendere che questi 
due “ricercatori” basavano le loro ricerche sul nulla.
È del maggio 2011 l’email della ricercatrice Mariacristina 
Ferrari che richiede di visionare il materiale fotografico su 
Peterzano3 e allievi per motivi di studio. Il Castello Sforzesco 
le invia 1.738 file in formato .jpeg e un catalogo di immagini 
a bassa risoluzione salvate su un dischetto per computer.
Qualora qualcuno desiderasse visionare personalmente i 
disegni  conservati    nel Gabinetto dovrebbe  obbligatoriamente 
passare dalla dottoressa Francesca Rossi, che, dopo 

Inganni moderni di falsità storiche
L’arte è un investimento di capitali, la cultura un alibi.

Ennio Flaiano

Adriana Conconi Fedrigolli e Maurizio Bernardelli Curuz

1 Montanari T., La madre dei Caravaggio è sempre incinta, Milano, Skira, 2012, pag. 11
2 Montanari T., op. cit., pag.15
3 Peterzano Simone (1540-1596) pittore bergamasco con cui si formò Caravaggio

Confronto tra il volto di Cristo nella Cena in Emmaus di 
Caravaggio e lo studio per testa realizzato da Merisi nella 

bottega di Simone Peterzano.

Il volto del disegno trovato a Milano e attribuito al 
giovane Merisi, avvicinato a quello del vecchio soldato 
della Conversione di Saulo dipinto da Caravaggio.

Copertina della “Domenica” del Sole 24 Ore 
del 12 giugno 2011
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aver registrato l’ingresso, si occupa di accompagnare i 
visitatori, registrare le generalità e schedarli nel database 
informatico. I due ricercatori, Bernardelli Curuz e Conconi 
Fedrigolli non figurano nell’elenco e la dottoressa Rossi 
non li ha mai visti. Ciò fa supporre che i due abbiano stilato 
le proprie ricerche basandosi esclusivamente sui contenuti 
digitali inviati sul dischetto; Bernardelli però replica 

«abbiamo visitato gli archivi diverse volte anche se fuori 
dall’orario di ufficio, accompagnati da altre persone»4

Ed è così che il Comune di Milano fa cambiare tutte le 
serrature del Gabinetto.

Perché, 

se dichiaro di aver visto a occhio nudo il Bosone di Higgs nel mio 
salotto, mi portano alla neuro: ma se il primo che passa sostiene 
di aver scoperto un Michelangelo, un Leonardo o un Caravaggio, 
il circo mediatico lo porta, immediatamente, in trionfo.5

Ed è sempre il povero Caravaggio che fu tirato in ballo nel 
2011 nell’inserto domenicale del Sole 24 ore che titolava: 
“Guardate, c’è un nuovo Caravaggio!”. Peccato che l’opera, 
Sant’Agostino nello studio, sia stata dipinta tra i dieci e 
vent’anni dopo la morte di Michelangelo Merisi. 
Nell’estate del 2010, attraverso una serie di combinazioni 
tra critici, mercanti e governo, un crocifisso ligneo del primo 
Cinquecento fiorentino viene attribuito al Michelangelo, 
acquistato dallo Stato dall’allora Ministro Sandro Bondi ed 
esposto al Museo Diocesano di Napoli, ottenendo così 

una legittimazione e una consacrazione impensabili per il resto 
della “merce avariata”6

Ma se Napoli ha un Michelangelo, Sorrento ha un Leonardo.
Nel 2009, ad Acerenza, un piccolo paese nella provincia 
di Potenza, viene scoperto l’unico autoritratto realizzato 
da Leonardo. La famiglia che possedeva l’opera era 
convinta si trattasse di un ritratto di Galileo Galilei ma, 
fortunatamente, arrivò lo storico Nicola Barbatelli a fare 
chiarezza e ad attribuire la mediocre opera del secondo 
Cinquecento all’artista che nel 1519 era già deceduto. 
L’opera fu la principale attrattiva della mostra “Leonardo 
e il Rinascimento fantastico” a Sorrento e di fantastico, in 
quella mostra ci sono soprattutto le attribuzioni alle opere 

4 Stella A.,  Le visite fantasma e i disegni sul pc. Giallo su Caravaggio, 2012, 
www.corriere.it/cultura/12_luglio_11/stella-visite-fantasma-disegni-pc_908030ee-
cb58-11e1-8cce-dd4226d6abe6.shtml, consultato il 20/11/2014
5 Montanari T., op. cit., pag.15
6 Montanari T., op. cit., pag.17

Alessandro Vezzosi e Nicola Barbatelli osservano il 
retro del “probabile” autoritratto di Leonardo

Il crocifisso ligneo attribuito a Michelangelo

L’autoritratto attribuito a Leonardo da Vinci
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irrilevanti provenienti da privati.

Pensare che l’autore del ritratto lucano sia Leonardo è come 
confondere una bicicletta con una portaerei, con la scusa che 
si tratta pur sempre di mezzi di trasporto.[...] Il Cristo ligneo ‘di 
Michelangelo’ e il ‘Leonardo’ di Acerenza non possono essere 
messi sullo stesso piano: credere al primo è un errore, credere 
al secondo è come credere a chi sostiene di esser stato rapito 
dagli alieni.7

Ma non era la prima volta che Michelangelo veniva 
nominato invano. Nel 2009, monsignor Fisichella, rettore 
della Pontificia Università Lateranense, presentò un Cristo 
ligneo, rinvenuto nel Patriarcato melchita del Libano e 
attribuito da Umberto Baldini, responsabile dell’Opificio 
delle Pietre Dure, a Michelangelo. Peccato che l’opera sia 
databile attorno alla seconda metà del Seicento.

Se attribuire a Michelangelo il Cristo comprato da Bondi è come 
confondere un leone con un gatto, attribuirgli il Cristo di San 
Marino è come scambiare un leone con un merluzzo.8

Nel 2011 tocca a Guercino finire nel pentolone delle bufale. 
Per la mostra Guercino ritrovato. Quando amore ferma la 
guerra al Museo nazionale di Castel Sant’Angelo a Roma 
viene esposta una sola opera: Marte trattenuto da un 
amorino, realizzata da un “follower del Guercino”9. La tela 
viene però presentata, senza ombra di dubbio, dai curatori, 
come un dipinto del Guercino; peccato però che la tela sia 
di proprietà di un fondo d’investimento lussemburghese, 
presieduto da uno dei due curatori, perché, l’altra curatrice 
altro non era che una consulente del fondo, 

l’errore vero non consista nell’attribuzione, ma nel fatto che una 
simile iniziativa venga ospitata in un museo pubblico, e che possa 
fregiarsi del patrocinio del Ministero per i Beni culturali, della 
Soprintendenza per il Polo Museale romano, dell’Assessorato 
alla cultura del Comune di Roma e del Consiglio regionale del 
Lazio.10

Gian Lorenzo Bernini venne invece tirato in ballo durante la 
quarantanovesima edizione di Cortona Antiquaria in cui fu 
presentato un suo dipinto raffigurante Pietro da Cortona.

Quel giorno i lettori devono aver pensato che, quando dipingeva, 
Gian Lorenzo Bernini diventasse improvvisamente un deficiente: 
tanto è inguardabile il ritratto che gli si vorrebbe appioppare.11

7  Montanari T., op. cit., pag.21
8  Montanari T., op. cit., pag.23
9  Proposta in vendita da Sotheby’s New York nel 2003-2004
10 Montanari T., op. cit., pag.26
11 Montanari T., op. cit., pag.30

Il cristo ligneo attribuito a Michelangelo

Marte trattenuto da un amorino attribuito a Guercino

Ritratto di Pietro da Cortona 
attribuito a Gian Lorenzo Bernini
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Francesco Boni

La televisione è un mezzo che, da qualche decennio a questa 
parte, riesce a beffare le persone che non hanno le capacità 
per distinguere le bugie dalla verità. Dall’invenzione e dalla 
diffusione della televisione vi è stato un numero sempre più 
significativo di persone che portano avanti delle opinioni, 
sbagliate, che credono vere solo perché le hanno sentite 
in televisione. Fortunatamente, con l’avvento di internet, le 
persone, soprattutto i più giovani, con capacità di ricerca e 
approfondimento, hanno iniziato a prendere con le “pinze” 
ciò che lo schermo domestico trasmette. Nel mondo 
dell’arte, la televisione ha creato molti danni. Uno dei 
maggiori danni è sicuramente Vittorio Sgarbi. Il secondo 
danno è la convinzione passata che qualsiasi tipo di arte ci 
venga propinata attraverso la televisione sia vera arte e che, 
se ne abbiamo la possibilità, è nostro obbligo acquistarla 
perché, se l’artista è in punto di morte, potremo fare l’affare 
del secolo.

Francesco Boni
Nel 1982 Giorgio Corbelli rileva le frequenze di Tv Shop 
Canale 4, un canale commerciale, trasformato poi in 
Telemarket, che nel 1987 copre già due terzi del territorio 
nazionale. Il canale trasmette televendite ed è su quella rete 
che trovano notorietà personaggi come Wanna Marchi e 
Francesco Boni, quest’ultimo, è un commerciante, battitore 
d’aste e promotore di manifestazioni, che, dopo l’incontro 
con Corbelli, diventa anche conduttore di televendite 
d’arte che trattano il commercio d’arte dall’antichità al 
contemporaneo. L’obiettivo di Boni, attraverso il mezzo 
televisivo era quello di 

interessare all’arte contemporanea un pubblico vasto ed 
eterogeneo in termini di fascia d’età, estrazione sociale e livello 
culturale1, 

e ovviamente portare acqua al proprio mulino, ovvero 
vendere, elogiando, l’arte che ha a disposizione in quel 
determinato momento e per farlo si avvale di prestigiosi 
critici d’arte come Vittorio Sgarbi. 
Dopo essere uscito da Telemarket per avviare nuove 

i Teleimbonitori dell’Arte
La televisione è come una spugna: raccoglie tutto ciò che c’è sul pavimento e 

quando vai a spremerla esce fuori il succo della società. 
Pippo Baudo

1 Boni F., Francesco Boni Biografia, 2013, www.francescoboni.it/biografia.php, 
consultato il 3/11/2014

Francesco Boni durante una televendita su Telemarket
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trasmissioni e collaborare con canali già attivi, vi rientra nel 
2001, giusto in tempo per vedere il proprietario del canale 
televisivo, Giorgio Corbelli, finire nei guai per falsificazione, 
ricettazione e riciclaggio, per aver falsificato e venduto 
migliaia di quadri a firma di Michele Cascella, Mario 
Schifano, Giuseppe Migneco, Giorgio de Chirico e molti altri 
maestri dell’arte contemporanea attraverso il programma 
Sgarbi ministeriali di Telemarket condotto da Vittorio 
Sgarbi, che a suo tempo dichiarò:

«Almeno Corbelli aveva copie di quadri belli, in un mondo in cui 
si riproduce la merda»2

Nel 2013 Telemarket chiuse i battenti ma ciò che rimase 
impresso nella memoria di quella trasmissione fu la parodia 
realizzata da Corrado Guzzanti nei panni di un sedicente 
Dottor Armà nel programma di satira L’ottavo nano, in 
cui, col cartellino del prezzo ancora appeso alla giacca, 
imitava sia fisicamente che vocalmente il teleimbonitore 
Boni. Caratteristica di Boni era infatti l’attitudine a finire lo 
spettatore con infinite spiegazioni sul valore artistico delle 
opere esposte, per convincerlo ad acquistare un’opera d’arte 
a prezzo scontato. Guzzanti, nel fargli “il verso”, spacciava 
le sue opere alle due presentatrici dell’Ottavo Nano, Serena 
Dandini e Caterina Guzzanti, nello stesso modo marcato di 
Boni, ma dopo un’assurda peripezia sul valore dell’opera, 
sulla corrente artistica e sull’affare scontato, l’opera tornava 
a costare il prezzo iniziale. Il Dottor Armà trattava le opere 
di Tonino Mutandari, Amedeo Spaccolanana, Fragolari 
e Carciofi appartenenti alle correnti del Nascondismo 
e Sorpresismo e convinceva all’acquisto per “rendere il 
proprio salotto un grande protagonista del ‘900”3

«Perché quello che oggi costa dieci, domani costa venti! 
Dopodomani costa trenta! I soldi passano, l’arte resta!»4

Guardando ciò che circola ancora online su questi due 
personaggi non ci si rende conto di chi è la parodia di chi, 
ma c’è un personaggio che è nato dalla costola di Boni e 
Guzzanti e non si riesce a capire se, come si suol dire, ci è 
o ci fa.
Se le televendite hanno lanciato personaggi deplorevoli 
come Wanna Marchi che truffa le persone con acqua e sale, 
nel mondo dell’arte in televisione, il personaggio deplorevole 
che va per la maggiore in questo periodo è Andrea Diprè.

2 Exibart.com, Telemarket, “migliaia di falsi”. In carcere il patron Corbelli, 2002, 
www.exibart.com/notizia.asp?idnotizia=4247, consultato il 3/11/2014
3 Wikipedia, Dottor Armà, 2014, it.wikipedia.org/wiki/Personaggi_di_Corrado_
Guzzanti#Dottor_Arm.C3.A0, consultato il 3/11/2014
4 Ibidem

Corrado Guzzanti nei panni del Dottor Armà durante il 
programma l’Ottavo Nano

Corrado Guzzanti
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Andrea Dipré
Nell’arte, come nella vita, capita di incontrare persone che, 
confrontate con casi mediatici di importanza nazionale, 
possono essere paragonati a Wanna Marchi.
La Wanna Marchi dell’arte italiana è Andrea Dipré.
Andrea Diprè nasce nel 1974 sui monti trentini in un 
paesino di 300 anime e si laurea in giurisprudenza, e fin 
qui non vi è nulla di male, anche Achille Bonito Oliva è un 
critico e teorico dell’arte laureato in giurisprudenza. La 
sostanziale differenza tra i due è che Achille critica l’arte 
contemporanea diciamo ufficiale, Diprè si fa pagare dagli 
“artisti” per interviste che vengono trasmesse sul suo 
canale youtube e sui suoi canali Sky privati; perché Andrea 
Dipré, invece di dedicarsi ai viaggi, alla filantropia o allo 
shopping selvaggio, ha deciso di acquistare dei canali 
televisivi per promuovere, a modo suo, delle persone che si 
dedicano all’”arte”, ovviamente facendosi pagare.
Ci sono persone a questo mondo che non meritano 
visibilità ma che, da una parte o dall’altra la trovano. Chi 
non trova posto a “Uomini e Donne”, in qualche salotto di 
opinionisti o sul divano di Barbara D’Urso, trova spazio, 
previo pagamento, da Andrea Diprè, un uomo che, invece 
di nascondere i mali di una società malsana, ignorante e 
basata sull’apparire, li prende e li sottolinea con 5 diversi 
tipi di evidenziatore.
Diprè ha i suoi inizi negli ambienti ecclesiastici e nelle 
tv cattoliche, di partito (leghiste) e locali, finché non 
intraprende la strada di indagatore di feccia e testimone di 
miseria intervistando disperati, pornostar e escort senza 
alcun tipo di morale, di etica e di vergogna.1

Seguitissimo da moltissime persone che, un po’ lo deridono 
e lo considerano un personaggio riprovevole, un po’ lo 
credono realmente un critico d’arte, conta 150.000 iscritti 
al suo canale Youtube e 800.000 like tramite Facebook.
Andrea Diprè sguazza in un’Italia che è socio culturalmente 
degradata. Tra il 2001 e il 2012 ha conosciuto qualcosa 
come 1500 pittori e lui stesso afferma che: 

«c’erano quelli che facevano delle cose realmente inguardabili 
ma io non potevo dirgli “guarda i tuoi quadri fanno schifo” perché 
poteva capitare anche gente che ti metteva sul tavolo 50mila 
euro.»2

Quando Diprè parla, a momenti ricorda Matteo Renzi, altri il 
mago Otelma, usa termini come Catafratta che lui spiega in 
1 Pisto M., La strabiliante vita e discesa di Andrea Dipré, 2014, www.
writeandrol lsociety.com/la-strabi l iante-vita-e-discesa-di-andrea-
dipre, consultato il  23/9/2014
2 Ibidem

Andrea Dipré
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riferimento al Gattamelata di Donatello “quando il cavallo e 
il cavaliere sono uniti è la catafratta” e Sibaritico, dalla città 
di Sibari, un luogo molto lussuoso.
Il fenomeno Dipré si basa essenzialmente sull’ignoranza 
della gente media perché se un, “artista”, si affida a lui per 
promuovere la mia arte i motivi possono essere questi:

-il mio livello culturale è così terra terra da non capire la 
sostanziale differenza tra la critica d’arte e la paradossale 
presa per i fondelli
-non ho mai aperto un libro di “Economia dell’arte for 
dummies” per comprendere che ciò che fa Diprè non è 
mercato
-non ho mai aperto un qualsiasi libro/rivista/sito 
d’arte per controllare di chi sta parlando Diprè, se sono 
realmente artisti o fenomeni da baraccone
-non ho mai studiato né come si fa arte, né cos’è l’arte

se, nonostante i punti precedentemente elencati, io, 
ignorante d’arte allo stato puro, nella mia vita sono riuscito 
a mettere da parte un po’ di soldi, ecco che il signor Diprè 
mi illustra un tariffario (che potrebbe far invidia a una delle 
escort che lui intervista) per promuovere la mia “arte”:

Gent.ma ...,

La ringrazio per il Suo interessamento.

Le riassumo, di seguito, come da Sua richiesta, le mie proposte televisive 
volte a diffondere al grande pubblico la conoscenza delle opere.

PROPOSTE TELEVISIVE

- 1 registrazione di 5’ con l’artista e le sue opere in studio televisivo 
a Milano o a Roma o direttamente a domicilio dell’artista + messa in 
onda della registrazione su SKY una volta alla settimana per 6 mesi per 
un totale di 26 uscite: costo complessivo 300 euro
- 1 registrazione di 60’ con l’artista e le sue opere in studio televisivo 
a Milano o a Roma o direttamente a domicilio dell’artista + messa in 
onda della registrazione su SKY una volta alla settimana per un mese 
per un totale di 4 volte: costo complessivo 800 euro.
- 1 registrazione di 60’ con l’artista e le sue opere in studio televisivo 
a Milano o a Roma o direttamente a domicilio dell’artista + messa in 
onda della registrazione su SKY una volta alla settimana per 3 mesi per 
un totale di 13 uscite: costo complessivo 1500 euro.
- 1 registrazione di 60’ con l’artista e le sue opere in studio televisivo 
a Milano o a Roma o direttamente a domicilio dell’artista + messa in 
onda della registrazione su SKY una volta alla settimana per 6 mesi per 
un totale di 26 uscite: costo complessivo 2500 euro.
- 1 registrazione di 60’ con l’artista e le sue opere in studio televisivo 
a Milano o a Roma o direttamente a domicilio dell’artista + messa in 
onda della registrazione su SKY una volta alla settimana per 12 mesi 
per un totale di 52 uscite: costo complessivo 4000 euro.
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La trasmissione è presentata dal critico d’arte Andrea Diprè.
Durante tutto l’arco del programma appaiono in sovrimpressione il 
telefono e/o altri recapiti dell’artista (sito internet, e-mail, indirizzo dello 
studio ecc.). Ciò al fine di consentire all’artista di essere contattato per 
la vendita delle opere esposte.
La trasmissione inoltre, a discrezione dell’artista, può essere realizzata 
anche con la messa in onda sequenziale delle immagini fotografiche 
delle opere. In tal caso, le foto contenute in un CD possono essere 
inviate tramite posta, oppure spedite tramite internet/email.
Gli importi in euro sopra riportati possono essere dilazionati (anche in 
un anno).
E’ possibile scegliere l’orario di messa in onda (è consigliata la fascia 
oraria serale, quando l’audience è maggiore).
All’artista viene poi consegnata la registrazione su DVD con totale 
libertà di utilizzo. Mi faccia sapere se le proposte televisive possano 
essere di suo interesse, in modo tale eventualmente da coordinarci 
anche telefonicamente per poter più entrare nei particolari.

Cordialmente.

Andrea Diprè 3

Ecco, queste sono le cifre ma pagando, oltre a ciò che è stato 
elencato, cosa mi viene assicurato? Mi viene assicurata 
un’onesta critica e valutazione delle mie opere? Mi viene 
dato spazio nel museo Diprè di New York?

Sul sito c’è scritto che hai anche un museo a New York.
«È la mia collezione privata. In un video dico che si trova vicino 
Times Square in realtà è a casa di mio cugino…» 4

Mi vengono consigliate strade da seguire per avere 
successo nel mondo dell’arte? Mi vengono suggerite 
gallerie da contattare? Cosa potrebbe esserci nella mente 
di Diprè mentre guarda le mie opere?
In un’intervista, Diprè racconta così ciò che ha vissuto e 
visto promuovendo i suoi artisti:

«tutti i pittori che ho fatto vedere nel passato erano dei miserabili 
che non avrei neanche avvicinato a un km di distanza… Erano 
solo i soldi che mi interessavano. Avevo la nausea a vedere 
questi esseri disgustosi. Quando andavo lì per vendicarmi del 
tempo che mi rubavano iniziavo a dire “ma te sei un genio, ma 
sei stupendo, ma come 300 euro, vali molto di più».” […] Quando 
andavo dagli artisti mi avrebbero dato non venti mila euro ma la 
casa. Io gli facevo capire che meritavano tutto, facevo leva sul 
loro ego gigantesco. Addirittura mi ricordo a Modena uno che 
faceva il panettiere mi firmò assegni postdatati per 300mila euro 
che non pagherà mai. Il figlio urlò: “Ma papà i tuoi quadri fanno 

3 Artevizzari, Mi è arrivato questo messaggio nella mail e volevo sapere, 2009, 
artevizzari.italianoforum.com/t2080-marasma-nel-mondo-artistico, consultato 
il 3/11/2014
4 Pisto M., op. cit.

Andrea Dipré
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schifo!”. Lo mandò via incazzandosi. […]  quei pittori erano dei 
cani». 5

Ma i “cani” che lui raccoglie nello sterminato campo incolto 
dell’”arte” cosa ne pensano di Diprè?
Su internet vi sono molte recensioni che parlano dei rapporti 
con Diprè finiti non molto amichevolmente

In una nottata invernale facendo un po’ di zapping tra i canali 
televisivi mi imbattei casualmente   in un canale delle reti 
Sky dove vidi per la prima volta Andrea Diprè che come un 
“Evangelista” cercava nuovi artisti sconosciuti come fossero 
aghi nel pagliaio. […] Mi convinsi a contattarlo telefonicamente e 
a parlargli di me […] In pochi giorni si precipitò a casa mia, osservò 
tutte le mie opere attribuendo ad esse critiche lusinghiere e 
valutazioni con cifre esponenziali. Più vedeva le mie opere e più 
la cifra si elevava: 5000, 10000, 15000 fino a 25000 euro !!! Mi 
assicurò che io ero una grande artista, che avevo tutte le carte 
in regola per salire sull’olimpo dell’arte, che avrei venduto a rotta 
di collo senza problemi e che era stranissimo che nessuno si 
fosse mai accorto di me. Ci avrebbe pensato Lui a rendimi nota al 
pubblico e alla critica internazionale. […] La sola cosa necessaria 
per ottenere detto successo era quella di sottoscrivere con Lui 
un contratto di televendita Sky dove lui sarebbe stato il paladino 
delle mie opere. Così facendo mi avrebbe promossa all’opinione 
pubblica perché diceva “solo la televisione ti porta in casa di tutti”.  
Promise più e più volte che   Lui, in prima persona, si sarebbe 
occupato delle presentazione e delle conseguente vendite delle 
mie opere. Mi raccontò di avere (?!) decine di canali televisivi, che 
aveva contatti con persone illustri nel mondo dell’arte, che aveva 
centinaia di clienti e collezionisti ovunque persino all’estero 
e più precisamente mi parlò del mondo Arabo dove il denaro 
scorre a fiumi. Sempre a fronte di detto contratto televisivo 
mi avrebbe condotto nei luoghi giusti per diventare famosa. 
Avrebbe organizzato ulteriori trasmissioni televisive con Artisti 
selezionati e che IO sarei stata un’ ottima candidata. Mi avrebbe 
inoltre concesso di essere presente ad importanti Biennali come 
quella di Venezia o Ferrara, ai Musei di Trento, in Gallerie d’Arte 
di Milano, alla Fiera di Padova e di Genova  ed in altri posti per 
garantirmi e assicurare le vendite.   Caspita !!!    Io in televisione 
non ci sarei mai andata a vendere le mie opere perché non me 
lo potevo proprio permettere con uno stipendio di Insegnante 
però   mi convinse che, a fronte di vendite da Lui “assicurate”, 
avrei potevo indebitarmi perché il rischio era assolutamente 
controllato.  Mi convinse così a sottoscrivere un “contrattino” (su 
carta comune bianca senza alcuna marca da bollo) di quasi 6000 
euro Iva compresa per un centinaio di trasmissioni televisive. 
Le trasmissioni erano il solo strumento ritenuto necessario per 
vendere. E qui iniziano le MENZOGNE. Mi fece firmare 6 assegni 
postdatati con scadenze prefissate promettendomi che avrebbe 
interrotto l’accordo e mi avrebbe rimborsato il residuo se le cose 
non fossero andate come previsto… una menzogna ! Mi disse 
che mi avrebbe avvertito prima di incassare ciascun assegno….
un’altra menzogna ! Mi disse che avrebbe fatturato quanto 

5 Ibidem
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incassato… un’altra menzogna ! Mi disse che avrebbe incassato 
solo a fronte di sole vendite… nuova menzogna !
Mi disse, che mi avrebbe fatto esporre in varie Gallerie importanti….
menzogna delle menzogne! Mi disse inoltre che mi avrebbe 
assicurato almeno una   vincita a qualche premio importante…
questa, a dire il vero, non era proprio una menzogna ma quasi, 
tant’è che si inventò il “Premio Padova” al quale invitò tutti gli 
Artisti che come me erano stati “raggirati” dalle   sue fandonie 
di falso prete e fece vincere quasi tutti ! O primi o secondi o a 
pari merito si veniva premiati. Mi fece arrivare al secondo posto, 
eccezionale !
Io chiesi di mettere nero su bianco tutte le promesse che 
verbalmente mi aveva  fatto ma mi disse che  purtroppo ciò non 
era possibile perché deontologicamente scorretto nei confronti 
di tutti gli altri artisti da DIPRE’  contattati. […] 6

Oltre al canale Diprè per l’arte e Diprè per il sociale che 
ultimamente mette in mostra elementi che hanno manie di 
protagonismo senza nessuna dote artistica come Rosario 
Muniz, 

«quello che sostiene di avere una figa al posto del buco di culo, 
un mostro autentico, anche a me dà fastidio perché è atroce, è la 
dimostrazione dello schifo totale»,7

esiste anche il canale Diprè per Lei: un canale dedicato 
al genere “femminile” ricercato soprattutto da escort che 
cercano visibilità e ricambiano con pagamenti in natura, 
in cui Dipré espone quelle che per lui sono “opere d’arte 
mobile”

«Il Diprè per Lei era nato per questo, un modo per scopare grandi 
fighe. La donna vuole apparire, capito?»8

Nel 2011 però Andrea Dipré balza agli onori della cronaca 
per merito di una delle litigate più memorabili della storia 
della televisione. Invitato nella trasmissione Mi Manda 
Raitre, davanti ad Achille Bonito Oliva, perde le staffe come 
solo il suo collega Sgarbi è riuscito a fare in passato.

«È successo che davo fastidio alle gallerie d’arte perché dicevo 
che le mostre non contavano niente e che la gente ci andava 
solo per il rinfresco. Mi sono attirato addosso un odio sfociato 
nella trasmissione della Rai […]  mi hanno messo davanti quel 
mafioso schifoso ignorante di Bonito Oliva. Da quel momento 
lavorare è diventato molto più difficile, tutti sti pittori che io avevo 
presentato si sono coalizzati dicendo che li avevo truffati» 9

6 Rosfac1957insegnante, Andrea Dipré-critico d’arte-”re” della menzogna e della 
truffa, 2012, rosfac1957insegnante.wordpress.com, consultato il 3/11/2014
7 Pisto M., op. cit.
8 Ibidem
9 Ibidem
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Dopo la litigata a Mi manda Raitre, il signor Dipré verrà 
cancellato dall’albo degli avvocati.

«Mi hanno estromesso, quei bastardi. Io critico d’arte lo sono 
per meriti acquisiti perché ho introdotto concetti come opera 
d’arte mobile e ho fatto vedere artisti che comunque nessuno 
conosceva. Ma sono laureato in giurisprudenza, ho fatto un 
anno di pratica a Napoli e ho superato l’esame. Solo che al mio 
giuramento, a Trento, non si è presentato nessuno perché facevo 
quella trasmissione con la donna nuda. Dopo Mi manda Rai Tre 
mi hanno cancellato dall’albo, non radiato, significa che io potrei 
reiscrivermi in qualsiasi momento a un’altra corte di appello. 
Però, siccome per legge posso ancora firmarmi avvocato, finché 
vivo continuerò a farlo». 10

Dipré non è altro che il frutto di una società basata sui 
famosi 15 minuti di celebrità di Andy Warhol. Chiunque si 
affidi a lui, per la propria promozione, ricerca quella visibilità 
che scaturisce dall’invidia verso colui che sta in televisione 
e si sta arricchendo, che sia una soubrette, un artista o un 
teleimbonitore.
L’arte è basata su visioni soggettive dell’operato artistico.
Perciò Dipré ha lo stesso diritto ad esprimersi e ad arricchirsi 
con l’arte di Achille Bonito Oliva, Vittorio Sgarbi, Germano 
Celant e tanti altri ben più seri di lui. Ed è proprio questo 
diritto che fa si che gente sprovveduta si affidi a “critici” 
di basso calibro come lui. Chiunque può disquisire d’arte 
esattamente come chiunque può andare in televisione per 
venderti pozioni contro il malocchio. Per gli avvocati, per i 
medici, persino per i giornalisti, vi è un’albo che regolarizza 
e certifica il professionista. Per l’arte non v’è nulla che 
testimoni la veridicità, la trasparenza, la professionalità 
di certi individui, ed ecco che trovano spazio fenomeni da 
baraccone e manager della donna cannone. È inevitabile 
che se lo pagate, lui vi darà quel che volete: l’effimera 
celebrità che tutti i mediocri, incapaci di rincorrere ideali 
umani più alti, cercano per trovare un senso alla propria 
vita tramite le apparizioni televisive.
Online si trovano molti siti che narrano le avventure di Dipré 
e che consigliano come muoversi autonomamente nella 
giungla dell’arte e ci tengo a riportarne una parte molto 
interessante:

Cari artisti sconosciuti non fatevi abbindolare da presunti amanti 
e venditori delle vostre opere, il mercato dell’arte si muove su 
cifre molto più alte, dovete mettervi il cuore in pace. I mecenati 
sono rari, quasi personificazioni mitologiche.
Se dovete investire i soldi per farvi pubblicità, fatevi fare un 
sito Internet, qualche campagna online, contattate giornali, 
partecipate a concorsi (anche lì i soldi spesso fanno la differenza), 

10 Ibidem
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e qualche risultato, seminando un po’ alla volta forse riuscirete 
ad ottenerlo.
E comunque continuate a comporre e creare, lo dovete a tutti, 
pensate a ciò che fate come un dono ai vostri posteri e alle 
persone che saranno in grado di emozionarsi senza chiedervi 
soldi.
Riflette prima di elargire soldi a personaggi dell’Iperuranio come 
Andrea Dipré, il cui interesse è vendere fumo negli occhi e illusioni 
per spillare soldi esponenzialmente, partendo da cifre basse per 
poi chiedere sempre di più.
Se volete farlo prendete coscienza delle vostre scelte, ci sono 
tanti modi per spendere soldi e trovare vetrine, valutate sempre 
tutte le alternative.
Questo discorso dovrebbe essere applicato più in generale a 
qualunque settore artistico nel quale si tenti di sfondare.
Giorno dopo giorno seminate, sono convinto che prima o poi il 
raccolto arriva, in Italia con molta calma, ma anche qui qualcuno 
ce la fa.
P.s.
Tenete a mente questo principio:
“Un artista deve essere pagato, non pagare, altrimenti significa 
che qualcosa non torna.”11

Ovviamente, nonostante tutti questi appelli, c’è sempre 
qualcuno che ci casca, che ci investe i propri soldi e 
allora mi domando: ma non è possibile che tutto ciò che 
trasmette Dipré sia solo una messa in scena? Una sorta di 
neo Guzzanti critico d’arte, spacciato per realtà, ma basato 
su personaggi costruiti?
Perché le beffe fino ad ora affrontate hanno dimostrato 
come degli scherzi possano attaccare, indebolire e 
mostrare gli aspetti più controversi del sistema dell’arte, 
ma si sono affacciate a queste problematiche sempre 
dal punto di vista dell’artista. Andrea Dipré invece, con il 
suo modo di fare “arte e televisione”, attacca il sistema 
dall’altro punto di vista, ovvero quello del critico, una 
figura che, anche nella sua forma più istituzionale, a volte 
si può trasformare in un mercenario, capace di elargire 
belle parole ad un artista solo per “convenienza”. È dunque 
sbagliato ciò che fa Dipré,  soprattutto considerando che se 
fa tutto ciò è perché qualcuno lo paga? Se la nostra società 
comprendesse l’esistenza di tali persone automaticamente 
queste persone cesserebbero di lavorare. Ma la nostra 
società è disposta a pagare per avere riscontri positivi della 
propria vita e del proprio operato: le persone si affidano 
alle pozioni di Wanna Marchi perché hanno bisogno di 
sentirsi dire che tutti i problemi scompariranno, affidano i 
propri soldi a impostori che promettono la ricchezza e poi 
fuggono all’estero, chiamano le cartomanti per sentirsi dire 

11  Guzzi N., Andrea Dipré, 2011, www.nicoguzzi.blogspot.it/2011/06/andrea-
dipre-un-uomo-un-perche.html, consultato il 3/11/2014
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che le loro situazioni sentimentali ed economiche avranno 
una variazione positiva e si affidano a ciarlatani dell’arte 
per farsi dire che sono dei grandissimi artisti.
Se la nostra società fosse in grado di comprendere che le 
situazioni negative fanno parte anch’esse dell’esistenza 
umana certi individui che lavorano nel settore dell’imbroglio 
si troverebbero senza lavoro. Ma le persone hanno il 
bisogno di sentirsi dire che, se tutto va male, hanno il 
malocchio, ma che è curabile. L’operaio sogna di arricchirsi 
come l’imprenditore per cui lavora, ma non si rende conto 
che ciò che si guadagna è ciò che si è seminato, perciò 
è molto più facile affidare i propri risparmi a colui che ci 
promette di diventare Paperon de’ Paperoni piuttosto di 
vivere una vita modesta, accontentandosi di ciò che si ha. 
L’”artista”, di fatto, sceglie di sentirsi dire, pagando, che 
le proprie opere sono meravigliose e sublimi, piuttosto di 
dover subire una gratuita e sonora stroncatura. Perché la 
creatività la possono usare tutti e tutti possiamo dedicarci 
a mille attività “artistiche” e possiamo rimanere convinti 
che ciò che facciamo sia splendido, geniale e unico, ma allo 
stesso tempo non possiamo pretendere che anche gli altri 
lo pensino, e soprattutto non possiamo definirci artisti solo 
perché qualcuno, pagato da noi, ci dice che lo siamo.
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Quando ci si imbatte nella notizia di una nuova Biennale in 
giro per l’Italia bisogna stare sempre all’erta. Se poi si è tra 
gli “artisti” che, tramite email, vengono invitati ad esporre 
in una di queste biennali, bisogna fare delle scrupolose 
ricerche. Recentemente un pittore e scultore a tempo perso, 
pubblicava la sensazionale notizia di essere stato preso 
per esporre alla Biennale di Verona1. Analizzando gli artisti 
esposti in codesta Biennale si viene a scoprire che non ve 
n’è nessuno di importanza nazionale con un curriculum già 
consolidato. 
Forse si tratta di un’esposizione di giovani talenti 
sconosciuti, in cui è più importante guardare le opere 
piuttosto del nome, ma le opere pubblicizzate non hanno 
nulla a che vedere con l’arte contemporanea e sembrano, 
piuttosto, le opere di pittori e scultori autodidatti o con 
un livello minimo di acquisizione della tecnica, ma senza 
capacità di creazione. Gli stili che si susseguono non 
seguono alcun filo logico espositivo e si possono vedere 
opere di primitivismo, impressionismo, figurativo da classe 
di terza media, copie di fotografie celebri (senza alcuna 
ricerca verso l’iperrealismo) e, cosa che non può mai 
mancare, un po’ di insano e autogestito espressionismo e 
astrattismo (quello torna utile a tutti coloro che non sanno 
ricopiare una fotografia).
Analizzando il titolo della rassegna, in effetti, si scopre che, 
non è semplicemente una Biennale di Verona (e già biennale 
trae in inganno molti, che non l’associano al significato 
letterale del termine, ovvero “che ricorre ogni due anni”, 
ma la collegano direttamente all’importante rassegna di 
Venezia) ma è la “Prima Biennale della Creatività in Italia”. 
Se quella di Verona fosse una sorella, o mal che vada, una 
lontana cugina della Biennale di Venezia, sarebbe la “Prima 
Biennale d’Arte Contemporanea di Verona”. Con la parola 
creatività invece si attirano molte persone ingenue, ma si 
escludono i veri artisti, perché la parola creatività viene 
usata in tutti quei corsi da università della terza età in cui si 
insegna acquerello e modellazione dell’argilla.
Le selezioni per codesta biennale si scoprono mediante una 
ricerca online che riporta ad un blog abbastanza anonimo:

La Biennale di Verona

1 Biennaleitaliacreator.it, 1 Biennale della Creatività Italiana, 2014, 
www.biennaleitaliacreator.it/index.php?lang=it, consultato il 21/9/2014

Biennale della Creatività, Homepage, 2014

Una delle opere in mostra alla Biennale di Verona:
Mariagrazia Omodeo, La maschera in volto, 2014, 

tecnica mista, 45x61cm

Non v’è pittor, per quanto sia meschino che non si senta un Raffael Urbino.
Proverbio italiano



Aperte le SELEZIONI per la Biennale Internazionale d’Italia della 
creatività

La Prima Biennale Internazionale d’Italia della creatività, verrà 
inaugurata da Vittorio Sgarbi, e si terrà dal 12 al 16 Febbraio 
2014 all’interno del Palaexpo di Verona.
La Biennale coinvolge esperienze creative diverse (pittura, 
scultura, fotografia, design, videoart).
I vincitori di ogni categoria esporranno gratuitamente all’Arte 
Expo di New York, ovvero al più importante evento fieristico al 
mondo, che si terrà dal 28 al 30 marzo 2014.
Red Ronnie, personaggio di fama internazionale proclamerà i 
vincitori giorno 16 Febbraio, ed in più sarà presente in Biennale, 
per intervistare i protagonisti di questo straordinario evento 
espositivo.

Tutti gli Artisti ammessi avranno diritto a:
- Esposizione della propria opera negli spazi espositivi del 
   Palaexpo di Verona
- Pubblicazione nel catalogo ufficiale della Biennale (curato da
   Paolo Levi), dell’opera ammessa e testo biografico
- Pubblicazione per due anni dell’opera ammessa (con relativa
   quotazione) nel sito ufficiale della Biennale, ampliamente
   pubblicizzato nelle riviste OVERART ed EFFETTO ARTE e ARTE
   MONDADORI
- Attestato di partecipazione impresso in speciale targa 
   personalizzata
- DVD della Biennale con video della manifestazione e immagini 
   delle esposizioni
- Attestato su pergamena con motivazione di ammissione
- Inserimento del proprio nominativo nelle pagine pubblicitarie 
   dedicate alla Biennale su riviste, locandine,totem, inviti
Per partecipare alle selezioni l’artista dovrà inviare entro e non 
oltre il 30 Giugno.
·         Modulo di partecipazione compilato
·         Foto dei sei lavori che ha scelto
·         Breve curriculum/biografia

per posta a:
Dott. Francesco Saverio Russo
Via Giuseppe Donati 58 scala b int. 4
00159 Roma 2ù

I costi per partecipare a questa biennale però non sono 
pubblicati su nessun sito internet. L’unico modo per 
conoscerli è contattare uno dei partecipanti e chiedere 
direttamente a lui quanto abbia speso.

Io: «Ciao ----, scusami se ti disturbo ma ho visto che partecipi 
alla Biennale di Verona e volevo chiederti una cosa. Quando mi 
hanno selezionata mi avevano chiesto 1200€ per partecipare e 
non avendo quella disponibilità economica ho rifiutato. Ora però 
ho saputo che la quota è stata abbassata e volevo sapere se 

2 Bloglababiz.it, Aperte le SELEZIONI per la Biennale Internazionale d’Italia della 
creatività, 2013, bloglababiz.blogspot.it/2013/05/aperte-le-selezioni-per-la-
biennale.html, consultato il 21/9/2014

Blog Laba Biz, Homepage, 2014
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anche tu avevi dato 1200 o meno perché a me non hanno offerto 
una quota minore.»
Lui: «Ciao Valentina, no io ho pagato 700,00€»

Ma chi sono i nomi citati nel bando di selezione di questa 
biennale?
La figura di Red Ronnie è abbastanza conosciuta 
nell’ambiente televisivo italiano, diplomato in ragioneria, 
esperto di musica ma ha poco a che vedere con l’arte. 
Paolo Levi è effettivamente un critico d’arte perciò, almeno 
il catalogo di questa Biennale di Verona, sembrerebbe 
curato da qualcuno che se ne intende. Le riviste Overart ed 
Effetto Arte rispondo al medesimo editore, EA Editore (che 
è anche il proprietario del sito della Biennale della creatività 
di Verona) e se si accede al sito di quest’ultimo3 si trovano 
pubblicizzate ben tre iniziative: Biennale Internazionale Arte 
di Palermo, la Biennale di Verona e Arte e Legalità. Non vi 
sono nomi in questo sito, i nomi li troviamo nelle redazioni 
dei giornali. Quelli che si ripetono costantemente sono 
Sandro Serradifalco e Salvatore Russo. Sandro Serradifalco 
non ha un sito internet che specifichi bene chi sia, solo un 
rimando continuo da un sito all’altro su mostre e biennali 
che sembra aver curato. Maggiori informazioni, invece, le 
fornisce Francesco Saverio Russo, spesso associato ad un 
altro Russo: Salvatore. 
La Biennale di Verona riporta quanto segue:

FRANCESCO SAVERIO RUSSO – Roma
Consulente artistico, scrittore, è fondatore della corrente artistica 
Money Art. Ha curato numerose pubblicazioni ed eventi per 
importanti autori contemporanei.

SALVATORE RUSSO – Roma
Critico d’arte, ha curato decine di mostre e ha scritto per centinaia 
di artisti. Collabora con giornali e periodici.

A Francesco Saverio Russo viene collegato l’indirizzo   
www.investimentidarte.eu in cui si descrive così:

Francesco Saverio Russo è consulente artistico ed esperto 
d’arte.
Nasce a Catanzaro nel 1984, si trasferisce a Roma all’età di 19 
anni per motivi di studi.  Nel 2007 si laurea in Scienze Giuridiche 
presso la Facoltà di Giurisprudenza La Sapienza di Roma. Nel 
2010 consegue la Laurea Magistrale presso la medesima 
Facoltà.
Nel 2009 gli viene conferita la Laurea Honoris Causa in Arte per la 
sua conoscenza artistica e per l’enorme contributo dato all’Arte.
Nel 2011 pubblica il libro “Un mistero chiamato Gioconda” libro 
che ha riscosso un notevole successo per la teoria in esso 

3 EA Editore, EA Editore, 2014, www.eaeditore.it, consultato il 21/9/2014

Facebook, Conversazione con uno dei partecipanti 
alla Biennale di Verona, 2014



contenuta, giudicata molto interessante dai più importanti 
studiosi del Genio Vinciano.
E’ considerato uno dei maggiori esperti finanziari soprattutto per 
quello che riguarda l’Arte Contemporanea.
Arte e Mercato rappresentano i settori in cui è maggiormente 
specializzato.4

Da quanto si apprende un ragazzo di 31 anni sarebbe uno 
dei maggiori esperti finanziari dell’arte contemporanea con 
una laurea in giurisprudenza e una laurea Honoris Causa.
Il libro citato precedentemente è introvabile su siti 
quali Amazon o IBS e google ci rimanda al sito www.
unmisterochiamatogioconda.com. Nel sito si possono 
trovare la descrizione del libro e una recensione a cura  di 
Salvatore Russo, che altri non è che il fratello di Francesco 
Saverio, ma mancano all’appello tutti i più importanti 
studiosi del Genio Vinciano che hanno giudicato molto 
interessante la teoria contenuta nel libro.
Su investimentidarte.eu i nomi consigliati su cui investire 
sono tutti artisti sconosciuti con, in curriculum, almeno una 
di queste fantomatiche biennali di provincia.
Ritornando a quanto letto in precedenza e approdando 
su un altro sito internet di Francesco Saverio Russo (in 
arte Fiscer) si può scoprire anche cos’è la Money Art e la 
descrizione di tale “corrente” è in totale contraddizione con 
quanto appreso in precedenza sul sito di investimenti:

Russo Francesco Saverio in arte FISCER nasce a Catanzaro nel 
1984. Attualmente vive e lavora a Roma. I suoi quadri sono olio 
e collage.
Ciò che lo caratterizza è attaccare su ogni suo quadro banconote, 
e questo per manifestare il suo disprezzo verso il denaro, la vera 
prima donna nei giorni d’oggi. Odia l’importanza che ha assunto, 
tutto ruota intorno ad esso. L’arte di Fiscer è un’arte molto 
concettuale, “quando qualcuno osserva i miei quadri la prima 
domanda che si dovrà fare è: l’artista cosa ci vuole far capire; 
sono pienamente concorde con l’artista; ha proprio ragione, 
domande di questo tipo e non è carino; è bello.
Ci sono milioni di artisti al mondo che disegnano perfettamente 
il cavallino,la casetta la natura morta, il fiorellino ma oltre a dire 
che bravo c’è poco altro da aggiungere, dalle scuole di arte di 
questi artisti ne escono a migliaia ogni anno. I miei quadri 
devono far riflettere, creare una nuova corrente artistica è il mio 
sogno, una corrente che si chiamerà la “MONEY ART”, già alcune 
riviste stanno parlando della “Money Art” di Fiscer, il mio quadro 
una volta appeso a parete non servirà solo come “oggetto” di 
arredamento ma sarà un invito a riflettere ogni volta che verrà un 
ospite e lo noterà, sarà oggetto di discussione e non soltanto di 
apprezzamento artistico. I miei quadri sono per prima cosa miei 

4 Russo F.S., Chi siamo, 2014, www.investimentidarte.eu/index.
php?option=com_content&view=article&id=62&Itemid=223, consultato il 
21/9/2014

Investimenti d’Arte, Chi Siamo, 2014

Un mistero chiamato Gioconda, Homepage, 2014
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stati d’animo, ciò che disegno lo penso realmente, sono frutto 
di un lungo riflettere perché si capisce non posso disegnare ciò 
che mi pare, ad esempio vedo un albero e lo disegno, certamente 
i tempi sono più lunghi rispetto ad un altro qualsiasi pittore 
ma più lunga certamente sarà anche la discussione sui miei 
quadri da parte di chi li osserva, si può dire che la mia sia una 
sorta di pittura-messaggio. Molti artisti affermano di trovare la 
loro maggiore soddisfazione mentre dipingono il quadro, altri 
appena il quadro è completo, io invece la trovo quando sento 
colui o colei commentare il mio quadro, credo che tutti i quadri 
diano emozioni, ma pochi siano quelli che riescono a lanciare un 
messaggio”. 5

Nel medesimo sito dichiara di aver vinto tre primi premi:

1° premio Città del Palio
1° premio San Giuseppe 2009
1° premio della Critica 2009

Se si tenta una ricerca per avere la conferma della 
veridicità di tali premi non si riesce a trovare nulla, non 
v’è città o altra informazione e nonostante tutti i tentativi 
di ricerca non c’è nulla che rimandi a questi premi se 
non un documento6, presente sul sito del Premio Celeste, 
redatto dallo stesso Francesco Saverio Russo. Qui si parla 
addirittura di LAUREA HONORIS CAUSA in ARTE conferita 
dall’Accademia di arte, lettere e spettacolo “Santa Sara” di 
Alessandria, che non esiste, o per meglio dire, non compare 
con un sito proprio su internet, ma solo nei curricula di 
molte persone che si dilettano con la “creatività” che hanno 
ricevuto diverse menzioni d’onore da quest’accademia. 
Forse è un’accademia di belle arti senza sito internet, allora 
si dovrebbe trovare nella lista delle accademia italiane sul 
sito del MIUR (il Ministero per l’Istruzione, l’Università e la 
Ricerca). Su internet quest’accademia non esiste e non è 
neanche presente nell’elenco telefonico tradizionale o nelle 
pagine gialle perciò non si possono avere conferme relative 
a queste lauree honoris causa.
Cercando online, su una community di giovani artisti italiani 
si può scaricare un documento su Francesco Saverio. Il 
documento risulta un po’ datato visto che all’epoca aveva 
23 anni e oggi ne ha 31, ma si possono leggere alcuni 
interventi critici riguardo alla sua pittura. La prova definitiva 
sull’autenticità dell’arte di questo ragazzo ci viene fornita 
dall’illustre e autorevole Andrea Dipré:

Andrea Diprè  (critico d’arte internazionale)
“Sono opere di grande efficacia”7

5 Russo F.S., Fiscer - Biografia, 2014, www.moneyart.eu/biografia.php, consul-
tato il 21/9/2014
6 Premioceleste.it, Fiscer pittore-scultore, 2014, www.premioceleste.it/_files/
cstudios/curr_21217.doc, consultato il 21/9/2014

Money Art, Homepage, 2014
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A Salvatore Russo, invece, fanno riferimento due siti 
principali: www.salvatorerusso.eu e, il sito autoreferenziale 
www.ilcuratore.it.

Nel primo sito si può leggere la breve biografia: 

Salvatore Russo nasce a Catanzaro e dopo essersi diplomato 
va a Roma per completare gli studi. A Roma si laurea. Grande 
conoscitore ed esperto di Arte Moderna e Contemporanea 
svolge anche la professione di Consulente Finanziario in Arte. 
Consiglia a manager, direttori aziendali e collezionisti, gli artisti 
sui quali investire. Nel settore è conosciuto come “il Critico 
dell’Anima” perché attraverso un’indagine introspettiva riesce a 
capire i significati latenti che si celano nell’anima dell’artista. La 
sua critica va al di là di una semplice e banale analisi segnica 
e cromatica delle opere dell’artista. La sua ricerca indaga la 
proiezione di un sentimento che si fa altro e che è pronto ad 
essere condiviso. Non si può non tener conto di una società che 
persi i suoi valori cerca in falsi dei come il denaro i suoi punti 
fermi. Salvatore Russo ha curato decine di mostre e ha scritto 
per centinaia di artisti, nonché per i più importanti Artisti Italiani 
viventi. Tra le sue critiche più importanti ricordiamo la critica alla 
“Gioconda” di Leonardo Da Vinci, a “Les Demoiselles d’Avignon” 
di Pablo Picasso e alla “Notte Stellata” di Vincent Van Gogh.”La 
mia critica non viene fatta nelle vesti di critico d’arte, ma nelle 
vesti di grande conoscitore di arte moderna e contemporanea”.8

È interessante sapere che “a Roma si laurea”, ma non è dato 
sapere in cosa. In questo sito è possibile anche trovare 
molte critiche ad artisti famosi e, soprattutto, non famosi, 
tra cui anche l’ormai “celeberrimo” Francesco Saverio 
Russo. Visitando il secondo, e più aggiornato, sito di sua 
proprietà, ovviamente non scopriamo ancora che tipo di 
studi abbia fatto, ma possiamo avere una prova di tutto 
ciò che ha curato ed è impossibile rimanere impassibili 
davanti a tutte le biennali citate: Biennale d’arte di Lecce del 
2010, Biennale d’Arte di Palermo del 2013, Biennale della 
creatività di Verona e New York Art Expo del 2014, la stessa 
citata nel bando per la Biennale della Creatività di Verona. 
Gira che ti rigira, partecipando ad una di queste biennali,  
non vai da nessuna parte, ma poter partecipare a una di 
queste mostre ti assicura l’occasione di essere pubblicati 
in importantissimi cataloghi d’arte come quello di “Artisti 
Internazionali a New York”, il tutto per la modica cifra di:

7 Giovaniartisti.it, Mi chiamo Russo Francesco Saverio ma il mio nome da artista 
è FISCER,  2008, www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1
5&ved=0CHoQFjAO&url=http%3A%2F%2Fwww.giovaniartisti.it%2Fsites%2Fde
fault%2Ffiles%2Fartisti%2FGAI%2FCV2008419_3533549.doc&ei=2MceVPeWB
uWS7Aa8mIDoCg&usg=AFQjCNFSZUibE845U9MBOH05nKDKlj_5qA&sig2=o4
yj_ETe7XjIAcHQXxMhKg, consultato il 21/9/2014
8 Russo S., Salvatore Russo - Biografia, 2014, www.salvatorerusso.eu/biografia.
php, consultato il 21/9/2014

Salvatore Russo, Homepage, 2014
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N.1 pagina a colori nella quale inserire n.1 immagine € 180
N.2 pagine a colori nelle quali inserire n.2 immagini € 330
N.4 pagine a colori nelle quali inserire n.4 immagini € 600
N.10 pagine a colori nelle quali inserire n.10 immagini € 1300 

Entrambe le tipologie di pubblicazione prevedono
-testo critico a cura di Salvatore Russo pubblicato in lingua 
italiana e inglese
-N.1 copia del volume […]9

Il tutto ovviamente da inviare al Dott. Russo Francesco 
Saverio.
Non volendomi mettere a fare i conti in tasca a nessuno, ma 
se volessi autopromuovermi, con 1300€ potrei far stampare 
500 copie di un mio eventuale e personale catalogo di 48 
pagine a colori stampate su carta lucida da 115 gm/m, in 
formato A4 con brossura cucita a filo refe. Certo, nel mio 
catalogo autoprodotto non avrei il testo critico di Salvatore 
Russo, ma potrei essere presa in considerazione comunque.

C’è un ultimo sito da visitare legato a Salvatore Russo. 
www.artecommunications.it è alla base di tutte le mostre 
che cura e proprio su quel sito si possono trovare tutti i punti 
più importanti del loro operato. La prima cosa che balza 
all’occhio è lo slogan: “ARTEcommunic@tions sempre dalla 
parte dell’Artista “e interessante è anche la descrizione che 
forniscono di questa “azienda”

Arte Communications è una nuova Realtà fatta di Progetti seri 
e vantaggiosi per gli Artisti. La sua Mission è quella di aiutare 
gli Artisti a farsi conoscere attraverso la pubblicazione e 
l’organizzazione di Importanti Mostre.
I principi sui quali Arte Communications si fonda sono:
1- Serietà
2- Organizzazione
3- Coerenza
4- Efficacia
5- Affidabilità
Attraverso questi principi cerchiamo di offrire agli Artisti un 
modo più efficace per farsi conoscere. L’Artista che parteciperà 
alle nostre iniziative si sentirà parte di una Grande Famiglia. Ci 
teniamo a curare i rapporti interpersonali tra noi e gli Artisti. 
L’Artista non sarà più solo, ma avrà sempre una persona alla 
quale potersi rivolgere. In un Mondo dell’Arte in cui l’Artista 
dopo una Mostra, una Pubblicazione o un Concorso, viene 
poi abbandonato, noi attraverso la nostra rete di conoscenze 
artistiche (Gallerie, Mercanti d’Arte, Collezionisti, Istituzioni, 
Musei, Istituti d’Arte e Accademie) segnaleremo sempre 
l’operato dell’Artista che decide di collaborare con noi. Arte 
Communications è un polo che ha come sede Roma, ma con 
rapporti collaborativi con Gallerie e Musei di Tutta Italia.

9 Ilcuratore.it, Artisti Internazionali a New York, 2014, www.ilcuratore.it/doc/ny1.
pdf, consultato il 21/9/2014

ilcuratore.it, Homepage, 2014

ilcuratore.it, Modulo di partecipazione Artisti 
Internazionali a New York, 2014



Il Nostro motto è: “Sempre dalla parte dell’Artista!”. 
Con stima
il Direttore
Dott. Salvatore Russo 10

La seconda cosa molto rilevante sono gli artisti suggeriti 
su cui investire: 67 artisti sconosciuti al mondo dell’arte 
istituzionale.

Tornando alla questione iniziale c’è una domanda ancora 
aperta: i 700€ chiesti per esporre alla Biennale di Verona.

Settecento euro per esporre dentro una fiera, per 9 ore 
al giorno, per 4 giorni. Sono esattamente 19,4€ all’ora a 
testa. Settecento euro a testa per 976 teste che hanno 
partecipato alla Biennale di Verona fanno esattamente 
683200€. Gli organizzatori della Biennale di Verona, 
guadagnavano, al lordo, per ogni ora di esposizione, 
18802,7€. Io, onestamente, non posso sapere quanto possa 
costare affittare un piano espositivo, quanto siano state 
pagate le persone del comitato scientifico, quanto abbiano 
voluto Red Ronnie, Katia Ricciarelli e Vittorio Sgarbi per la 
loro comparsata e quanto possa essere costato stampare 
questo prestigioso catalogo, ma so, come artista, che se 
volessi promuovermi, questi canali sono assolutamente 
i più sbagliati, perché come si è visto, non vi è una reale 
vetrina, ma solo un ricircolo da una biennale all’altra, da 
un expo all’altro, sempre a cura di questi individui. Sono 
però convinta che queste persone meritino di esistere e di 
continuare a lavorare, perché, se solo in Italia esistono 976 
“artisti” che hanno 700€ da spendere in esposizioni come 
queste, è altrettanto giusto che questi “curatori” continuino 
a perpetuare quello che fanno. Qualora la gente comincerà 
a svegliarsi, ad accorgersi che non trae alcun vantaggio 
da queste iniziative e che, oltretutto, non ci guadagna, 
questi fratelli Russo e tanti altri come loro, smetteranno 
automaticamente di lavorare.

10 Russo S., Arte Communications - Chi Siamo, 2014, www.artecommunica-
tions.it/index.php?option=com_content&view=article&id=110&Itemid=245, 
consultato il 21/9/2014

Artecommunic@tions, Slogan, 2014
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Ciao Andrea, che cosa stai facendo ora che non promuovi più gli “artisti”?
Tutto parte dall’arte. Tutto parte dal discorso artistico. Quello che sto facendo ora è legato ancora 
all’arte, anche al suo mercato e ai suoi fenomeni, ma ormai ha più un’impronta esistenzialista e 
filosofica in cui ci sta un po’ di tutto. 

Tutto ciò è iniziato dalla litigata con Achille Bonito Oliva a Mi Manda Rai Tre?
Mi Manda Rai Tre è la dimostrazione di quanto io tenessi più all’apparire che ai soldi perché 
sennò non ci sarei andato. Con Mi Manda Rai Tre la mia attività di personaggio che presenta 
artisti per portarli in televisione è finita, ha avuto ancora qualche mese di lavoro ma è finita. 

Iniziamo dal principio: parliamo dei tuoi canali Sky e di come hai iniziato.
Io inizialmente non avevo neanche un centesimo per fare quello che faccio ora. Il primo che mi 
diede fiducia fu Roberto Mario Osti della televisione La9 che disse «ti faccio parlare di arte» ma 
voleva che mi firmassi come Sgarbi e mi mise una modella nuda vicino e da lì sono partito, il 
primo ad arrivare fu un pittore che dipingeva su pelle di mucca. All’inizio non erano miei i canali 
però avevo un giro d’affari enorme ma io non vedevo gente che dipingeva, io vedevo denaro. 
Quando entravo in una casa, vedevo le opere, parlavo con l’artista e gli dicevo: «tu artista, sei un 
artista o ti senti artista?» perché di fatto ogni famiglia ha qualcuno che dipinge o fa qualche tipo 
di arte. Io promuovevo principalmente scultori e pittori perché con il quadro c’era il fattore della 
vendita del tempo. Eravamo in un periodo in cui c’era telemarket etc. dove veramente dicevi che 
un quadro da 50.000 euro costava poco. Quell’epoca però, con la crisi, è andata scomparendo e 
io non ero più credibile a livello di denaro e poi c’era un cambiamento nei mezzi di comunicazione 
perché, dopotutto, i miei pittori erano anziani, oggi un giovane, anche se non andavo a Mi Manda 
Rai Tre non investirebbe in televisione che non la guarda più nessuno. La TV è finita lo dimostra 
anche il fatto che adesso internet sta diventando perbenista. I miei video più forti non sono più 
su Youtube, adesso devo caricarli su Vimeo o su Youporn dove posso caricare i video delle opere 
d’arte mobili. 

Quanto costava per un pittore farsi promuovere da Dipré?
Il mio tariffario partiva da un minimo di 300€ e il massimo non esiste. Anche 10 miliardi di 
petroldollari. Ho fatto un giro di soldi infinito. 

Quando presentavi gli artisti si capiva che li stavi prendendo in giro. Perché si affidavano a te? 
Questo è un punto importantissimo. Devi considerare questo: quando facevo la televisione in 
realtà io avevo un’immagine molto credibile sotto ogni punto di vista. Io mi presentavo sempre in 
giacca e cravatta. Mi presentavo in un certo modo e poi, secondo me, anche come mio aspetto 
fisico, do l’idea di una persona di uno di cui ci si può fidare. Poi a quel tempo io andavo contro al 
sistema dell’arte, dicevo: «perché andate a spendere soldi per fare le mostre nelle gallerie d’arte 
dove la gente va solo per mangiare al rinfresco? meglio venire in tv con Dipré!» e in questo avevo 
anche ragione perché fondamentalmente se tu facevi vedere un quadro in tv era più importante 
che vederlo in una galleria. 

Però in una galleria (una di quelle serie) l’artista non paga.
È vero, se proprio vogliamo vederla così, effettivamente uno che vale non paga, ma anche lì è tutto 
obiettivo perché il sistema è corrotto. Io sono nato in quel periodo perché il sistema è distrutto 
perché oggi comunque dopo Cezanne il sistema è finito, non esiste più il merito nell’arte, esiste 
solo la pubblicità, la fama. Ecco perché Warhol mi ha sempre ispirato. Non occorreva più essere 

Intervista ad Andrea Dipré



bravi, bastava essere famosi. Senza allontanarci troppo, prendi Pietro Maso, il “delinquente” di 
Verona, tutti lo conoscono, se lui si mettesse a dipingere avrebbe più valore di uno che si applica 
costantemente. 
Poi però ci sono pittori che, secondo me, sono bravissimi. Quando andavo in giro da sta gente 
c’era un solo modo per capire se il lavoro mi piaceva o no. Se vedevo che facevano delle cose 
belle che a me piacevano e quindi gli riconoscevo una qualità, perché il termine di paragone è 
sempre la qualità, io iniziavo a dirgli: «vabbè dai ti faccio uno sconto, anziché darmi 4000 euro me 
ne dai 3000 e mi prendo un quadro». Però quando chiedevo un quadro, non sempre era così, alle 
volte era solo un trucco per fargli credere che valesse ma in realtà io ho messo via tanti quadri 
di gente che secondo me vale. Magari non è conosciuta però lo vedi quando una cosa è fatta 
in un certo modo o quando ha un valore, che poteva essere figurativo ma anche astratto, però 
qualcosa ci vedevi se c’era dentro un’armonia etc. Ma al di là di questo discorso sulla qualità, io 
all’epoca ero attratto dal denaro e questo purtroppo è la causa di tantissimi casini che ho adesso 
perché è subentrata l’immagine del Dipré di adesso che è fortemente antisociale e quindi anche 
se io ho ragione, e non ho derubato nessuno, mi condannano perché questi artisti si sono messi 
tutti insieme contro di me. Mi chiamava chiunque e io, se pagavano, andavo. Una volta entrato 
nella casa provavo a spingere per farli spendere il più possibile. Ma questo non è un reato. È un 
venditore. 

Ma chi se ne intende dell’arte, non casca in queste cose qui.
È vero, ma guarda che ti assicuro che c’è Effetto Arte di Palermo che sono dei truffatori totali, ogni 
anno inventano delle mostre, chiamano Sgarbi e i fratelli Russo, che sono due sfigati e fanno le 
pedine in questa truffa, stanno facendo un mucchio di soldi. Dietro c’è la famiglia Serradifalco 
che fa tutto, che è di Palermo, loro praticamente quando paghi, anche se una scimmia gli manda 
uno scarabocchio, lo pubblicano e loro sono ancora peggio perché ci cascano tutti. Pensa che 
uno di questi due sfigati dei fratelli Russo, un certo Money Art, mi chiamò e io lo liquidai con 
poche parole

Come è nato il tuo successo online?
Quando mi capitavano dei soggetti palesemente brutti e stupidi, dei casi umani, io mi vergognavo 
a farli vedere in televisione perché io non potevo predicare in un certo modo negli spot e poi 
mostrare nel canale gente che non valeva niente perciò tendevo a metterli in onda in tarda fascia 
oraria o nasconderli. Quando il mio lavoro è finito, quando sono usciti tutti i casini conseguenti 
a Mi Manda Rai Tre, ad un certo punto mi sono detto «cazzo me ne frega, è finita, si apre un altro 
capitolo, me ne frego» e ho detto anche «però questi miserabili non meritano neanche che gli 
spedisca il dvd a casa», il dvd della loro puntata, e allora ho deciso di caricarli su Youtube, non 
perché li vedesse la gente ma come se fosse un canale di servizio perché chiamavo il parente 
e gli dicevo «se vuoi vederlo, lo vedi lì» senza più neanche spedire e spendere quell’euro e 
cinquanta. Tra questi artisti c’era anche Osvaldo Paniccia e da lì nasce il fenomeno perché tutti 
parlavano di questo Paniccia e ho capito quanto questo sistema funzionasse. Così ho preso fuori 
dal cassetto tutti quelli di cui mi vergognavo, che sono Fabrizio Spagiari, Giacomo De Michelis 
e altri casi, e da lì ho iniziato a crearmi il Dipré per il Sociale, quindi non più solo l’arte ma anche 
i casi umani, tipo Simone e poi il tema del Dipré per Lei che nasce per andare a letto con le 
donne. Con il Dipré per Lei non vengo pagato ma ha due scopi, il primo è che una donna nuda fa 
audience poi perché capita che con una, quando la presenti, siccome si va su argomenti molto 
spinti è normale che, quasi sempre, nasca un’amicizia. Ma questo riguarda la singola persona, 
come vive la vita. In qualche modo io ci guadagno sempre. 

Come sei finito a Mi Manda Rai Tre?
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A me è sempre interessata la popolarità. Lo ammetto questo sennò non andavo a incasinarmi a 
Mi Manda Rai Tre. Lì ci fu un tranello di sto pittore che mi contattò e avevo capito che era finto 
perché dopo tre giorni mi chiama Rai Tre e mi chiede se volevo andare in trasmissione e avevo 
capito che i due fatti erano legati e gli chiesi perché mi chiamavano, mi dissero che volevano 
parlare di arte invece mi hanno tenuto in un camerino per due ore, poi sono uscito e c’era questo 
processo mediatico, però io ero contento comunque perché ero sulla Rai, mi ricordo il cameraman 
che mi disse «adesso è tutto finito» ma a me che me ne fregava nulla, era una questione di 
priorità. Adesso Paniccia non avrebbe neanche più senso. Oggi il trash sta finendo, ecco perché 
mi rifugio nell’opera d’arte mobile quella funziona sempre e ne traggo un piacere personale. 
Quando dissi ad Achille Bonito Oliva, durante Mi Manda Rai Tre, «chi sei? chi ti conosce?» sono 
stato troppo buono perché non ero ancora il Dipré di internet, se succedesse adesso sarebbe 
anche peggio. Persino Sgarbi, se vuole che io parli di Sgarbi, mi deve pagare perché non è più un 
cazzo. Sgarbi chi è? Achille Bonito Oliva non vale un cazzo, Achille è una merda, ma chi cazzo 
è Achille Bonito Oliva? È un vecchio bastardo che conoscono grazie a me adesso. Il pubblico lo 
conosce per merito mio, poi ovvio, nel suo mondo è conosciuto, come i tanti luminari presenti 
nelle enciclopedie e conosciuti nel loro piccolo mondo.

Tu valuti l’importanza in base alla popolarità?
Esatto

Di ciò che scrive Achille Bonito Oliva non te ne frega nulla?
Solo chi scrive parole difficili mi interessa.  
Achille Bonito Oliva è un truffatore bastardo. Lui chiede soldi però non verrà mai fuori perché lui è 
ammanicato. 
Chi è Bonito Oliva? Rimarrà certo nel ricordo degli artisti ma chissenefrega di rimanere nel 
ricordo. 
Apprezzo di più Annamaria Franzoni, lei è più famosa di Achille Bonito Oliva 

Quando gli artisti ti hanno denunciato, su cosa si sono attaccati? 
Questi personaggi si sono alleati contro di me non tanto perché non hanno venduto i quadri, ma 
perché si sono sentiti presi in giro a livello della loro stupidità. I bravi pittori che ho presentato, 
perché qualcuno era anche bravo, non mi hanno mai detto niente se vendevano o meno perché 
capivano la difficoltà di vendere un quadro. Era l’idiota, erano i miserabili, apparentemente 
normali, più o meno, che erano tutti convinti di essere dei geni, perché l’artista ha un grande ego. 
Io tra l’altro mi dicevo «quanto vorrei poter dire quello che penso» però quanti soldi avrei preso? 
zero! 
Loro ce l’hanno ancora di più con me, soprattutto da quando ho iniziato a chiamarli “miserabili”.
Io sono come un negoziante. Un negoziante non parlerà mai male ai suoi clienti. Ti dirà sempre 
bravissimo. Mi hanno denunciato perché non è che hanno fatto un auto-analisi dicendo «mi sta 
bene perché non valgo nulla, basta, invece che andare a dipingere andrò a pesca o andrò per 
asparagi». 
Un avvocato li ha consigliati e loro, secondo il sistema legislativo italiano, possono andare ad 
accusare una persona di qualsiasi cosa poi seguirà un processo che stabilirà se il fatto sussiste 
o meno. Il mio avvocato mi ha consigliato di cancellare tutto ciò che avevo in internet ma a me 
non me ne frega nulla, non cancellerò mai i miei video ma a me non me ne frega più nulla perché 
per me la vita non ha un significato. Per me va bene così, meglio che mi condannino, non faccio 
un passo indietro ma se fossimo in un sistema giusto questo non accadrebbe perché quando ti 
rinviano a giudizio è un pubblico ministero che decide e un giudice per l’udienza preliminare che 
decide di rinviarti a giudizio e se fossero persone corrette e oneste direbbero «sarà anche una 



persona amorale, ma la morale non è un diritto e quindi Dipré non ha commesso nessun reato». 
Ma siccome il pubblico ministero può avere anche il figlio che è il primo che si guarda i miei video 
mi sistemano in questo modo esattamente come ha avuto casini Berlusconi per via, non tanto dei 
crimini che ha fatto, ma per via della ricchezza che ha, Corona per via dell’aspetto fisico perché 
magari piaceva e dava fastidio.
Se io ero uno di chiesa non mi facevano niente invece io do fastidio perché le cose che dico sono 
abbastanza forti. Il Dipreismo si basa su sesso, droga e cash ed è ciò su cui si basa la società 
contemporanea, ma se tu fossi un giudice, se fossi corretto, archivi perché il fatto non sussiste. 
Ma metti che io ti sto antipatico usi il tuo potere ed è per questo che io sono nei guai. 

Ho trovato una testimonianza online di una signora che racconta gli accordi che avevate preso…
Questa signora in realtà è un uomo e si chiama Paolo Caloi che mi ha denunciato, c’è il processo 
a Verona e si è inventato tutto. Se tu cerchi i dipinti di sto soggetto prendi paura. Della serie 
che un macaco dipinge milioni di volte meglio di lui. Ovviamente io per i soldi l’ho presentato. 
Quest’idiota voleva a tutti i costi vincere un premio. Io a quell’epoca presenziavo a qualche 
premio in giro per l’Italia e ho pensato «se questo qua non vince il premio non mi fa più le 
trasmissioni» allora ho convinto la giuria per farlo arrivare secondo e, non riconoscente, mi ha 
fatto tutto sto casino. 

I personaggi che tu hai intervistato sembrano personaggi costruiti?
I casi sociali e i pittori sono tutti personaggi reali, l’unico che è intelligente e costruito è Bello Figo 
Gu perché ha capito come funzionano le cose. A me non interessa che sia reale o costruito, basta 
che faccia audience. 

Non ti preoccupa che al mondo ci sia gente così e tu gli stai dando importanza? 
Io ho una componente propriamente distruttiva. Il Dipreismo non riconosce l’Italia, vorrei che 
fosse una potenza però mi riconosco anche il limite, se fosse per me io uscirei di qua e inizierei a 
buttare giù palazzi, tutto, farei una tabula rasa

Per ottenere cosa?
Prima per distruggere, poi per poter creare una nuova fenice, forse, sennò distruggere e basta. 
Perché la mia è comunque un’idea dell’ozio per l’ozio cioè è un’idea anche viziosa però esiste.
Cos’è che mi ferma? mi ferma il fatto che nel momento in cui impugno un’arma sarei già fermato. 
Perché la società stabilisce delle regole per autodifesa. Dunque non potrei mai fare certe cose, 
ma le farei perché comunque il Dipreismo non riconosce nessuna autorità. Infatti io dico sempre, 
il Dipreismo sarà un’utopia e l’unica arma che ho è fare vedere dei mostri, per quanto riguarda il 
sociale, o il sesso, il porno per quanto riguarda il Dipré per Lei. 
Tanta gente del cazzo vive come se non dovesse mai morire e non ha capito un cazzo della vita. 
A me che me ne frega di fare video buoni come tanti altri, perché quando quello sparisce ne arriva 
un altro. I miei video storici e umani possono anche creare ribrezzo ma sono video immortali 
perché un Muniz non te lo dimenticherai mai. Puoi far finta che non esistano come sta facendo 
internet adesso censurandomi, ma tanto io li carico da altre parti perché a me interessa solo la 
visualizzazione per la visualizzazione. 
A me piaceva fare politica ma adesso non mi interessa più, non tanto perché avendo condanne 
non potrei più, ma perché la politica è falsamente perbenista. 
Prendi un Matteo Renzi ha il suo potere e la sua famigliola ma secondo te, se Matteo Renzi fosse 
scoperto che ha fatto sesso con una escort o con una pornostar, non dico con un trans come 
quell’altro, mettiamo anche un caso più tradizionale, secondo te dovrebbe dimettersi o no?
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Finché non l’ha pagata con i soldi dello Stato può fare quello che vuole 
Certo, bravissima, ma perché tu sei già avanti ma quanto scommetti che lui si dimetterebbe 
perché ha l’idea del perbenista, e questo non è dominare. Non è questa la mia idea di potere. 
Quindi io, in questo momento, non avendo più niente da fare, il mio scopo è fare dei video 
sull’opera d’arte mobile, perché come hanno sempre insegnato, se tu metti una svestita in video 
farà sempre audience. Non bisogna essere moralisti, è la verità. Anche con i casi umani fai 
audience, ma sono sempre più rari e mi da anche fastidio intervistarli. Quando mi contattò Muniz 
e vidi che era un mostro sono andato subito, però l’ho anche distrutto, l’ho messo nudo in un wc 
chimico, è atroce. 

All’estero pensi avresti avuto lo stesso successo?
All’estero non avrei avuto questo tipo di successo perché sono molto più autocritici. Ed è un 
motivo per cui l’arte all’estero è più forte che in Italia. Perché sono più obiettivi. 

Ti consideri come la Wanna Marchi dell’arte italiana?
Wanna Marchi vendeva il nulla, lei vendeva la dose di sale. Io mettevo in onda, loro compravano 
degli spazi televisivi. Il servizio c’era, poi che facessero schifo era colpa loro. Anche adesso vedi 
trasmissioni televisive di quadri, di opere, e non dirmi che uno Scanavino e sta gente del cazzo 
qua, tutti sono artisti secondo te? 

Qual è il tuo pensiero sull’arte?
Il mio sogno sarebbe costruire un palazzo enorme senza l’ombra di un quadro, a me non me ne 
frega nulla. Però sono intelligente nel capire che l’opera d’arte è mobile, l’arte non è più nel quadro 
o nella poesia, è nella femmina, questa è la mia teoria. Io sto facendo l’artista esponendo, online, 
le opere d’arte mobile. Spero che più avanti, quando verrò capito, potrò fare una grande galleria di 
opere d’arte mobile che può essere solo femminile. 
A me la cultura non è mai interessata. Mi piacciono le parole difficili, usavo delle frasi ad effetto. 
Mi ero anche iscritto a lettere mentre facevo la pratica per avvocato a Trento. Ho fatto esami di 
storia dell’arte medievale, estetica ma a me non interessa studiarmi l’arte, non mi interessa il 
riconoscimento dell’arte, mi interessa solo stupire e adesso stupisco con i mostri.

Ma c’è un’artista o delle opere che ti piacciono?
No, non c’è nulla che mi piace nell’arte. Mi può piacere lì per lì, anche un bel paesaggio, mi 
piacciono le donne, le opere d’arte mobili, e vorrei esporle in un palazzo bianco senza quadri.

Qual è il tuo pensiero riguardo ai critici d’arte?
L’esistenza dei critici è perché qualcuno ci crede nei critici. Tutto sta nel vedere chi ci crede in 
quella persona. L’unica scienza che ha un senso, paradossalmente, è il diritto, perché c’è un 
formalismo che impone certe cose. Tu puoi saperne di legge più di un avvocato però se non hai il 
titolo non puoi esercitare. Ciò vale anche per la medicina, tu non puoi operare se non sei medico, 
ma ci può essere un santone bravo a curare. Nell’arte invece conta solo il rapimento che puoi 
avere davanti ad un quadro. Nell’arte è tutto troppo soggettivo. Ma noi siamo abituati ad avere un 
formalismo che è scolastico. Perché la storia dev’essere solo quella che ti insegnano a scuola? 
Perché non è importante la storia del signor Pinco Pallino che ogni giorno compra il pane alla 
mattina? Perché non studio quello e devo studiarmi Giulio Cesare? Noi siamo tutti imbevuti di 
una retorica che solo il bambino non ha. Io stesso ero vittima del sistema ecclesiale, di cui facevo 
parte per interesse perché non ci ho mai creduto. Il mio errore, sta nell’avidità. Nella chiesa ero 
avido dei voti e quindi a tutti i costi volevo diventare vescovo laico. 



Cos’è il vescovo laico?
È la massima carica ecclesiale dei laici. In realtà non esiste, è il membro del Consiglio Pastorale 
Diocesano e lo facevo per avere i voti dei cattolici. 
Anche nell’arte c’ero dentro per un discorso economico e comunque per andare in televisione 
perché quello era il mio scopo.

Adesso come ti guadagni di vivere?
Io non ho bisogno di soldi

Vivi di rendita?
Io non voglio riempire le casse del cimitero quando muoio.

Le pagavi le tasse dei soldi che guadagnavi?
Io non capisco perché quando non avevo un euro al fisco non gliene importava un cazzo di me. 
Da quando ho iniziato a fare i soldi ho il fisco alle costole che mi dice che ho evaso. La mia non 
era un’attività commerciale, era un’attività dello spirito. 

Leggi mai quello che ti augurano le persone che commentano i tuoi video?
Quando sono negativi sono felicissimo, provo veramente un piacere estremo. 

In che rapporti sei con la tua famiglia?
Io sono molto riconoscente alla mia famiglia ma, secondo me, non condividono e sono anche 
un po’ infastiditi quando gli viene fatto notare cosa fa loro fratello. Dopotutto vengo da paesi 
piccolissimi che odio profondamente e molti, che provengono dalla città, non comprendono lo 
sforzo che ho fatto per emergere da quei luoghi in cui il massimo a cui puoi aspirare è diventare 
prete. 
La prima volta che sono uscito dal trentino e sono andato a Firenze i ragazzi della mia età si 
chiedevano da dove arrivassi perché ero come un Amish. 

Quali sono i tuoi obiettivi nella vita?
Io non ho degli obiettivi, io godo se riesco a fare un video che raggiunge una certa popolarità.
Io non ho mai avuto dei risultati, io ho sempre dato fastidio però io mi auto-adoro perché 
sono venuto da un paese in cui ci sono quattro stambecchi, preti, suore e sono riuscito anche 
comunque solo a dire che il Dipreismo è la glorificazione della perversione e mi piace che almeno 
io sia riuscito a fare la rivoluzione di me stesso. 

Verona, 6 gennaio 2015
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TALIA: Le è piaciuta la performance? 

JEP: A tratti. Quella testata violenta mi ha fatto capire molte cose. Allora, cominciamo dall’inizio. 

TALIA: E perché non dalla fine? Sa, Talia Concept è una gran provocatrice.

JEP: Non sprechi energie. Ci sono cose molto più importanti che provocare me. E poi 
quest’abitudine di parlare di sé in terza persona sta diventando insostenibile. Cosa legge lei? 

TALIA: Non ho bisogno di leggere. Vivo di vibrazioni. Spesso di natura extra sensoriale. 

JEP: Abbandonando per un’istante l’extra sensoriale, cosa intende lei per vibrazioni? 

TALIA: Come si fa a spiegare con la volgarità della parola la poesia della vibrazione? 

JEP: Non lo so. Ci provi. 

TALIA: Io sono un’artista. Non ho bisogno di spiegare un cazzo. 

JEP: Bene, allora scrivo: vive di vibrazioni, ma non sa cosa sono.

TALIA: Comincia a non piacermi quest’intervista, percepisco da parte sua una conflittualità.

JEP: La conflittualità come vibrazione?

TALIA: Conflittualità come rottura di coglioni. Parliamo dei maltrattamenti che ho subito dal 
fidanzato di mia madre. 

JEP: No. Io voglio sapere cos’è una vibrazione. 

TALIA: È il mio radar per intercettare il mondo. 

JEP: Vale a dire? 

TALIA: Lei è un rompicoglioni. Senta, siamo partiti male. Talia Concept ci tiene all’intervista con 
il suo giornale, ha tanti lettori, ma lei è prevenuto. Perché non la fa parlare del suo fidanzato con 
il quale fa l’amore undici volte al giorno e che è un artista concettuale mica da poco: rielabora 
palloni da basket con i coriandoli. Un’idea sensazionale.

JEP: Senta Talia Concept parla di cose di cui ignora il significato. Io di lei, finora, ho solo fuffa 
impubblicabile. Se lei crede che io mi lasci abbindolare da cose tipo “sono un’artista non ho 
bisogno di spiegare” è fuori strada. Il nostro giornale ha uno zoccolo duro di pubblico colto che 
non vuole essere preso in giro. Io lavoro per lo zoccolo.

TALIA: E allora perché non mi lascia parlare del mio accidentato sofferto ma indispensabile 
percorso d’artista?

JEP: Ma indispensabile a chi? Santo cielo signora, che cos’è una vibrazione?

TALIA: Non lo so che cos’è una vibrazione.

JEP: Non lo sa.

TALIA: Non lo so che cos’è una vibrazione. Sei un ossessivo del cazzo. Parlerò con la tua 
direttrice, le dirò di mandarmi un altro giornalista di statura più elevata della tua.

JEP: Una preghiera. Quando parlerà con la direttrice abbia molto tatto col concetto di statura, sa, 
la direttrice è una nana.

Io sono un’artista. 
Non ho bisogno di spiegare un cazzo.

Paolo Sorrentino, La grande bellezza, 2013
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Che cos’è l’arte?

Secondo Wikipedia, la nota enciclopedia on-line curata 
e gestita dalla gente comune, a dire il vero non sempre 
attendibile:

 «l’arte, nel suo significato più ampio, comprende ogni attività umana – 
svolta singolarmente o collettivamente – che porta a forme creative di 
espressione estetica poggiando su accorgimenti tecnici, abilità innate 
e norme comportamentali derivanti dallo studio e dall’esperienza. Nella 
sua accezione odierna, l’arte è strettamente connessa alla capacità di 
trasmettere emozioni e “messaggi” soggettivi.»1

Secondo l’enciclopedia Treccani, l’arte è 

….«ogni capacità di agire o di produrre, basata su un particolare 
complesso di regole e di esperienze conoscitive e tecniche, quindi 
anche l’insieme delle regole e dei procedimenti per svolgere un’attività 
umana in vista di determinati risultati.»2

Mentre, se vogliamo addentrarci in un’epoca più recente, 
l’arte contemporanea  

«si riferisce di regola, incontestata, a tutte le forme di arte iconografica 
dal periodo post-impressionista ai giorni nostri. L’uso, erroneo, 
dell’aggettivo generico “contemporanea” per definire l’arte dei nostri 
giorni è dovuto anche alla mancanza di una scuola artistica dominante 
o distinta riconosciuta da artisti, storici dell’arte e critici.»3

Possiamo usare mille parole complicate per descrivere l’arte 
ma, soffermandoci ai comportamenti umani, posso solo 
affermare che l’arte, e soprattutto quella contemporanea, 
non è altro che un tipo di religione.
Non siamo altro che una cerchia ristretta di persone 
che parlano un linguaggio complesso, a volte assurdo e 
sconosciuto ai più.
Chi ci guarda da fuori al mondo dell’arte e dei suoi operatori 
vede venerare oggetti senza senso, tele sporche, mucchi di 
caramelle e non capisce perché lo si fa.

Si può parlare di arte come di una credenza religiosa. Come 
la religione l’arte si basa non su dati scientifici e fatti provati 
ma su una fede assoluta. Consideriamo dunque l’arte come 

L’arte salverà il mondo (?)
Quando tutto è arte niente è arte.

Bruno Munari

1 Wikipedia.it Arte, 2014, it.wikipedia.org/wiki/Arte, consultato il 5/10/2014
2  Treccani.it, Arte, 2014, www.treccani.it/enciclopedia/arte, consultato il 5/10/2014
3 Wikipedia.it Arte contemporanea, 2014, it.wikipedia.org/wiki/Arte_contemporanea, 
consultato il 5/10/2014
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una religione a cui appartengono determinate persone che 
scelgono di credere in questa disciplina. Da questa religione 
discendono diverse chiese e diversi orientamenti. 
Se dalla religione cristiana, ad esempio,  discendono le 
chiese come quella cattolica, protestante, evangelica 
ecc. ecc. dalla religione dell’arte discendono le “chiese” 
dell’arte preistorica, orientale, occidentale, africana, antica, 
classica, romana, medievale, rinascimentale, manierista, 
barocca, contemporanea ecc. ecc. Se nella religione 
cristiana le diverse chiese sono a volte divergenti tra di 
loro, anche nella religione dell’arte i fedeli delle diverse 
“chiese” non comprendono la fede di chi non appartiene 
alla propria chiesa. Molto spesso nella religione dell’arte 
nascono discussioni tra i fedeli. Chi si definisce un 
modernista, ovvero appartenente alla “chiesa dell’arte 
moderna” ha difficoltà a comprendere il credo del fedele 
della chiesa contemporanea, in quanto ciò che lui venera 
non è più basato sulla bellezza stilistica del modernismo 
ma sul concetto del contemporaneo. Allo stesso modo, un 
fedele della chiesa contemporanea ritiene che venerare 
l’arte moderna sia di fatto sbagliato in quanto tutto il 
modernismo si basa su una bellezza formale dettata dal 
buon artigianato, comandato dalle commissioni, perciò 
la spinta verso il divino, ovvero verso l’arte che, secondo 
i contemporanei, nasce dall’individuo non ha ragione 
di esistere nel modernismo che, dunque, non andrebbe 
considerato arte.
Alla base di tutta l’arte vi sono i testi “sacri”. Durante gli 
anni scolastici i giovani studenti vengono iniziati al culto 
dell’arte tramite i “manuali” di storia dell’arte, bibbie che 
racchiudono tutti i saperi antichi su questa religione senza 
escludere nessuna chiesa nominando però soltanto il 
messaggero e i santi più importanti delle varie chiese. Tutto 
ciò è, spesso,  solo l’infarinatura della conoscenza dell’arte 
perché qualora il giovane studente, nel corso della sua 
vita, decidesse di approfondire la conoscenza verso una 
determinata chiesa potrà trarre conoscenza dai vangeli, altri 
testi sacri che approfondiscono una determinata dottrina 
molto più dettagliatamente e che offrono anche punti di 
vista e opinioni di interpretazioni di quel determinato credo. 
Moltissime persone si affidano alla conoscenza di questi 
testi divenendo così dei fedeli delle determinate chiese 
e continuando per il resto della loro vita a frequentare 
determinati ambienti e situazioni che li portano in contatto 
solo con ciò in cui vogliono credere. Mentre i fedeli di tutte 
le religioni si raccolgono in edifici appositi con frequenza 
cadenzata, i fedeli della religione dell’arte si raccolgono in 
determinati luoghi in alcuni periodi dell’anno; infatti questi 
fedeli entrano in contatto con la religione attraverso visite 
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a luoghi deputati ad accogliere arte. Questi luoghi possono 
suddividersi in grandi edifici e, al pari di un duomo cittadino, 
sono predisposti per accogliere una grande quantità di 
arte di una determinata chiesa e vengono comunemente 
chiamati “musei”. Vi sono però molte chiese dell’arte che, 
per radunare fedeli, organizzano incontri periodici presso 
spazi più piccoli definiti gallerie d’arte, in cui si concentrano 
opere ben specifiche di un determinato credo o di uno 
specifico santo di quella chiesa.
Qualora il giovane studente decidesse di intraprendere 
il lungo percorso di vocazione dell’arte che, a seconda 
dell’impegno, potrebbe portarlo in cima alla vetta, potrà 
iscriversi in istituzioni di istruzione superiore e universitaria 
atte a fargli prendere i “voti” dell’arte. Il seminarista dell’arte 
dapprima si forma negli istituti d’arte e nei licei artistici per 
poi continuare il suo percorso nelle accademie di belle arti. 
Tale percorso, della durata minima di 10 anni porterà il 
giovane seminarista ad acquisire quelle conoscenze e quei 
voti che lo faranno diventare, in seguito, o prete o frate. Il 
prete dell’arte è infatti quell’artista che, al termine dei suoi 
studi, riuscirà attraverso la propria vocazione a vivere di 
arte, vendendo le proprie opere e contribuendo in modo 
sostanziale alla crescita e diffusione della propria religione 
nonché della propria chiesa a cui ha deciso di appartenere. 
Il frate invece è quello studente che, al termine dei propri 
studi, proverà a vivere della propria vocazione ma, non 
avendo riscontri positivi dentro le chiese del proprio credo 
si ritroverà a vivere in povertà, arrabattandosi con lavori “di 
sopravvivenza” per poter comunque praticare la propria 
arte come una vocazione senza margini di guadagno, 
immolandosi, in tal modo, alla causa dell’arte.
Molto frati e preti dell’arte si accontenteranno del loro piccolo 
ruolo in quel mondo e non cercheranno più l’ascesa, o il 
riconoscimento del proprio operato, e, quelli più spinti dalla 
fede e dalla vocazione, cercheranno di scalare una piramide 
impervia. La piramide di ascesa dell’arte è subordinata non 
solo dalla vocazione dell’artista che ne cerca la scalata 
ma anche di tutti quei ruoli che ne certificano o meno 
la vocazione. Qualora il fedele cercasse l’ascesa dovrà 
rivolgersi al vescovo dell’arte. I vescovi dell’arte sono critici 
e curatori che hanno la possibilità nonché la credibilità 
riconosciuta dal gruppo per decretare che le opere di fedele 
possono essere ufficialmente definite arte. Il prete o frate 
approvato dal vescovo sale così al ruolo di cappellano di 
sua santità che, come nella religione cristiana, è un titolo 
che viene dato solo ai più meritevoli. I vescovi dell’arte 
sono figure presenti in ogni grande città ma in molti luoghi 
ve ne sono presenti più di uno, suddivisi anche per chiesa 
di appartenenza. Solitamente il vescovo non si distacca di 
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molto dal pensiero di cardinali e papa dell’arte per non creare 
conflitti interni perché, qualora un vescovo decretasse arte 
qualcosa che invece è ritenuto blasfemo dal papa, potrebbe 
perdere credibilità e autorevolezza.
I vescovi potranno aiutare il giovane cappellano di sua 
santità ad entrare in una galleria per esporre e farsi 
conoscere e cureranno i messalini dell’arte: testi critici e 
biografie di accompagnamento a cataloghi e siti internet 
utili alla promozione e diffusione della vocazione.
Il cappellano di sua santità, superata l’approvazione del 
vescovo, attraverso la sua ascesa, cercherà in tutti i modi di 
attirare l’attenzione dei cardinali dell’arte, figure più in alto 
e più importanti che, una volta appurata la sua vocazione 
potranno decretarne l’importanza per la fede dell’arte. I 
cardinali possono far accedere le opere di questi artisti in 
importanti musei, grandi gallerie e collezioni, conferendo 
e confermando il titolo di artista vivente e, attraverso la 
parola dei cardinali, l’artista verrà fatto conoscere anche 
attraverso i giornali, le biennali, i siti internet di maggior 
prestigio ecc. ecc. L’artista acquistato da un museo è ad un 
passo per essere conclamato santo dal papa, ma tale ruolo 
sarà ufficialmente confermato solo ed esclusivamente 
quando il suo nome verrà inserito nelle bibbie dell’arte. 
Capita spesso che, non facendolo notare molto, anche la 
gerarchia dell’arte prenda un abbaglio e l’artista acquisito 
in una collezione importante sparisca dalla memoria perché 
non rilevante per tutta la fede. Solo il papa decreta chi è 
santo e chi non lo è, e il papa dell’arte è una figura che, una 
volta che si è espresso, non verrà mai messo in discussione. 
Un caso tipico di papa dell’arte lo si può riscontrare nella 
figura di Clement Greenberg che, negli anni ’80, secondo 
Danto, fu la massima autorità capace di far conoscere le 
nuove tendenze dell’arte4. La nomina di santi può avvenire 
sia con artisti in vita che con artisti già deceduti ma è quasi 
sempre con la morte del santo che si può decretare la sua 
figura di messia dell’arte. Tale figura è difatti centrale per 
la costruzione di nuove chiese e correnti artistiche ed è 
da quella figura che discenderanno nuovi santi. Per la 
chiesa del contemporaneo il messia è senza dubbio Marcel 
Duchamp che, attraverso la piccola chiesa del dadaismo di 
cui era santo, ha aperto la strada alla costruzione di nuove 
chiese che, rientrando nel credo del concettuale, si sono 
poi suddivise in cappelle più piccole ma che fanno sempre 
riferimento a Marcel e al suo pensiero.
Ma vi sono molti altri santi che, senza intraprendere il 
percorso da seminaristi, riescono comunque ad arrivare 
alla santificazione per vocazione non legata allo studio o 
legata ad uno studio da autodidatti. Lo studio da autodidatti 
4 Danto A.C., Che cos’è l’arte, Milano, Johan&Levi, 2004, pag. 31
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solitamente si basa comunque su una conoscenza dei 
testi sacri ma difficilmente ad uno studio delle tecniche, 
che invece intraprendono i seminaristi, difatti, il santo che 
non ha alle spalle il percorso di conoscenza istituzionale 
si avvale quasi sempre di frati che hanno scelto la strada 
dell’artigianato mettendosi a disposizione dei santi incapaci 
di realizzare per mano propria ciò che invece pensano.

Tutto ciò è importante per comprendere la funzione 
degli artisti, delle correnti e dei movimenti illustrati in 
precedenza. Molti artisti infatti, non volendo sottostare a 
questa gerarchia hanno deciso di creare opere e situazioni 
che mettessero in crisi un sistema dell’arte basato su 
un’élite di persone che decretano ciò che è arte e ciò che 
non lo è. Le beffe che si sono susseguite, ognuna a modo 
proprio, mettono in luce le contraddizioni dell’arte e della 
sua gerarchia e vogliono far riflettere non tanto sui ruoli, 
ma sull’importanza dell’artista in un sistema che, invece di 
metterlo in primo piano, lo relega a figura marginale di un 
sistema basato non tanto sulla concezione dell’arte quanto 
più sulla sua importanza economica e sul suo potere 
oligarchico.

La maggior parte delle persone che si accostano per 
la prima volta all’arte contemporanea si pone molte 
domande. La maggior parte della gente davanti ad opere 
che richiedono apparentemente un particolare esercizio 
mentale, inteso come elaborazione di dati, immagini e titoli, 
forse per ignoranza, forse per pigrizia, non comprende cosa 
si ritrova davanti. Capita sempre più spesso che parlando 
con persone poco avvezze all’arte contemporanea la 
domanda sia sempre la stessa: “Ma questa è arte?” 
La gente “comune”, non abituata a rimanere informata sui 
progressi dell’arte, e non si parla degli ultimi cinque anni, ma 
degli ultimi cento o quanto meno degli ultimi 50, non riesce 
a cogliere l’importanza di concetti e significati intrinsechi 
ad un’arte non più basata sulla bellezza formale ma sulla 
estetica filosofica. L’handicap di tutto ciò è da riscontrarsi 
su più fronti, principalmente sia dal lato dello spettatore, 
che crede di poter vistare una mostra solo con gli occhi e 
non con la testa, ma anche dalla parte di quel sistema che 
non è stato in grado di comprendere e spiegare al pubblico 
l’insegnamento, per esempio, di Duchamp, affossando 
forse ciò che riteneva più scomodo. Vi è poi un ulteriore 
colpevole: l’artista che abbraccia senza controbattere il 
sistema dell’arte che lo ingloba. Se lo spettatore si domanda 
perché una scatola di scarpe esposta alla Biennale d’Arte di 
Venezia è considerata arte, mentre la scatola di scarpe di 
casa propria non è considerata arte, il sistema dell’arte non 
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fornisce spiegazioni e l’artista conseguentemente dovrà 
fornire una spiegazione a ciò che fa per motivare il perché 
la sua scatola è arte, questa spiegazione ovviamente non 
verrà compresa dallo spettatore che continuerà a vedere 
quella scatola solo come una scatola perché legato 
all’immagine e non al significato, retaggio di una cultura 
legata ad un concetto di bello formale. L’errore, di fatto, è 
da considerarsi in tutte e tre le componenti perché molti 
hanno frainteso il messaggio dadaista. Dada è nato con un 
concetto ben specifico, l’intento dadaista era infatti quello 
di dire che “tutto è arte senza distinzioni”, capovolgendo le 
regole del gusto e della percezione. 
Huelsenbeck affermava che essere dadaisti era alla portata 
di tutti, che dada non si limitava ad una qualunque forma 
d’arte, che doveva essere dadaista chi comprendeva che si 
ha diritto ad avere delle idee solo quando si applicano nella 
vita, che dadaista è la persona totalmente attiva che vive 
solo d’azione, suo unico mezzo di conoscenza. 
Se tutto ciò significa essere dadaisti, ed essere dadaisti 
significa essere artisti, ciò che è passato di questo 
messaggio è, a mio parere, totalmente sbagliato. Marcel 
Duchamp quando ha preso l’orinatoio e lo ha ribaltato, 
gli ha dato un titolo e vi ha posto una firma (anche se 
non la propria) e voleva dirci che tutto è arte, che non vi 
è distinzione tra un’orinatoio in un bagno e uno esposto 
in un museo. Sono entrambi due orinatoi, sono entrambi 
due forme d’arte. Ad oggi però il sistema ha inglobato 
il concetto che tutto può essere arte continuando però a 
creare oggetti da esporre nei musei, differenziandoli da 
quelli non esposti. Tant’è che pur di avere qualcosa da 
esporre, si espone un orinatoio di Duchamp che è solo la 
riproduzione dell’originale andato perduto. Il messaggio 
però che è passato ed è stato recepito era che tutto poteva 
essere arte purché fosse approvato dal sistema dell’arte. 
Tutto ciò ho portato lo spettatore ad uno stato di confusione 
perché, non comprendendo tale messaggio, ha preso le 
distanze da un’arte che ritiene incomprensibile. L’artista 
dal canto suo invece di portare avanti il pensiero dadaista 
si è adeguato al sistema dell’arte adoperandosi sempre 
nella creazione di oggetti da venerare a discapito del 
messaggio da diffondere. L’artista cerca oggi, molto spesso, 
l’approvazione da parte del sistema dell’arte. L’artista avrà 
bisogno di quel critico curatore o collezionista che con la sua 
approvazione, scriverà testi di presentazione alle mostre, lo 
farà esporre in importanti gallerie o lo acquisterà dandogli 
così importanza e celebrità come artista. Un giovane artista 
che non trova approvazione dal sistema dell’arte si sentirà 
automaticamente tagliato fuori da tale sistema perché 
non gli verrà concessa o quantomeno non verrà presa in 
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considerazione una possibile autoaffermazione nel mondo 
dell’arte.
Analizzando le forme d’arte prese in considerazione fino 
ad ora si evince che gli artisti, con quelle che appaiono 
come delle beffe, hanno voluto sottolineare il concetto 
che tutto è arte. Come abbiamo visto, Brouwn chiedeva ai 
passanti di disegnare il percorso migliore per raggiungere 
una determinata meta. Il risultato sono disegni elementari 
fatti da gente sconosciuta ma anche simili a  quelli di 
Cy Twombly, ma agli occhi dello spettatore la domanda 
è sempre la stessa: “perché quella di Twombly è arte? 
Perché i miei disegni esposti da Brouwn sono arte ma se 
li espongono io sono solo scarabocchi?” Perché nessuno 
ha compreso che tutto è arte. N.E. Thing Co. ha provato 
a dirlo in modo molto chiaro e semplice, attribuendo ad 
un pezzo di strada o di paesaggio lo status artistico e un 
determinato valore, ovviamente non si può vendere un 
pezzo di paesaggio come forma d’arte, ma ciò che è stato 
recepito e commercializzato è la fotografia che testimonia 
quanto espresso dagli artisti e non che quel paesaggio o 
quello che guardiamo fuori dalla nostra finestra è un’opera 
d’arte. Mel Bochner ci dice che una casa, una qualsiasi è 
un’opera d’arte, e ne prende le misure come una qualsiasi 
scultura esposta. Le nostre case sono delle opere d’arte ma 
nonostante ciò, rimane opera d’arte l’esclusiva installazione 
che Bochner fa in determinate case innalzando alcuni 
edifici al di sopra di altri che non hanno ricevuto la sua 
installazione. Paco Cao e Marcel Broodthaers mostrando 
il retro e le casse di imballaggio delle tele e ci dicono che 
è molto più importante la storia intrinseca di quelle tele: i 
viaggi, le acquisizioni, le esposizioni e che è la storia che 
hanno vissuto quelle tele a renderle importanti e non la 
rappresentazione impressa su di esse. Lawrence Weiner e 
Michael Asher ci dicono che è molto più interessante il muro 
sottostante l’intonaco piuttosto di un oggetto qualsiasi 
esposto come una forma d’arte. Il muro stesso è una forma 
d’arte. Yoko Ono e Robert Morris eliminando l’opera d’arte 
nella sua concezione più storica, ci lasciano istruzioni per 
fare e immaginare l’opera d’arte. Robert Barry innalza ad arte 
una serie di gas per riconfermare, come i suoi predecessori, 
che anche l’aria che respiriamo è arte ma anche in questo 
caso viene considerata arte la fotografia a testimonianza 
di questo messaggio e non il messaggio in sé. Durante la 
mostra sull’invisibile di Londra il messaggio che dovrebbe 
passare è quello che l’immaginazione realizza più opere 
d’arte di qualsiasi oggetto d’artista.
Il concetto di arte totale, arte applicata alla vita è 
riscontrabile anche con tutte quelle performance in cui vi 
è un diretto confronto con la società contemporanea. Se 
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Acconci ci dice che anche la pratica onanistica è una forma 
d’arte, Marina Abramovic è da confrontare con jackass, 
infatti, in un video dell’omonima serie si possono vedere 
dei ragazzi intenti a tagliarsi tra le dita delle mani e dei piedi 
con fogli di carta. Che differenza c’è tra Marina Abramovic 
durante la performance Rhythm 10 e loro? Perché la prima 
è considerata artista e i secondi no? Se farsi male è un’arte 
non si coglie la differenza tra le due cose.
Acconci, Dimitrijevic e Jaar aprono e diffondono il concetto 
di arte anche all’individuo fotografandolo, seguendolo 
e mostrandolo; ciò significa che non solo è arte tutto 
ciò che ci circonda ma è arte ogni singola persona che 
noi incontriamo. Tutti, al tempo stesso, sono arte e sono 
artisti. Tutto ciò che facciamo è una forma d’arte. Nel 
1968 Kawara diffuse ciò che faceva quotidianamente con 
le serie “mi sono svegliato alle”, “ho letto”, “sono andato” 
e “ho incontrato” come testimonianza di un vissuto 
come forma d’arte. Oggi attraverso i social network non 
vi è più l’esigenza di testimoniare questi fatti attraverso 
delle esposizioni ma tutto ciò è comprensibile attraverso 
i collegamenti internet in cui le persone scrivono quello 
che fanno, che leggono e dove vanno quotidianamente 
diffondendo le proprie esperienze a tutti gli altri. Tutto ciò è 
una forma d’arte perché il nostro vissuto quotidiano genera 
esperienze e situazioni e non vi è più bisogno di darne 
testimonianza nei musei. Al tempo stesso Rafman non fa 
altro che immortalare ciò che abbiamo sotto gli occhi tutti. 
Google Street View è visibile a chiunque abbia un computer 
e una connessione internet a disposizione. L’artista crea 
istantanee di scene che, per quanto assurde, rappresentano 
la realtà quotidiana e il concetto espresso non sta tanto nel 
fatto che Rafman immortali queste scene per farne opere 
d’arte quanto più che l’arte ci circonda sempre e dobbiamo 
saperla osservare. Nauman afferma che, siccome lui è 
un artista e nel suo studio qualsiasi cosa faccia diventa 
arte, anche in questo caso il concetto di arte comprende 
qualsiasi azione che va aperta a qualsiasi individuo perché 
ogni individuo è artista. Haacke fa comprendere che anche 
le opinioni delle persone sono una forma d’arte così Ondak 
afferma che anche le abitudini delle persone sono una 
forma d’arte ed una fila per accedere ad un determinato 
luogo ha lo stesso valore artistico di una performance.
L’eredità lasciata da GAC ai giovani artisti invece è di 
vitale importanza per comprendere che se il sistema non 
ti prende in considerazione devi fare qualsiasi cosa pur di 
farti conoscere. Ma ciò, come abbiamo già detto, non va 
limitato agli artisti che si definiscono tali, ma a tutte le 
persone, perché tutti sono artisti. L’autostoricizzazione, se 
messa in pratica da qualsiasi artista, può dare un notevole 
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contraccolpo al sistema dell’arte. Se il sistema dell’arte 
cerca di innalzare al ruolo di arte e artista solo determinate 
cose e persone con un metodo a volte non condiviso 
dai più, l’artista ha il compito di scavalcare le “autorità” 
dell’arte pur di farsi conoscere. Un artista non deve non 
essere definito tale solo perché determinate persone, 
esseri umani capaci di sbagliare, hanno decretato che lui 
non lo è. Molto spesso le persone che guardano al mondo 
dell’arte vedendo l’assurdità di certi atteggiamenti e giudizi 
si domandano perché gli scarabocchi che fanno loro non 
possono essere considerati arte. Coloro che dicono che i 
loro figli potrebbero fare un disegno migliore di quelli di Mirò 
dovrebbero, invece di parlare, fare. Nessuno può dire che 
quei disegni non sono arte perché d’altronde tutto è arte. 
L’invito è dunque che tutti creino la loro arte e la diffondano, 
auto promuovendosi, lanciando e rafforzando il messaggio 
dell’arte totale. Ciò che mi sento di dire a chiunque decida 
di abbracciare questo messaggio è di rendersi conto 
che l’arte come contemplazione di un oggetto è oramai 
diventata un vicolo cieco. Aldilà delle richieste economiche 
del mercato dell’arte, il vero senso dell’arte, a mio parere, 
sta nel diffondere un messaggio e tutto ciò può essere fatto 
anche senza la realizzazione di oggetti. 
Gino De Dominicis, con la sua arte irriverente, talvolta 
assurda, oltre a confermare la presenza costante dell’arte 
nella vita, è come se ci dicesse, con i suoi tentativi di volo, 
che l’importante è perseguire, negli obiettivi che ci si pone, 
la propria coerenza poetica. De Dominicis inoltre, con 
l’utilizzo di un ragazzo con la sindrome di Down, è come se 
volesse farci capire che l’arte è ovunque, anche in ciò che 
non piace, o ciò che è visto come diverso dalla società. Un 
ragazzo “diverso” da tutti gli altri è anch’esso una forma 
d’arte e per migliorare il nostro pensiero nei confronti del 
mondo è bene che impariamo ad apprezzare anche la 
diversità.
Il Situazionismo, oltre modo, ci ha insegnato che arte non è 
produrre, ma è vivere. Le derive urbane e la psicogeografia 
dovrebbero istruirci a guardare al mondo con occhi diversi, 
a non percorrere un percorso che ci porti dal punto A al 
punto B, ma a vivere costantemente ciò che ci circonda per 
apprezzarlo in tutte le sue forme. Ogni giorno seguiamo 
un percorso, e il più delle volte senza guardarci intorno, 
ma solo con l’obiettivo di raggiungere una determinata 
destinazione. Non facciamo caso a cosa incontriamo per 
la strada, a chi incontriamo per la strada, ci siamo solo 
noi e i nostri pensieri in questo percorso. Uguale discorso 
quando visitiamo dei luoghi come turisti. Ci prefiggiamo 
di vedere determinate cose che ci dicono di guardare, 
senza abbandonarci alla bellezza di tutti i luoghi, anche 
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quelli meno importanti, come invece mettono in risalto gli 
0100101110101101.org .
Il fatto che si parli di distruzione o danneggiamento per 
errore di opere d’arte fa comprendere quanto il sistema 
non abbia compreso l’importanza dadaista. Se Duchamp 
e i dadaisti affermavano che tutto è arte non dovremo 
meravigliarci di fronte a persone che scambiano opere 
d’arte per oggetti comuni. Che una signora si sieda su 
una sedia di cartone che è in realtà un’opera d’arte ed 
un’altra pulisca una ciotola di plastica sporca facente parte 
un’installazione, che una squadra delle pulizie ripulisca 
una vetrata dipinta o venga verniciata una porta dovrebbe 
essere apprezzato in quanto l’obiettivo di creare un’opera 
di arte totale è stato raggiunto. Quando però vengono 
chiesti risarcimenti per le opere danneggiate allora si torna 
indietro invece di portare avanti la rivoluzione dell’arte e ci si 
comporta da reazionari affermando che tale opera è arte e 
tutto il resto no, vanificando i concetti dadaisti. La bacinella 
ripulita dovrebbe essere vista come una continuazione 
dell’arte, un insieme di situazioni hanno infatti portato alla 
ripulitura di tale oggetto e l’opera deve essere esposta 
ripulita narrandone il gesto, senza denigrarlo. Kippenberger 
probabilmente arrivò alla costruzione di tale opera mediante 
fatti avvenuti nella sua vita. È forse sbagliato credere che 
l’opera d’arte possa andare avanti per mano di qualcun 
altro? Se tutto è arte, è arte anche il passaggio successivo 
di ripulitura.
Non si può pensare di preservare il mondo solo per preservare 
le opere d’arte come nel caso di Turrell. La costruzione di 
grattacieli e la cementificazione possono essere limitate 
perché danneggiano l’ambiente ma al tempo stesso non 
possono essere limitate perché in tale modo non ci sarà 
un’evoluzione architettonica, sia la natura sia l’architettura 
sono due forme d’arte e vanno tutelate entrambe ma non si 
può vietare la costruzione di un grattacielo solo per tutelare 
un’unica opera d’arte, ovvero il buco atto a guardare verso il 
cielo. Se il messaggio di Turrell era quello che anche il cielo 
è una forma d’arte, il messaggio sarà chiaro anche con la 
costruzione del grattacielo perché anche quel grattacielo è 
un’arte.
Ma il sistema dell’arte tende a inglobare e trasformare tutto 
ciò che può andare contro di esso. Manzoni, nella breve 
vita che ha vissuto, aveva capito che non era importante 
l’oggetto creato dall’artista ma era fondamentale il nome 
dell’artista. Tutti noi defechiamo, tutti noi respiriamo, ma 
solo la merda e il fiato di Manzoni avevano il valore dell’oro 
ed in seguito quello dei diamanti. Manzoni, con le sue opere, 
voleva prendere in giro un sistema capace di trasformare la 
merda in oro. Oggi la gente vede solo scatolette contenenti 
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feci e non coglie il significato manzoniano perché il sistema 
è riuscito a trasformare l’arma usata contro di esso a 
proprio vantaggio. Ci sono almeno sette significati diversi 
alla “Merda d’artista”; è stato anche scritto che Manzoni 
si innalzava al ruolo del divino nell’arte, Manzoni voleva 
solo farsi beffe di un sistema che vedeva nell’arte un modo 
per arricchirsi. Questo messaggio però non è passato così 
chiaramente forse anche per la paura che l’effimero su cui 
si basa il sistema potesse distruggersi.
Non a caso, il “Complotto di Tirana” ha dimostrato quanto il 
sistema sia cosciente che tutto è arte ed ha giocato proprio 
su tutto ciò. Accettare scene di violenza, pedofilia, morte, 
come anche nel caso Maver degli 0100101110101101.org, 
da parte del sistema dell’arte, significa legittimare il concetto 
che tutto ciò che ci circonda è una forma artistica, ma allo 
stesso tempo, solo dentro il circuito dell’arte. Toccare il 
fondo con immagini pedopornografiche in nome dell’arte 
significa legittimare quel gesto, dire “ok, se la pedofilia è 
fatta in nome dell’arte va bene” ma se viene commessa al di 
fuori è da condannare. Non si può arrivare a questi livelli di 
tolleranza della violenza solo perché autorizzate nel nome 
dell’arte. L’arte deve essere sì un riflesso di ciò che abbiamo 
intorno, ma non può utilizzare i paraocchi per certe azioni. 
L’arte deve insegnare il rispetto e non autorizzare qualsiasi 
azione.
L’arte, come l’abbiamo vissuta fino ad ora, deve cessare 
di esistere per trasformarsi in uno stile di vita. Dobbiamo 
smettere di produrre oggetti da venerare di cui, la maggior 
parte della gente, non comprende il significato, ma 
dobbiamo concentrarci sul messaggio e tale messaggio 
sarà riconoscibile solo quando noi lo daremo in modo forte 
e chiaro.
Il messaggio deve essere di speranza e di rispetto. 
Tutti coloro che orbitano intorno al mondo dell’arte per 
“vocazione” hanno una forte sensibilità che non deve 
essere limitata all’oggetto, alla tela, all’installazione o alla 
performance. L’arte, da quando è nata e soprattutto nel 
periodo più recente, ci ha insegnato e ci ha abituato alla 
visione del mondo nella sua totalità. Se i futuristi ci hanno 
insegnato che il motore ha una sua bellezza e unicità 
artistica, la performance, con le sue azioni sanguinolente, ci 
ha abituato agli orrori delle guerre e la land art ci ha detto di 
guardare alla natura, alla sua importanza, alla sua bellezza. 
L’arte ci ha insegnato a guardare, non a girarci dall’altra 
parte ed è ciò che abbiamo il compito di fare. Tutti. 
Ad oggi, il numero delle opere d’arte distrutte con il proposito 
di distruggere è veramente esiguo. L’arte, l’oggetto artistico, 
viene rispettato anche da coloro che non lo comprendono. 
Non ho dati certi ai quali affidarmi ma seguendo le notizie 
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di cronaca, posso affermare che il numero di opere d’arte 
distrutte con intento potrebbe aggirarsi intorno all’1% 
in confronto invece alla distruzione della persona, intesa 
come omicidio, attentato, o altri tipi di morte provocate da 
persone nei confronti di altre persone. L’essere umano tende 
a rispettare di più un’oggetto esposto in un museo che un 
altro individuo e tutto ciò è un controsenso dell’umanità. Un 
oggetto esposto è sempre riproducibile, un essere umano, 
una pianta, un animale invece non lo sono. 
Come artisti dobbiamo smettere di atteggiarci a creatori 
di novità perché, come i situazionisti ci insegnano, tutto 
ciò che produciamo è solo la somma di ciò che viviamo, 
dobbiamo perciò dare molta più importanza alla vita che 
conduciamo piuttosto che a ciò che produciamo. Da artisti, 
dobbiamo far comprendere a chiunque, dal banchiere 
all’operaio, che anche loro devono essere artisti e diffondere 
il messaggio che tutto è arte. Da artisti dobbiamo rispettare 
il mondo come se fosse un’enorme e infinita opera di Land 
Art, dobbiamo aver cura di qualsiasi oggetto della nostra 
vita quotidiana perché quella è l’opera d’arte realizzata da 
chi l’ha progetta, da chi l’ha costruita, da chi l’ha venduta, 
dobbiamo rispettare le altre persone senza far loro del 
male, né con le parole né con i gesti, perché esse stesse 
sono opere d’arte. 
Con tutto ciò non voglio né denigrare né cancellare ciò 
che è stato chiamato sistema dell’arte, perché anche il 
sistema economico messo in moto dal mercato e dalla 
richiesta ha una valenza importante. Tutta l’arte prodotta 
fino ad ora ci ha insegnato che tutto è arte e tutto andrebbe 
rispettato come tale. I critici, i curatori, i collezionisti, hanno 
il compito di tirar fuori quanto prodotto fino ad ora ed 
esporre il messaggio in modo chiaro. Il sistema dell’arte ha 
il doveroso compito di far uscire l’arte dal circolo chiuso 
in cui si è infilata. I critici hanno il compito di scrivere, di 
parlare, di diffondere il percorso che è stato compiuto per 
aprire le menti a tutti, in modo chiaro e semplice devono 
far capire che l’arte che è stata fatta fino ad ora è solo una 
forma di propedeutica su ciò a cui dobbiamo puntare. Gli 
speculatori, al contrario degli appassionati collezionisti, 
dovrebbero smetterla di vedere l’arte come unica fonte 
di ricchezza personale e dovrebbero comprendere la 
loro importanza come custodi di un tesoro. Tutta l’arte 
prodotta fino ad ora è una testimonianza, non una fonte 
di guadagno. Si conservano documenti, fotografie, oggetti 
come testimonianza di un passato, di una storia e solo 
le persone insensibili conservano tali oggetti solo per 
trarne un guadagno in futuro. Conserviamo il portachiavi 
dato dalla concessionaria di quando abbiamo acquistato 
la nostra prima automobile, custodiamo il primo libro su 
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cui abbiamo imparato a leggere, il braccialetto di plastica 
che ci hanno messo in ospedale quando siamo venuti al 
mondo, tutti oggetti che agli occhi degli altri non hanno 
valore economico ma raccontano la nostra storia. Con 
spirito di conservazione della storia, i collezionisti devono 
guardare ai loro “tesori” come qualcosa che racconta la 
storia dell’umanità e i curatori hanno il compito di prendere 
tutte queste testimonianze, unirle alle parole dei critici 
e trarne ancora delle esposizioni per far comprendere 
l’importanza dell’arte totale. Non andiamo in visita ai campi 
di concentramento nazisti per vedere qualcosa di bello 
o piacevole né per osservare la valigia di un deportato. 
Andiamo a vedere questi luoghi perché sono testimonianza 
della nostra storia e allo stesso modo dobbiamo andare a 
vedere qualsiasi mostra di oggetti ritenuti artistici perché 
ci raccontano quanto è stato fatto fino ad ora per far 
comprendere che l’arte è ovunque.

L’arte ha dunque la necessità di smettere di esistere per 
come la conosciamo. Basta oggetti, basta creatività da 
osservare solo in determinati spazi e luoghi. L’arte è tutto, 
l’arte è ovunque. Siamo tutti creativi e, applicandoci, siamo 
tutti in grado di apprezzare e rispettare l’arte che ci circonda 
ogni giorno. Rispettiamo l’individuo qualsiasi cosa esso 
faccia, tentando di comprendere le sue motivazioni. Ci 
sforziamo di comprendere perché un dato artista faccia 
determinate azioni e gesti in nome dell’arte, sforziamoci 
di comprendere qualunque persona e qualunque suo 
gesto. Se una persona si fa del male o lo fa agli altri, 
proviamo ad ascoltarla esattamente come ascolteremo 
le parole di un performer e se questa persona ha bisogno 
delle nostre attenzioni, diamogliele. Ascoltiamo gli altri e 
facciamoci ascoltare. Ascoltiamo chi ci circonda come se 
fosse un’artista che ci illustra la sua opera e facciamoci 
ascoltare come degli artisti che illustrano la propria opera. 
Osserviamo l’evolversi del mondo senza finire per forza 
nell’ecologismo radicale. Siamo in continua evoluzione, 
dobbiamo guardare al mondo sia con rispetto sia con spirito 
critico, non possiamo vivere nelle foreste ma non possiamo 
neanche abbatterle tutte. Per fare ciò una delle forme più 
rispettose verso l’arte nella sua forma più naturale è avere 
rispetto per tutti gli oggetti che ci circondano. Possiamo 
consumare ma non per forza sprecare. Trattiamo lo 
spremiagrumi comprato al supermercato come se fosse 
la Juicy Salif di Philippe Starck e preserviamone la durata. 
Guardiamo al traffico delle città come un’immensa opera 
futurista, apprezziamone la meccanica e, se possibile, 
aiutiamo a migliorarla affinché non crei danno e conflitto 
con il resto del mondo. I momenti peggiori della nostra vita 
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guardiamoli come delle pause di riflessione, come delle 
pause creative tra un’opera e un’altra in cui concentrare 
le nostre idee per trarne il meglio e se proprio vogliamo e 
volete continuare a produrre oggetti fate sì che siano un 
veicolo di comunicazione e non un oggetto fine a se stesso, 
da contemplare e basta.

Vivete dunque, come se la vostra vita fosse un’opera d’arte 
in continuo mutamento e rispettate le vite degli altri perché 
sono anch’esse delle opere d’arte.
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